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出 版 说 明 


新 以 (1909 一 1959 ) 是 我 国 现代 著名 作 
家 、 编 辑 家 、 教 授 。 原 名 章 方 叙 ， 天 津 人 。 
在 大 学 学 习 期 间 ， 就 积极 参加 新 文学 运动 。 
他 从 事 文 学 工作 三 十 年 ， 创 作 了 三 十 多 部 优 
秀 的 小 说 和 散文 ， 先 后 出 版 过 《 红 烛 》、 
《 圣 型 ?、《 和 群 钨 》、《 众 神 ?、《 虫 蚀 》 
《 青 的 花 ?、《 珠 落 集 》、《 秋 花 ?、《 春 
草 》、《 黄 沙 》、《 残 阳 》、《 渡 家 》、《 远 
天 的 冰雪 ?》、《 罚 及 其 他 ?、《 火 花 ?、 
《 洪流 ，》、《 通 远 的 城 ，、《 生存 ，、。* 人 
世 百 图 》、《 前 夕 ?》、《 心 的 歌 》、《 江山 
万 里 ?、《 幸福 的 日 子 ?、《 热情 的 樊 歌 》 等 
著作 ; 同时 又 主编 过 十 多 种 大 型 文学 刊物 ， 
如 < 文学 季刊 》、《 文 季 月 刊 》、《 文 丛 )、 
《现代 文艺 》?、《 中国 作家 >》、《 收 获 》 
等 ， 为 培养 文学 新 军 做 出 过 卓越 的 贡献 。 全 
国 解放 后 ， 曾 任 中 国 作 家 协会 理事 、 书 记 处 
书记 、 作 协 上 海 分 会 副 主 席 。 人 民 文 学 出 版 
社 和 香港 文学 研究 社 曾 出 版 过 两 卷 本 《 斯 以 
选集 ?。 


现在 我 社 新 编 的 《 斯 以 选集 》 共 五 卷 。 
第 一 、 二 卷 收 作者 四 十 年 代 写 的 反映 抗日 器 
争 前 夕 各 阶级 变化 和 动态 的 长 篇 小 说 《前 
夕 ?! 第 三 卷 收 作者 三 十 年 代 写 的 两 部 中 篇 
小 说 《 秋 花 》 和 《 春草， 第 四 卷 编选 作者 
历年 写 的 优秀 短篇 小 说 ! 第 五 篇 编选 作者 历 
年 写 的 优美 散文 和 杂文 。 在 编选 的 过 程 中 # 
得 到 作者 的 垫 友 巴 金 的 热情 支持 和 作者 夫人 
陶 肃 琼 、 爱 次 章 洁 思 的 积极 协助 ， 赣 在 此 表 
示 圳 心 的 感谢 。 


巴 人 金 


洁 思 编辑 地 父亲 的 多 卷 本 选集 ， 要 我 为 这 个 集 子 写 序 ， 
我 没有 答应 。 作 为 新 以 的 老 友 ， 看 见 他 的 多 卷 本 集 子 终 于 编 
成 ， 即 将 问世 ， 我 是 高 兴 的 。 能 在 这 方面 尽 一 点 力 ， 那 也 是 
我 的 本 分 。 我 不 想 写 序 ， 只 是 因为 我 不 曾 具备 写 序 的 条 件 。 
要 是 严肃 地 对 待 工作 ， 我 认为 对 写 序 的 要 求 应 当 严格 ， 更 严 
格 。 柯 灵 辣 志 为 《 李 健 否 剧 作 选 》 写 的 序 文 是 一 个 榜样。 我 
指 的 是 他 的 写作 态度 。 他 在 医院 中 养病 ， 为 了 号 这 篇 序 文 托 
人 到 处 借 书 ， 花 了 一 个 多 月 的 功夫 ， 儿 乎 把 健 吾 的 话剧 创作 
全 读 了 。 

我 很 想 学 习 柯 灵 。 倘 使 在 十 年 以 前 ， 我 还 有 可 能 将 《其 
以 选集 > 中 的 作品 全 部 重读 一 遍 ， 但 是 现在 我 已 经 没有 时 间 
和 精力 了 ， 过 去 保留 的 印象 又 逐渐 模糊 ， 我 不 能 信口开河 ， 
也 不 便 宽 待 自己 ， 所 以 我 两 次 婉 僚 ， 因 为 我 写 不 出 象 柯 灵 号 
的 那样 的 序 文 。 

时 间 跑 得 意外 地 快 。 我 的 健康 也 以 同样 的 速度 坏 下 去 。 
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但 是 洁 思 的 编辑 工作 完成 了 ， 她 似乎 因为 没有 人 为 《选集 》 
写 序 感 到 苦恼 ， 也 可 能 因为 我 不 肯 答 应 感到 失望 。 我 鼓励 洁 
刀 自 己 动笔 写 一 篇 编者 的 序言 。 她 熟 读 了 《< 选集 > 中 的 每 篇 
作品 ， 一 定 有 许多 话 要 说 ， 她 又 是 她 父亲 最 疼爱 的 孩子 ， 把 
她 的 真挚 、 朴 素 的 感情 写 出 来 ， 就 能 打动 读者 的 心 。 可 是 她 
谦虚 ， 不 肯 写 。 而 我 ， 我 知道 她 一 家 人 为 了 斯 以 的 多 卷 集 的 
出 版 奋斗 了 二 十 多 年 ， 我 也 不 愿意 看 见 这 个 集 子 冷 冷清 清 地 
同 读者 见面 。 沉 默 使 我 痛苦 ， 即 使 我 手 里 只 有 一 管 毫 无 技巧 
的 笔 ， 即 使 我 写字 相当 困难 ， 我 也 要 一 字 一 字 地 写 下 我 此 时 
此 地 的 思想 感情 。 

我 和 新 以 是 从 两 条 不 同 的 道路 接近 文学 的 ， 他 是 大 学 
生 ， 我 没有 上 过 大 学 。 我 发 表 作 品 比 他 早 一 两 年 。 我 认识 他 
的 时 候 ， 商 务 印 书馆 的 《小 说 月 报 》 某 一 期 上 同时 发 表 了 我 
们 两 人 的 短篇 小 说 ， 后 来 我 去 北平 ， 住 到 文学 季刊 社 ， 和 他 
(还 有 振 铎 ) 一 起 编辑 《文学 季刊 》， 他 同 我 就 相 熟 了 。 我 
常常 想起 一 九 三 四 年 上 半年 在 北平 的 生活 ， 当 时 我 们 都 住 在 
三 座 门 大 街 十 四 号 北 屋 ， 每 人 一 个 小 房间 ， 中 间 有 一 间 大 的 
办 公 室 ， 斯 以 和 我 坐 在 一 张大 写字 台 的 两 面 ， 我 们 看 校 样 ， 
看 稿件 ， 也 写 信 ， 号 文章 。 他 的 写作 态度 十 分 认真 。 他 不 象 
我 拿 起 笔 就 写 ， 他 总 是 想 好 了 以 后 才 动 笔 ， 他 有 时 也 对 我 讲 
述 小 说 的 故事 情节 ， 讲 得 非常 动人 。 他 并 不 花费 功夫 革 酌 字 
句 ， 我 很 少见 他 停 笔 苦 思 。 他 的 作品 我 读 过 不 少 ， 但 时 间 久 
了 ， 记 忆 力 衰退 ， 即 使 是 从 前 喜爱 的 篇 章 也 逐渐 消失 在 遗忘 
中 ， 只 有 象 《 别 人 的 故事 ?、《 生存 》 一 类 的 短篇 长 久 地 印 
在 我 的 心 上 。 我 想起 他 ， 眼 前 就 出 现 他 伏案 写作 的 形象 。 我 
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不 知道 我 的 序 象 对 不对 ， 我 认为 他 是 一 个 人 道 主义 的 艺术 
家 ， 有 一 颗 富 于 同情 的 心 。 

将 来 会 有 人 研究 他 的 创作 的 道路 。 他 的 作品 可 以 帮助 我 
们 更 多 地 了 解 旧 中 国 。 它 们 会 得 到 越 来 越 多 的 新 的 读者 。 作 
品 放 在 面前 ， 读 者 们 会 作出 自己 的 判断 ， 用 不 着 我 在 这 里 伐 
舌 。 我 只 说 我 起 说 的 话 。 我 在 北平 的 那个 时 期 和 新 以 到 上 海 
编辑 < 文 季 月 刊 与 < 文 从 > 的 时 期 ， 我 们 在 一 起 真是 无 话 
不 谈 ， 而且 谈 得 投机 。 以 后 我 们 从 内 地 回 到 上 海 ， 一 直到 一 
九 五 九 年 十 月 他 景 后 一 次 住 进 医 院 都 是 这 样 。 当 然 ， 我 们 之 
间 也 有 过 分 歧 ， 但 是 难得 发 生 和 争执 。 他 对 我 的 作品 不 一 定 全 
满意 ， 不 过 也 少 发 表 尖 锐 的 批评 。 我 对 他 的 《 青 的 花 》 一 类 
的 作品 也 有 意见 ， 但 后 来 我 多 知道 一 些 他 的 事情 ， 多 了 解 他 
过 去 的 创伤 ， 我 就 无 话 可 说 了 。 他 走 上 文学 道路 是 付出 了 高 
昂 代 价 的 。 在 当时 写 小 说 并 不 受 人 笨重 ， 他 的 初恋 遭 到 失 
败 ， 就 因为 他 不 肯 放 弃 文学 的 事业 。 

他 不 仅 终 生 坚 持 写 作 ， 而 且 从 一 九 三 四 年 开始 又 搞 起 了 
文学 期 刊 的 编辑 工作 ， 从 《文学 季刊 》、*《 文 季 月 刊 》、 
《 文 从 》、《 改进 文艺 》、《 小 说 月 报 》( 与 周 而 复 同志 合 
编 ) 一 直到 《收获 >( 中 间 还 有 些 日 报 的 文学 副刊 ) ， 他 付 
出 了 多 少 辛 动 的 劳动 。 最 后 在 医院 病 室 里 他 还 在 审阅 < 收 
获 ， 的 稿件 。 我 们 两 人 对 文稿 的 看 法 不 一 定 相同 ， 但 是 多 年 
来 我 看 见 他 勤 勤 尽 民 、 认 真 负责 地 埋头 工作 ， 把 一 本 一 本 的 
期 刊 送 到 读者 面前 ， 我 深 受 感动 。 我 做 编辑 工作 就 远 不 如 
他 ， 我 做 得 很 草率 ， 他 是 我 所 见 过 的 一 位 最 好 的 编辑 ， 要 是 
他 能 活着 编选 自己 的 集 子 ， 那 有 多 好 ! 不 过 洁 思 理解 她 父 
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亲 ， 她 做 这 工作 也 很 认真 负责 ， 而 且 注 入 了 深 的 感情 ， 她 不 
会 使 她 父亲 的 读者 失望 。 

靳 以 刚刚 活 了 五 十 岁 。 最 后 十 年 他 写 得 不 多 。 他 很 谱 虚 ， 
在 五 十 年 代 他 就 否定 了 自己 过 去 的 作品 ， 我 还 记得 有 一 次 ， 
不 是 一 九 五 五 年 就 是 五 六 年 ， 我 们 在 北京 开会 ， 同 住 一 个 房 
间 ， 晚 上 我 拿 出 《 寒 夜 ， 模 排 本 校 样 在 灯 下 校 改 ， 他 看 见 了 
就 批评 我 ，“ 你 为 什么 还 要 重印 这 种 书 ?” 我 当时 还 不 够 谱 
虚 ， 因 此 也 只 是 笑 笑 ， 仍 旧 埋 头 看 校 样 。 后 来 《 寒 夜 、 还 是 
照常 出 版 。 但 是 ， 两 三 年 四 五 年 以 后 我 自己 也 感到 后 悔 ， 终 
于 彻底 否定 了 它 。 

否定 肯定 ， 一 反 一 复 ， 作 家 的 思想 也 在 变化 。 斯 以 离开 
我 们 二 十 三 年 ， 我 无 法 知道 他 现在 对 自己 作品 的 看 法 ， 但 是 
我 可 以 说 出 我 今天 的 意见 。 作 家 有 权 否 定 自 己 的 作品 ， 读 者 
也 有 权 肯 定 作家 自己 否定 的 作品 ， 因 为 作品 发 表 以 后 就 不 再 
属于 作家 个 人 。 优 秀 的 文学 作品 都 是 人 民 的 精神 财富 。 凡 是 
忠实 地 反映 了 当时 社会 生活 的 作品 ， 凡 是 鼓励 人 积极 地 对 待 
生活 的 或 者 给 人 以 高 尚 情操 的 ， 或 者 使 人 感觉 到 自己 和 同胞 
间 的 密切 联系 的 作品 ， 凡 是 使 人 热爱 祖国 和 人 民 、 热 爱 真理 
和 正义 的 作品 都 会 长 久 存在 下 去 。 斯 以 的 作品 ， 至 少 他 的 一 
部 分 作品 ， 也 不 会 是 例外 。 


一 九 八 二 年 三 月 二 十 二 日 
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在 这 一 个 长 篇 里 我 企图 描写 的 并 不 只 是 琐 细 的 家 事 ， 男 
女 的 私 情 ， 和 在 日 趋 衰落 的 一 个 大 城市 的 家 庭 中 一 些 哀 感 。 
我 希望 我 的 笔 是 一 个 放大 镜 ， 先 把 那些 腐烂 处 直接 地 显现 出 
沫 ; 或 是 问 接地 衬托 出 来 。 要 知道 这 样 的 家 和 这 样 的 人 物 
们 ， 一 一 纵然 他 们 有 的 也 有 好 心肠 一 一 已 经 不 能 在 眼前 的 世 
界 上 存在 了 。 终 于 当 着 神圣 的 抗战 的 炮 声响 了 起 来 ， 首 先 就 
把 这 样 的 家 和 这 样 的 人 打 成 粉碎 ， 有 上 路 走 的 只 是 儿 个 一 向 不 
甘 随 闭 那 个 家 消沉 下 去 的 ， 才 逃 出 了 灭亡 。 有 的 虽然 是 和 国 
苦 搜 斗 ， 可 是 还 能 刚 亲 地 活 下 去 : 有 的 则 随 了 大 时 代 的 号 
角 ， 路 着 大 步 走向 前 面 去 了 。 

对 于 这 些 时 代 的 儿女 们 ， 我 怀 着 无 限 的 敬意 ， 舍 了 他 
们 ， 我 们 的 民族 才能 渡 过 困苦 的 头头， 走向 再 生 的 大 路 。 


春日 第 一 回 的 雨 落 了 一 夜 ， 轻 轻 的 ， 琉 疏 的 ， 才 适宜 地 
均匀 地 酒 遍地 上 ， 从 天 边 钻 出 来 的 阳光 ， 洗 荡 着 浓 黑 的 夜色 
一 一 履 盖 着 的 天 顶 先 显 出 灰 蓝 的 颜色 ， 其 次 是 高 大 的 树 梢 和 
屋顶 ， 终 于 达到 了 每 间 房 屋 ， 每 个 角落 。 万 物 都 象 是 喘 了 一 
口气 ， 从 夜 的 侵 迫 下 苏醒 过 来 ， 脱 去 阴 黯 的 袍 子 ， 显 出 原 有 
美好 的 姿 容 和 色彩 。 

天 晴 了 ， 昨 晚 还 为 人 忧 虞 的 连绵 雨 已 经 停止 ， 那 闫 蓝 的 
天 色 ， 很 难 使 人 想得到 昨夜 是 落 过 雨 的 。 空 中 却 吹 着 一 点 
风 ， 夹 了 一 些 春日 不 应 有 的 寒冷 ， 激 荡 着 这 里 和 那里 ， 随 风 
送 过 来 的 是 被 这 一 番 春 雨 引发 起 来 的 野草 和 潮湿 的 土壤 的 香 
气 。 

鲍 群 愉快 地 在 空中 翻 飞 ， 驮 了 太阳 ， 轻 滑 地 在 空中 转 着 
身子 ， 温 巾 的 阳光 象 是 为 它们 穿 碎 了 ， 也 许 显得 更 厅 和 了 ， 
蛤 喻 地 响 着 的 是 挂 在 它们 身上 的 镶 铃 。 

一 条 自 云浮 在 天 上 ， 几 乎 象 是 透明 的 ， 在 蓝天 上 际 着 ， 
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自如 地 舒展 和 卷 缩 ， 随 了 风向 在 缓 缓 移动 。 从 哪里 来 的 呢 ， 
将 要 昧 到 何 处 去 呢 ， 没 有 主宰 ， 没 有 动向 ， 它 自己 也 许 就 是 
落 茫 的 吧 ? 也 没有 人 能 知道 ， 象 那些 终日 活 在 梦 里 的 人 ， 莫 
知 所 来 莫 知 所 从 地 活 在 这 地 上 …… 

才 从 土 中 钻 出 来 的 草 的 嫩 芽 上 ， 项 了 灿烂 的 珠子 。 夜 十 
留 下 了 珍贵 的 遗赠 ， 阳 光 加 上 了 一 六 一 闪 的 光辉 。 它 们 炫耀 
地 占 满 庭 径 和 原野 ， 充 分 地 展现 着 ， 使 人 们 十 足 敏锐 地 感觉 
着 春天 是 来 了 。 

偿 了 那 条 有 庞大 河 身 而 只 有 细 流 的 河 ， 有 一 座 两 层 楼 的 
建筑 。( 其 实 那 不 止 是 两 层 ， 近 屋顶 象 天 窗 一 样 的 两 扁 窗 ， 
说 明 那 还 有 一 两 间 低 矮 的 顶楼 ,想来 那 是 堆积 什 物 的 所 在 )。 
前 面 就 是 秋 景 街 的 尽头 ， 这 段 路 很 少 有 行人 ， 显 得 很 静 个 。 
可 是 只 要 再 朝 西 走 两 条 街 ， 那 就 有 一 副 繁华 的 街景 。 

这 座 建 筑 的 四 周围 了 五 尺 高 的 短 墙 ， 那 上 面 覆 满 了 植物 
的 蔓 茧 , 象 无数 尾 的 蛇 交 缠 着 , 候 伏 着 。 在 夏 日 一 定 有 繁茂 的 
枝叶 包 满 了 墙头 ， 在 冬天 和 初春 ， 只 看 到 裸露 的 枝 干 ， 引 起 
一 些 人 的 荒凉 之 感 ， 那 座 面 南 的 绿 漆 门 ， 为 阳光 和 风雨 创 褪 
了 颜色 ， 快 要 变 成 灰白 了 。 挂 在 上 面 的 一 方 “ 武 进 黄 寅 ”的 
铜牌 也 黯然 无 光 。 原 就 是 深 庆 色 的 建筑 ， 也 显得 荒 范 了 ， 至 
少 也 看 得 出 它 的 主人 已 经 不 能 把 精力 分 到 它 的 上 面 ， 任 它 败 
坏 误 残 下 去 。 

进门 的 右边 十 几 步 ， 有 一 个 蓝 润 了 的 花 池 。 团 到 那 四 周 
太湖 石 堆砌 的 形状 ， 知 道 它 也 曾 耗 费 过 巧 匠 的 一 番 心 血 ， 可 
是 已 经 没有 一 滴水 ， 那 不 平 的 池 心 ， 扫 除 要 费 些 手脚 的 ， 积 
了 很 厚 的 尘土 。 去 年 秋天 落下 来 的 黄 叶 ， 也 都 堆 在 那里 ， 它 
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们 必 是 由 一 季 的 风 的 吹 动 ， 终 于 都 落 到 这 低下 的 所 在 。 和 了 
积 雪 ， 在 春日 里 起 始 溶化 了 ， 那 些 叶 子 转 成 乌黑 的 颜色 ， 腐 
烂 着 ， 发 出 难 闻 的 气味 。 

池 边 是 一 座 小 亭 ， 襄 子 的 栏杆 原 是 排 了 中 字 不 到 头 的 花 
样 ， 可 是 有 的 断 了 ， 有 的 缺 焉 了 。 正 衬 合 着 在 它 左 边 蒙 侍 的 
小 竹林 。 从 那里 建筑 到 这 座 小 亭 有 一 条 碎 石 铺 成 的 径路 ， 份 
佛 比 没有 路 的 地 上 更 不 平整 ， 通 到 大 门 的 那 一 条 因为 时 常 有 
人 走 象 是 好 些 ， 可 是 中 间 的 那 座 芯 萝 架 的 横 木 倒 下 来 ， 也 没 
有 修理 ， 就 放 在 一 旁 。 包 了 树干 的 稻草 ， 被 风 吹 散 了 ， 就 是 
那么 零乱 地 挂 着 。 

一 条 灰 黄 色 的 狗 懒惰 地 睡 在 门 后 ， 把 鼻子 藏 在 腊 下 ， 但 
是 它 的 耳 打 仍然 竖 在 那里 ， 时 不 时 地 张 开 眼 睛 ， 什 么 也 没有 
看 见 ， 就 又 闭 上 了 。 

一 群 殉 食 的 麻雀 在 院 中 沙 了 下 来 ， 细 碎 地 鸣叫 ， 朝 地 上 
吸着 。 这 次 它 张 开眼 睛 就 不 再 闭 上 ， 缓 缓 地 把 鼻子 从 腹 下 缩 
出 来 ， 轻 轻 地 站 起 ， 把 脚 爪 缩 得 很 妥当 ， 人 悄悄 地 移 着 脚步 。 
它 笔直 地 望 着 。 然 后 猛然 路 吡 过 去 ， 可 是 那 群 麻雀 还 没有 等 
到 它 扑 上 来 ， 就 惊 铠 地 嘲 杂 地 叫 着 飞 开 了 。 

它 失 望 地 立 在 那里 ， 两 只 耳 打 垂 着 ， 懒 散 地 跤 回去 。 正 
在 这 时 候 突 然 有 一 个 轻 细 的 女人 的 声音 在 呼唤 它 ， 它 就 停 住 
了 ， 仰 起 头 极力 地 晃 着 身躯 ， 播 动 着 尾巴 。 

“ 费 利 see 费 利 oo » 

一 个 纤 瘦 的 女人 的 身 形 在 二 楼 的 平台 上 显 出 来 ， 她 俯 着 
上 半身 ， 低 低地 叫唤 。 她 的 声音 并 不 大 ， 因 为 她 知道 这 时 候 
别人 还 都 睡 在 那里 。 可 是 那 只 被 叫 着 的 狗 ， 得 意 的 跑 着 ， 有 跳 
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着 ， 在 地 上 滚 一 回 。( 这 是 很 不 幸 的 ， 因 为 它 这 样 一 做 ， 它 
的 毛 就 粘 了 不 少 泥 土 。 ) 平台 上 的 人 ， 摇 着 手 ， 低 低地 叫 着 
它 ， 好 和 象 要 它 不 要 那样 做 ， 可 是 它 却 高 兴 地 喘 叫 起 来 : 

4“ 汪 ， 一 一 汪 ;， 一 一 汪汪 汪汪 ……” 

它 先 还 是 一 声 一 声 的 ， 随 着 就 连 下 去 ， 她 有 点 急 了 ， 不 
去 理 它 ， 过 自 又 走 进 房 里 去 。 





静 宣 元 自 站 在 那里 ， 已 经 有 很 久 很 久 的 时 候 了 。 虽 然 昨 
夜 睡 得 很 早 〈 那 就 是 说 还 不 曾 到 十 二 点 钟 ), 可 是 她 睡 得 并 不 
安 恬 ， 她 总 在 过 记 着 一 件 事 似 的 ， 时 时 醒 了 来 ;真是 再 也 睡 
不 下 去 的 时 候 ， 天 还 没有 十 分 亮 。 她 觉得 很 疲乏 ， 可 是 再 也 
不 能 睡 ， 就 病 在 那里 用 手掌 揉 着 眼睛 。 

这 时 候 天 光 才 从 没有 拉 紧 的 窗帘 那里 显 出 灰白 的 影子 ， 
一 切 都 很 安静 ， 雨 也 象 停 了 。 她 听 到 座 钟 走 着 的 声音 ， 就 坐 
起 望 过 去 ， 在 暗中 涂 了 磷 光 的 钟 针 ， 指 出 还 有 一 刻 就 是 六 
点 。 突 然 那 座 钟 喧闹 地 响起 来 ， 她 才 要 跳 下 床 去 止 住 它 ， 就 
看 到 一 只 手 的 影子 迅速 地 把 它 取 下 去 ， 只 一 拨 它 就 停止 了 。 
好 象 很 熟练 ， 拨 过 的 人 又 继续 睡 下 去 。 她 微微 地 笑 了 ， 她 记 
起 来 昨 晚 静 玲 睡 到 床上 的 时 节 还 和 她 说 : 

“大 姊 ， 明 天 可 不 要 忘记 叫 起 我 来 ， 至 迟 六 点 钟 总 要 候 
起 身 ， 我 不 该 睡 得 太 多 ， 我 要 练习 吃苦 ! 一 一 其 实 不 要 紧 ， 
你 看 ， 我 的 闹钟 也 开 好 了 ， 你 要 是 睡 忘 了 ， 它 会 把 我 们 两 个 
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都 吵 起 来 。” 

她 悄悄 地 披 了 衣服 ， 汐 下 床 来 ， 把 窗帘 轻 轻 地 拉 开 一 
半 ， 这 样 她 看 清 了 还 香甜 地 睡 着 的 静 玲 ， 在 她 那 贺 圆 的 红润 
的 脸 上 还 带 了 一 点 笑容 ， 枕 旁 堆 着 昨天 才 从 学 校 里 抱 回 来 的 
几 本 书 ， 可 是 和 她 睡 在 枕 上 的 还 有 那个 每 晚 不 离开 她 的 洋 固 
贺 ， 才 被 她 抓 下 去 的 闹钟 也 挤 在 那里 。 静 宣 在 心中 笑 着 ， 走 
过 去 把 落 在 地 上 的 棉 被 蔡 她 盖 好 ， 把 钟 拿 起 来 放 到 小 桌 上 ， 
再 轻 轻 地 把 那个 洋 加 图 也 为 她 移 开 。 这 时 候 她 张 开 两 只 大 眼 
睛 ， 望 了 望 ， 什 么 也 不 说 ， 闭 上 眼 又 睡 下 去 。 忽 然 她 觉 到 有 
一 阵 哈 嗽 来 了 ， 怕 惊 起 还 在 睡 着 的 静 玲 ， 就 急 急 地 用 手绢 掩 
了 嘴 。 她 那 苍白 的 脸 涨 红 了 ， 了 眼睛 里 也 满 了 泪 。 她 就 赶忙 把 
衣服 穿 好 ， 扣 好 ， 推 开门 站 到 平台 上 去 。 

她 已 经 有 二 十 七 岁 了 ， 虽 然 青 春 曾 一 番 驻 足 之 后 又 远 远 
地 离开 ， 可 是 她 那 美好 的 脸型 仍 是 一 点 也 没有 变迁 。 她 披 了 
快要 到 两 肩 的 乌黑 长 发 ， 显 得 她 的 脸 更 首 了 些 ， 纤 白 些 ， 因 
为 脸 的 颜色 ， 就 衬 得 她 的 一 双眼 睛 更 大 更 黑 。 那 双眼 睛 一 点 
也 不 使 人 感到 恐怖 ， 当 她 注视 着 的 时 候 ， 随 着 她 的 眼光 投 上 
去 的 是 温柔 ， 同 情 ， 好 象 要 来 洗涤 别人 的 灵魂 似 的 。 一 颗 不 
良 的 心 会 在 那 下 面 战 拌 ， 和 善人 却 会 觉得 她 是 更 可 敬爱 些 。 
在 眼眶 的 周遭 明显 地 露出 了 青 晕 。 在 青 晕 的 下 面 ， 看 出 一 些 
散布 着 的 灰 黑 的 斑点 。 并 不 十 分 多 ， 若 不 是 和 她 极 近 地 面 对 
着 是 不 会 看 出 来 的 。 她 有 不 高 不 低 的 身材 ， 只 是 瘦 了 些 ， 显 
得 象 是 高 了 些 。 她 的 路 十 分 秀美 ， 却 没有 红润 的 颜色 ， 她 的 
手 是 瘦长 的 ， 垂 着 的 时 候 ， 看 得 出 青色 的 筋 络 。 

她 站 到 平台 上 ， 清 新 的 空气 象 水 一 样 地 洗 着 她 的 全 身 ， 
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她 微微 地 打 了 一 个 冷战 ， 她 把 两 只 交叉 的 手 放 到 腑 下， 长 长 
地 吐 了 一 口气 ， 就 任 了 栏杆 仔 立 。 朝 左边 望 去 ， 那 条 河南 北 
地 躺 在 那里 ， 河 身 中 狭小 的 水 流 缓 组 地 消 着 ， 只 是 一 夜 微 
雨 ， 就 显得 那 水 流 更 大 了 些 。 她 还 记得 当 她 只 有 十 几 岁 的 时 
候 ， 那 河流 是 很 宽广 的 ， 到 晚上 她 最 欢喜 一 个 人 坐 在 平台 上 
细 数 来 往 船 上 的 灯火 和 听 清 澈 的 船 夫 的 歌声 。 可 是 这 许多 年 
来 这 河 就 于 了 ， 只 空 有 一 个 河 的 名 字 。 每 年 她 都 队 望 夏 雨 会 
使 那 条 河 重 复 象 一 条 河 ， 但 是 只 有 失望 每 年 等 了 她 。 生 在 河 
心 傍 了 流水 的 一 排 垂柳 ， 虽 然 还 没有 生出 叶子 来 ， 却 伸 着 浙 
渐 柔 弱 的 枝条 ， 在 空中 轻 轻 地 拂 动 着 。 有 的 已 经 垂 到 水 面 ， 
扫 着 澜 在 上 面 的 丝 丝 波纹 。 

她 把 右手 缩 出 来 ， 掠 着 自己 的 头发 ， 觉 着 脸 和 手 都 是 凉 
的 。 她 把 眼看 到 远 处 去 ， 青 紫色 连接 起 来 的 天 边 ， 在 地 面 上 
披 长 着 ， 无 尽 地 伸展 着 。 她 极力 看 过 去 ， 那 只 是 一 片 茫茫 ， 
什么 也 不 曾 望 到 ， 久 铃 正 自 象 谜 似 地 在 头 上 响 着 。 

她 象 呆 了 似 的 站 在 那里 ， 不 知道 是 想 些 什么 或 是 什么 也 
没有 想 。 只 是 那 忽 远 忽 近 的 铝 铃 带 了 她 ， 那 含 一 点 迷惑 性 的 
声音 抓 住 了 她 的 心 ， 她 连 自己 也 忘记 了 似 地 站 着 。 那 群 惊 飞 
起 来 的 麻 省 扰乱 了 她 ， 她 才 象 醒 了 似 地 望 下 去 ， 正 看 到 那 条 
失望 的 狗 愧 器 地 站 着 ， 她 就 轻 轻 地 叫 着 它 。 

她 看 到 它 的 欢 跃 ， 它 的 得 意 ， 她 生怕 会 惊 起 了 别人 ， 就 
急 急 不 再 管 它 ， 走 到 房 里 去 。 

工厂 的 汽笛 正 自 把 那 由 细 而 粗 的 声音 塞 满 了 空中 ， 整 个 
天 地 都 被 它 搅动 了 似 的 。 

静 玲 还 是 纹 丝 不 动 地 睡 在 那里 ， 她 心里 想 ，“ 我 是 不 是 
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要 把 她 叫 起 来 呢 ? ”她 站 在 那里 犹 殉 了 一 下 ， 终 于 又 提 着 脚 
步 到 间 壁 的 小 房 里 去 梳洗 。 

“是 的 ， 七 点 钟 ，…… 我 七 点 钟 一 定 得 到 了 那 边 ，…… 
谈 半 个 钟头 就 够 了 ，…… 那么 ， 那 么 至 迟 八 点 钟 我 又 能 赶 回 
来 ，…… 什么 事情 也 不 会 耽误 。” 

她 一 面 洗脸 一 面 在 心里 计算 着 ， 自 然而 然 地 就 快 起 来 ， 
很 伯 误 了 事情 。 她 又 回 到 自己 的 房 里 ， 换 一 件 深 青 色 的 薄 棉 
袍 ， 穿 好 鞋子 ， 还 披 上 一 件 很 大 的 毛 披肩 ， 才 悄 手 悄 脚 地 出 
来 。 她 轻 轻 地 溜 进 母亲 的 房 里 ， 用 手 播 醒 了 睡 在 小 床上 的 阿 
梅 。 

“ 呵 ， 呵 ， 谁 ， 谁 ? …… 的 

阿 梅 惊 念 似 地 叫 着 ， 可 是 她 立刻 就 低 低地 说 ， 

“不 要 怕 ， 是 我 ， 是 我 。” 

“大 小 姐 么 ? 真 吓 坏 了 我 ! ” 

阿 梅 这 时 候 也 把 声音 低下 去 ， 一 面 坐 起 身 来 。 

“太太 昨天 晚上 睡 得 好 么 ? ” 

“好 ， 好 ， 安 静 极 了 ……*” 

“是 么 ? 怕 是 你 自己 倒 在 床上 就 死 睡 ， 什 么 事 也 不 知 
道 。? 

“不 会 的 ， 大 小 姐 ， 您 这 下 把 我 说 成 什么 了 。? 

她 轻 轻 地 ， 走 向 母亲 的 床 边 ， 因 为 紧 闭 的 窗帘 ， 她 只 看 
到 母亲 清瘦 的 脸 的 轮廓 。 她 俯 下 身 去 听 ， 听 到 那 平 匀 的 轻微 
的 鼻 包 ， 她 的 心 才 放 下 来 ， 又 践 手 躁 脚 地 走出 去 。 在 房 门 那 
里 ， 她 正 碰 到 那个 粗 眉 粗 脸 的 阿 梅 在 扣 衣服 。 

“ 阿 梅 ， 这 时 候 我 要 出 去 一 下 ， 一 一 ” 
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“ 文 么 早 您 就 出 去 ? 2” 

“你 不 要 多 问 ， 回 头 到 七 点 钟 不 要 忘 记 把 五 小 姐 叫 起 
来 ， 我 大 学 八 点 钟 就 回来 的 。” 

“是 ， 小 姐 。? 

“你 不 要 东 跑 西 跑 ， 提 防 太太 会 叫 你 。?” 

“我 知道 ， 大 小 姐 。” 

阿 梅 傻 里 傻 气 地 笑 着 ， 露 出 她 那 不 齐整 的 牙 见 来。 她 今 
年 只 有 十 五 岁 ， 是 一 个 没有 定性 极 容易 受 别人 影 响 的 女孩 
子 ,她 看 到 别人 好 的 就 想 模 仿 ,可 是 到 了 她 的 身上 连 她 自己 世 
觉得 不 怎么 好 了 。 她 虽然 比 静 玲 还 小 ， 她 却 早 就 喜欢 装扮 。 

静 宜 走 下 一 半 楼 梯 又 走 上 来 向 阿 梅 吟 只 一 次 ， 很 怕 她 没 
有 安顿 好 或 是 她 会 忘 了 似 的 。 

“您 尽管 去 吧 ， 这 一 点 事 我 还 能 办 不 好 ? ” 

静 宜 才 又 轻 轻 地 下 了 楼 ， 拨 开锁 ， 拉 开门 走出 去 ， 才 把 
门 顺 手 带 上 ， 费 利 就 一 面 跳 着 一 面 跑 了 来 。 

《4 不 要 叫 ，…… 费 利 ……' 不 要 叫 ……， » 

她 朝 着 大 门 走 去 ， 费 利 就 在 她 的 左右 旋转 ， 时 时 在 地 上 
滚 一 遵 ， 又 扑 到 她 的 身上 来 。 她 走 到 门 房 那里 叫 着 ， 

“ 老 王 ， 老 王 一 

没有 人 回应 ， 她 就 一 面 散 着 窗 上 的 玻璃 ， 一 面 还 在 叫 
着 。 

“ 哦 ， 哦 ， 大 小 姐 ， 您 等 一 下 ， 我 就 出 来 了 。” 

不 久 门 拉 开 了 ， 老 王 披 着 他 那 皮 毛 朝 外 的 老 羊皮 袍 子 ， 
糊 里 糊涂 地 走出 来 。 费 利 看 见 老 王 走出 来 ， 跳 上 去 在 他 那 堆 
满 皱纹 的 有 答 上 和 醋 了 一 下 。 老 王 一 面 推 下 它 来 ， 一 面 叫 着， 
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“畜生 ， 畜 生 。?” 

“汽笛 都 叫 过 了 ， 你 还 不 起 ， 这 怎么 成 呢 ? ? 

“ 唉 ， 大 小 姐 ， 您 不 知道 ， 您 不 知道 ，……?” 

老 王 并 没有 说 出 他 的 理由 来 ， 起 着 驶 转 了 话 头 ， 

“您 这 么 早 就 出 去 呵 ! ” : 

静 宜 没有 回答 他 ， 他 就 赶 着 把 大 门 的 锁 开 了 ， 拉 开 铁 门 
挫 ， 照 例 茶 敬 地 问 着 ， 

“您 什么 时 候 回来 ? ” 

“过 一 会 就 回来 ， 去 ， 你 把 费 利 拉 住 ， 我 不 要 它 跟着 
我 。” 

“是 ， 大 小 姐 。” 

老 王 一 面 应 着 ， 一 面 拉 住 费 利 ， 让 她 走出 去 ， 正 在 这 时 
候 ， 顶 楼 上 的 小 窗 推 开 了 ， 一 张 象 猫 一 样 的 小 圆 头 颅 显 出 来 
张望 着 。 等 到 大 门 关 上 了 ， 那 小 窗 也 随 着 关上 了 。 
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由 从 十 多 年 前 这 房子 造成 的 时 候 ， 有 着 猫 脸 的 她 就 随同 
了 一 些 不 应 用 不 应 时 的 衣物 填 满 了 这 顶楼 。 那 些 衣物 有 的 更 
破烂 了 ， 被 检 出 来 丢 去 ， 有 的 在 阴暗 的 角落 里 发 着 徐 败 的 气 
味 ， 可 是 她 却 越 活 越 硬朗 ， 越 有 趣味 ， 而 且 那 两 只 眼睛 ， 真 
象 背 地 里 别人 说 的 一 样 ， 冒 着 象 鬼 火 一 般 的 绿 光 。 

”她 今年 只 有 三 十 九 岁 ， 是 父亲 的 最 小 的 一 个 妹妹 。 她 在 
二 十 岁 那 一 年 出 嫁 的 ， 她 的 丈夫 那 时 候 正 害 着 很 重 的 病 ， 本 
打算 藉 迎 娶 的 宦 气 可 以 冲 去 病 弄 ,没有 椒 到 不 过 两 年 那个 庆 
夫 就 死 了 ， 丢 下 她 一 个 ， 虽 然 还 有 一 大 家 人 ， 就 是 因为 那 家 
太 大 了 ， 使 她 受 着 无 尽 无 休 的 气 ， 那 个 好 心地 的 哥哥 就 跑 去 
和 她 说 ， 

“ 走 ， 菁 妹 ， 犯 不 着 在 他 们 这 上 儿 民 气 ， 跟 哥哥 走 ， 怎 么 
样 也 有 你 的 吃 、 穿 、 住 、……: 2 
于 是 她 真 就 来 了 ， 一 天 ， 两 天 ， 一 年 ， 十 年 ， 一 一 这 样 
将 近 二 十 年 了 。 
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每 个 人 看 见 她 一 定 以 为 她 已 经 是 五 十 多 岁 的 人 ， 至 少 也 
就 要 到 了 半 百 的 年 龄 。 她 的 脸 和 身 驱 都 好 象 和 年 月 走 着 相反 
的 路 ， 一 天 天 地 缩 了 ， 小 了 ， 小 小 的 圆 脸 ， 划 满 了 皱纹 ， 象 
在 大 太阳 下 柄 了 十 多 天 的 小 东 瓜 ， 使 人 看 见 了 就 觉得 很 不 舒 
服 。 圆 圆 的 小 眼 ， 圆 圆 的 鼻头 ， 阁 骨 那 里 总 是 红 红 的 颜色 。 
那 不 知 道 是 生来 的 血色 , 还 是 每 天 把 胭脂 涂 上 去 。 可 是 每 天 她 
总 要 抹 粉 却 是 事实 ， 和 白色 的 铝 粉 填 在 皱纹 里 ， 不 止 不 能 显得 
她 年 青 ， 更 把 她 显得 老 一 点 。 整 个 地 说 起 来 她 的 脸 象 一 张 猎 
脸 ， 她 原 养 了 一 匹 叫 做 花花 的 猫 。 不 知道 是 她 的 脸 象 猫 还 是 
猫 的 脸 象 她 ， 总 之 一 眼看 到 她 们 就 自 自 然 然 地 找到 相似 的 地 
方 。 最 大 的 不 同 就 是 在 猫 的 嘴 边 有 几 根 胡子 ， 她 的 嘴 边 却 真 
是 光 光 的 ， 什 么 也 没有 。 

她 走 起 路 来 也 象 一 只 猫 ， 总 是 悄 手 悄 脚 ， 一 点 声息 也 没 
有 ， 常 是 走 到 别人 的 身 旁 才 被 发 觉 了 ， 就 惊 己 地 一 面 轻 轻 拍 
着 胸口 一 面 说 ， 

“可 真 吓 死 我 了 ， 连 点 声音 也 没有 就 来 了 ， 人 怕 不 吓 掉 了 
人 家 的 魂 ! ” 

当 她 年 轻 的 时 候 ， 正 如 她 那 时 候 一 切 的 年 轻 的 女子 一 
样 ， 总 是 要 把 自己 隐藏 起 来 。 这 样 就 使 人 摸 不 到 她 的 性 情 和 
思想 ，( 若是 她 也 有 思想 的 话 ， ) 不 过 说 起 来 总 算是 善良 型 
的 人 物 。 自 从 成 了 寡妇 之 后 住 到 哥哥 的 家 中 就 显然 有 些 不 同 
了 ， 她 已 经 不 象 少女 那样 含 萎 ， 那 样 怕 事 ， 孤 寂 不 调谐 的 生 
活 使 她 的 性 情 也 向 着 乖 售 的 路 。 

最 初 好 象 是 藉 口 思念 死去 的 丈夫 ， 时 时 与 泣 着 ， 阴 着 脸 
子 。 她 的 眼泪 好 象 是 无 尽 的 泉源 ， 随 时 都 可 以 流下 来 。 更 是 
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别人 高 兴 的 时 候 ， 她 会 当 着 人 的 面 垂 泪 。 劝 解 着 她 ， 她 就 
说 ， 

“我 们 哪 还 能 有 那 份 快活 的 心肠 ， 我 是 死去 丈夫 的 人 
了 ， 我 知道 应 该 怎么 样 来 做 守 妇 的 一 一 ” 

昌 说 是 把 她 和 无 用 的 什 物 都 丢 在 顶楼 里 ， 她 自己 也 有 一 
间 很 宽敞 很 精致 的 屋子 。 只 是 屋顶 显得 低 一 点 ， 夏 天 的 时 节 
不 如 楼 下 那样 阴凉 。 那 间 长 方 的 屋子 摆 满 了 她 从 前 陪嫁 的 家 
俱 ， 那 么 多 ， 使 走 进去 的 人 很 准 下 脚步 。 猜 子 里 也 装 满 她 从 
-前 的 衣物 用 品 ， 她 从 来 也 不 肯 拿 出 一 点 来 ， 她 常 恨 恨 地 说 

“我 情愿 它们 都 坏 掉 ， 我 也 不 能 拿 给 别人 ， 那 都 是 我 的 
命 ， 我 还 有 什么 亲 的 热 的 ? ” 

可 是 她 很 尽心 收拾 保护 她 自己 的 物件 ， 每 天 她 化 去 一 半 
的 时 候 去 措 拭 那些 捍 椅 柜 橱 ， 她 不 要 别人 动手 。( 其 实 她 其 
至 于 很 厌烦 别人 走 进 她 的 房 里 。 ) 有 时 候 她 把 那 嫁 时 的 家 着 
拿 出 来 呆 呆 地 出 神 ， 那 时 候 她 仰 起 头 来 望 着 墙 上 的 和 真人 一 
样 大 小 的 一 张 男人 照片 。 她 绝 不 懂得 爱 ， 可 是 她 有 时 候 很 想 
念 他 。 

她 极 受 那 只 白 毛 黑 斑 的 猫 ， 她 还 特意 为 它 在 窗 上 和 门 上 
取 掉 一 块 玻璃 ， 好 使 它 出 入 方便 ， 可 是 惹 怒 了 她 的 时 节 ， 她 
狠 命 地 打 它 ， 几 乎 象 要 打 死 的 样子 ， 嘴 里 总 还 象 斥责 一 个 人 
似 地 骂 着 。 别 人 那 时 候 就 很 能 听 出 来 她 不 是 骂 一 只 猫 ， 而 是 
野 着 人 。 

由 于 自己 的 恶 运 ， 她 几乎 是 祈求 着 恶 运 降 到 每 个 人 的 身 
上 ， 就 是 对 她 极 好 的 哥哥 ， 她 也 时 时 刻 刻 盼 他 遭遇 更 大 的 不 
幸 。 她 鼠 姑 一 切 别 人 的 所 有 ， 她 的 心里 时 常 在 想 ; 
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“我 的 命 是 到 了 头 ， 我 还 怕 什 么 呢 ? 大 了 不 得 也 就 是 
那么 回 事 ， 我 要 看 着 他 们 ， 为 什么 不 死 呢 ， 为 什么 不 破 
呢 ! … » 

她 喜欢 探 昕 别人 的 隐私 ， 喜 欢 知道 别人 的 不 幸 ， 那 使 她 
满足 。 她 的 性 情 很 暴 燥 ， 常 是 因为 极 小 的 事情 便 活 旷 着 再 也 
住 不 下 去 ， 拿 了 一 个 早 就 准备 好 的 小 皮 箱 ， 说 是 就 要 走 了 。 
在 先是 还 没有 走出 她 自己 的 房 门 就 有 人 来 劝 住 了 ， 后 来 是 楼 
梯 口 ， 再 后 是 二 楼 的 房 里 ， 若 是 一 直 走 到 大 门 也 没有 人 功 ， 
她 就 坐 在 门 边 爽快 地 活 一 场 ， 又 悄悄 地 溜 上 了 楼 。 连 对 她 一 
直 极 好 的 哥哥 也 不 能 忍 ， 叫 着 : 

“器 吧 ， 号 吧 ， 这 几 年 我 的 这 步 恶 运 都 是 你 兰 我 号 来 
的 。 你 想 想 看 ， 做 哥哥 的 哪 一 点 对 不 起 你 ……” 

曾经 有 过 一 次 ， 她 一 直 跑 到 河 边 蚜 下 去 ， 那 时 候 河水 没 
有 二 尺 深 ， 老 王 赶 去 把 她 拖 上 来 ， 象 一 只 泥 猪 一 样 又 拖 转 来 
了 。 

“我 不 活 了 ， 我 不 活 了 ， 我 知道 别人 都 盼 我 死 ， 我 活着 
还 有 什么 昧 ? …… 

”其 实 没 和 人 想到 她 ， 更 没有 人 有 盼 她 死 ， 住 在 顶楼 那里 ， 她 
却 睁 大 团圆 的 眼睛 ， 竟 力 寻 找 不 幸 或 是 不 幸 的 阴影 。 她 有 过 
人 的 精力 ， 她 很 晚 才 睡 ， 灯 火 一 直 不 烽 ， 到 早晨 很 早 就 起 来 
了 ， 她 什么 事情 不 做 ， 就 只 呆 呆 地 坐 在 那里 也 可 以 消磨 整 日 
的 光阴 ， 那 时 候 她 所 钟爱 的 那 只 猫 就 在 她 的 肩 上 肤 上 钨 着 。 
当 她 走动 的 时 节 ， 那 只 猫 在 她 的 脚下 缠 ， 正 象 她 的 影子 ， 随 
她 到 任何 的 地 方 。 

静 玲 曾 说 过 ，“ 普 姑姑 真象 极 了 一 只 猫 ， 还 不 如 爽 爽快 
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快 变 成 一 只 猫 在 地 上 有 爬 呢 。” 

昕 到 了 这 句 话 的 静 宜 就 会 责备 似 地 说 ， 

“五 妹 ， 你 不 该 这 样 说 话 ， 姑 姑 昕 见 了 怎么 办 ? ” 

可 是 她 的 心里 也 在 想 着 ， 如 果 姑 姑 也 象 花花 一 样 用 四 只 
脚 在 地 上 走路 ， 一 定 很 象 一 只 猫 的 。 她 还 极力 幻想 着 ， 变 成 
一 只 猫 的 姑姑 会 是 什么 样子 。 
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走出 大 门 ， 静 宜 就 向 左 沿街 走 去 ， 才 走 了 三 五 十 步 ， 就 
到 了 河 边 的 路 上 ， 她 转向 南 笔直 地 走 着 。 

担心 太 晚 了 使 他 们 等 候 ， 她 走 得 很 快 ， 脚 步 很 急促 。 不 
多 久 她 就 感到 呼吸 很 不 平 勾 ， 头 脸 有 一 点 胀 ， 她 不 得 不 停 下 
来 。 她 倚 着 路 旁 的 一 棵 树 ， 想 得 着 片刻 的 休息 ; 然后 她 继续 
走 下 去 ， 只 是 放 慢 了 脚步 。 

河 的 那 一 边 ， 就 是 相近 城区 的 田原 ;一 些 农 人 们 在 那 上 
面 滴 酒 他们 的 汗 珠 ， 也 从 它们 的 上 面 取得 他 们 的 食粮 ， 因 为 
傍 了 河 ， 从 前 一 直 承 受 着 灌溉 的 便利 ， 而 今 因为 水 流 那 样 细 
小 ， 水 车 不 得 不 象 蛇 一 样 地 伸 长 它们 的 颈 子 ， 探 身 到 河 心 
来 。 

正 是 春天 的 早晨 ， 阳 光 映 射 着 从 地 面 上 冒 出 来 薄 云 般 冉 
冉 升 上 去 的 土气 ， 蒸 腾 着 ， 显 出 来 春天 的 伟大 的 力量 。 农 人 
们 已 经 起 始 忙碌 着 ， 他 们 把 钢 据 着 地 ， 翻 起 土 块 。 他 们 很 高 
兴 地 工作 着 ， 好 象 永远 记 着 ,; “我 是 为 我 自己 和 我 的 土地 才 这 
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样 卖力 气 》。 他 们 的 腰带 那里 虽然 挂 着 旱 烟 袋 ， 可 是 没有 一 
个 人 当 着 大 家 都 在 工作 的 时 候 点 起 烟 来 吸着 。 到 了 一 定 的 时 
展 ， 他 们 才 误 扰 来 ， 抽 着 烟 ， 喝 碗 热 茶 ， 谈 说 着 天 时 和 种 
子 。 

静 宜 极 自 然 地 在 心中 对 他 们 发 生 了 羔 莫 的 心情 ， 她 想 因 
为 简 素 ， 所 以 那么 容易 满足 。 土 地 是 他 们 的 母亲 ， 农 作物 是 
他 们 的 子女 ， 他 们 自己 虽然 终日 流 着 汗 ， 却 十 分 高 兴 。 说 是 
进步 了 许多 的 人 群 呢 ， 只 把 人 事 复杂 了 ， 所 给 的 和 所 求 的 都 
那么 多 ， 就 是 情感 也 变 成 十 分 繁复 ， 人 的 脑子 和 心 都 因为 过 
度 的 使 用 感到 了 疲乏 。 

“更 容易 满足 一 些 ， 生 活 就 更 快乐 一 些 ”， 她 时 时 这 样 
想 ， 可 是 知识 把 人 类 带 到 广大 的 宇宙 里 ， 那 是 很 难得 着 满足 
的 ， 所 以 人 类 才 在 悲惨 中 过 着 日 子 …… 

她 一 面 缓 缓 地 走 着 ， 一 面 又 自己 这 样 想 ， 尽 是 这 样 想 来 
想 去 ,一 应 用 到 实在 的 事件 ,，( 她 自己 的 也 好 别人 的 也 好 )， 
就 遭遇 到 极 大 的 矛盾 。 她 想 着 就 是 隔 岸 那些 农 人 们 ， 虽 然 他 
们 已 经 很 快乐 ， 或 许 也 在 想 着 如 果 能 住 到 河 这 边 的 高 楼 里 ， 
就 更 该 快乐 一 些 吧 ? 每 个 人 对 于 生活 的 努力 ， 对 于 命运 的 挣 
扎 ， 原 都 有 一 颗 高 远 的 希望 的 火 亮 在 前 面 引 着 路 ， 她 一 想到 
了 自己 ， 心 就 黯 沉 下 去 ， 她 只 能 叹息 地 喃 喃 着 ; “是 的 ， 我 
得 到 了 一 些 ， 我 可 并 不 快乐 ， 我 自己 熄 了 希望 的 火 亮 ， 我 只 
在 黑暗 中 摸索 着 来 走 这 人 生 的 路 。 这 并 不 尽 然 是 黑暗 ， 一 只 
两 只 莹 火 带 给 我 惨 绿 的 光 ……” 

在 以 前 ， 她 原 也 是 一 个 快乐 的 少女 ， 有 每 适 的 家 ， 得 意 
的 父亲 ， 给 她 适宜 的 教育 。 从 小 学 到 中 学 ， 又 到 了 大 学 ， 
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一 一 显然 地 教育 和 心情 并 不 在 一 条 路 上 行走 ， 进 了 大 学 ， 她 
就 成 为 守 欢 的 女人 们 的 一 个 。 除 开 了 自己 心境 的 变迁 ， 外 来 
的 事物 再 也 没有 法 子 鼓舞 起 来 她 的 兴致 就 在 那 一 年 里 , 父亲 
失去 他 的 高 位 ， 母 亲 的 病 转 成 极 严重 的 情形 。 家 庭 包 在 更 辣 
惨 的 空气 里 。 以 前 常 是 从 家 中 的 快乐 里 忘记 一 切 苦恼 ， 那 一 
年 的 家 却 正 给 了 她 更 多 的 苦恼 。 她 怕 回 家 ， 她 时 时 想 着 心情 
不 愉快 的 时 候 ， 就 埋 到 书 里 去 ， 她 记得 有 人 说 过 书 是 智慧 之 
门 ， 可 是 若 说 有 那样 的 门 也 朝 她 关 了 ， 她 接 不 进去 ， 她 的 心 
总 象 浮 着 ， 她 一 闭 起 眼睛 来 就 看 到 父亲 因为 失意 而 醒酒 的 狂 
态 ， 他 的 几 根 稀疏 的 头发 乱 了 ， 鼻 尖 是 更 红 ， 有 了 时候 就 倒 在 
地 下 ， 象 小 孩子 一 样 ， 失 去 他 平日 所 最 注意 的 身分 ， 母亲 的 
脸 苍 和 白 着 ， 大 口 地 吐血 ， 每 晚 都 不 能 安睡 :那个 神经 不 健全 
多 疑 的 静 纯 ， 比 她 小 两 岁 正 该 显 出 他 的 能 干 来 的 弟弟 ， 终 日 
提防 着 别人 ， 好 象 连 他 自己 都 是 自己 的 敌人 。 几 个 妹妹 们 年 
纪 都 还 小 ， 她 们 不 懂 什 么 也 不 知道 什么 ， 只 是 因为 骤然 减 缩 
下 来 境况 ， 使 她 们 感觉 到 不 足 。 她 们 感觉 到 不 如 意 ， 从 豪 贵 
的 生活 降下 来 本 就 是 一 件 困难 的 事 ， 在 那些 不 知道 世事 的 孩 
子 们 的 心中 ， 起 着 更 大 的 反应 。 

整个 的 家 那 时 候 是 在 衰落 的 途径 上 ， 极 好 客 极 欢喜 热闹 
的 父亲 ,终日 只 是 问 闷 地 坐 在 家 里 , 熟 朋 友 不 见 再 来 了 ， 持 函 
求 见 的 生 客 更 没有 ， 原 作为 个 人 读书 室 的 “ 俭 斋 ”， 变 成 他 
喝酒 的 好 地 方 ， 有 时 候 他 不 到 酒馆 去 ， 就 一 个 人 锁 起 门 来 舟 
在 里 面 ， 醇 得 失去 知觉 ， 总 是 在 家 人 一 番 寻 索 之 后 ， 知 道 他 
在 那里 ， 由 仆人 从 窗子 翻 进去 ， 把 他 背 到 楼 上 去 睡 。 可 是 在 
楼 上 ， 和 母亲 病 在 那里 ， 不 能 使 她 看 见 这 些 不 如 意 的 事 ，( 母 
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亲 一 直 就 不 喜欢 父亲 好 酒 的 兽性 ) ， 后 来 爽 性 就 在 “ 俭 斋 ?” 
里 为 他 安 了 一 张 床 ， 醉 了 就 把 他 从 地 上 或 椅 子 上 扶 到 床上 
去 ， 有 时 候 他 自己 也 好 好 躺 到 床上 栈 栈 地 睡 着 。 

每 次 醒 来 的 时 候 他 就 后 悔 了 ， 他 觉得 他 该 给 儿女 们 做 榜 
样 ， 他 正式 地 说 ，“ 我 实在 太 闽 了， 你 们 不 明白 一 个 做 过 大 
事 的 人 是 怎么 样 ， 有 五 个 看 相 的 都 这 人 么 说 ， 还 有 三 年 一 一 对 
了 ， 三 年 ， 我 的 运气 ， 就 转 过 来 ， 那 时 候 你 们 看 看 我 是 什么 
和 » 

尽管 怀念 着 过 去 ， 希 望 着 将 来 ， 眼 前 的 家 的 情形 却 极 可 
忧虑 ， 明 明 夏 到 一 切 的 混乱 和 败 落 ， 谁 也 不 知道 该 怎么 样 来 
入 手 ， 守 守 的 姑姑 象 巫 婆 一 样 地 瞳 地 里 咒 着 ， “我 早 就 算 就 
了 ， 天 报应 ， 天 报应 ， 这 都 是 在 我 寡妇 身上 没有 行 好 事 的 缘 
故 ! 就 说 住处 吧 ， 下 面 室 了 那么 多 也 没有 我 一 间 ， 把 我 放 到 
三 楼 的 链 棚 里 ， 一 上 一 下 就 是 一 百 多 级 楼 梯 ， 我 也 不 来 朝 普 
陀 ， 好 ， 我 看 着 你 们 的 ， 我 看 着 你 们 的 ! …… 2 

就 在 那 时 候 静 宣 象 男子 一 样 地 挺身 出 来 了 ， 她 为 了 她 的 
母亲 她 的 妹妹 们 ， 还 为 了 她 那 整个 的 可 怜 的 家 ， 就 和 父 亲 
说 

“什么 事 您 不 必 过 虑 ， 我 们 这 一 家 总 得 再 兴旺 起 来 ， 家 
里 这 许多 琐碎 的 事 您 不 必 操 心 ， 都 由 我 来 管 好 了 ， 我 想 也 算 
不 得 什么 ;只 是 有 一 件 事 ， 和 爸爸 ， 我 得 好 好 跟 您 商量 商量 


Ws 


听 了 她 那 一 番 话 的 父亲 被 感动 得 眼眶 里 都 装 满 了 泪 ， 最 

_ 打动 他 的 还 是 她 也 相信 这 个 家 会 再 兴旺 起 来 ，〈 那 就 是 相信 

他 的 好 运 ) ， 他 那 本 来 就 显得 小 的 左 眼 抽动 着 ， 把 泪水 都 挤 
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出 来 ， 顺 着 面 频 流 ， 立 刻 温 和 地 说 ， 

“说 ， 孩 子 ， 你 有 什么 话 尽管 和 爸爸 说 ， 什 么 事 ， 什 么 
事 都 好 办 ， 只 要 你 肯 说 ! ” 

《我 就 是 想 -一 ?” 

才 吐 出 这 几 个 字 来 就 知 住 了 ， 那 时 候 她 的 心 猛 烈 地 卡 
着 ， 抬 起 眼睛 来 看 看 父亲 的 脸 ， 他 难得 慈 和 地 等 待 着 ， 还 好 
心地 催 着 她 ， 

“说 ， 说 ， 宜 姑 儿 ， 你 也 这 么 大 了 ， 有 什么 话 还 不 能 在 
爸爸 的 面前 说 出 来 么 ? ” 

“我 想 ， 一 一 我 想 请 您 把 早 给 我 订 下 的 亲 事 回 了 。” 

虽然 只 是 这 平淡 的 一 句 话 ， 在 他 的 那 面 却 象 是 一 声 惊 
雷 ， 他 想不到 ， 一 点 也 想不到 平时 对 他 那么 顺从 那么 好 的 女 
儿 会 说 出 这 样 的 话 来 。 

“你 ， 你 说 是 要 我 把 刘 家 那 门 亲 事 拆 了 么 ? 呵 ? 你 ， 你 
有 什么 什么 理由 ? ” 

因为 气愤 ， 他 那 时 显得 有 一 点 口吃 ， 他 左右 猛烈 地 摇 着 
头 ， 把 梳理 得 很 光滑 的 几 根 头发 弄 乱 了 ， 露 出 油 亮 的 头皮 
来 。 

《我 没有 什么 理由 ， 我 不 想 结婚 ， 我 只 想 这 样 活 下 
站 

“这 是 什么 话 ， 这 是 什么 话 ， 那 将 来 还 有 世界 么 ? 你 再 
想 想 我 们 和 刘 家 已 经 三 世 的 交情 ， 你 要 我 怎么 说 出 口 ， 你 将 
来 要 我 怎么 样 做 人 ? ” 

“不 过 我 自己 的 一 生 也 很 要 紧 。” 

她 好 象 很 渺小 了 ， 被 父亲 巨人 般 的 一 严 话 遮 住 了 所 有 的 
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去 路 ， 可 是 她 终于 从 那 渺小 的 立场 上 找 出 来 一 向 记 在 心里 的 
话 ， 她 知道 这 句 话 会 更 车 她 父亲 ， 她 却 不 得 不 鼓 着 勇气 说 出 
来 。 

果然 父亲 就 大 总 了 ， 他 跳 着 ， 他 哮 吊 1 

“难说 我 一 定 要 断送 你 的 一 生 ? 我 知道 你 们 这 些 学 生 
们 ， 莫 明 其 妙 的 新 潮流 给 你 们 影响 ， 你 说 吧 ， 你 还 有 什么 打 
算 ? 2 

“我 什么 也 没有 ， 我 是 为 了 家 ， 也 为 了 我 自己 ， 我 这 一 
生 不 想 结婚 。” 

她 镇 静 地 回答 着 ， 那 时 候 她 一 点 也 没 敢 说 出 来 她 有 一 个 
爱人 ， 更 没有 敢 说 出 来 那个 人 的 名 字 是 梁 道 明 。 
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五 


停 住 脚步 ， 望 子 望 ; 才 知 道 要 去 的 那个 公 网 已 经 走 过 
来 。 她 转 回身 ， 有 一 点 仓 恤 ， 想 着 也 许 过 了 约定 的 时 候 ， 就 
三 步 做 两 步 地 赶 着 。 

迎 门 是 一 大 座 树 林 ， 因 为 叶子 还 没有 生出 来 ， 阳 光 就 从 
黎 疏 的 细 枝 间 酒 落 在 地 上 。 有 几 只 长 椅 放 在 那里 ， 经 冬 的 风 
雪 把 油漆 吹 落 了 ， 露 出 本 色 的 木质 。 有 几 个 托 了 鸟 笼 的 人 往 
复 徘徊 ， 有 的 挂 在 小 枝 上 在 一 旁 有 味 地 望 着 。 鸟 叫 着 ， 有 些 
是 在 树枝 间 如 意 地 飞 来 飞 去 ， 在 笼 里 的 只 能 看 着 外 面 广 大 的 
天 地 一 面 跳跃 一 面 鸣叫 。 

走出 树林 就 是 一 片 草地 ， 还 只 是 萎 黄 的 颜色 ， 虽 然 春天 
已 经 来 了 。 一 小 群 人 在 那 边 打 太极 源 ， 有 长 了 白 胡 子 的 也 有 
极 年 表 的 ， 都 好 象 晃 到 河 里 摸 鱼 的 样子 。 虽 然 她 觉得 那 很 好 
笑 也 很 有 趣 ， 她 也 不 兽 停 下 脚步 来 ， 仍 自 急 匆 匆 地 向 前 走 
去 。 

走 过 一 座 木 桥 ， 转 进 一 道 花 墙 ， 走 不 了 三 五 步 ， 就 踏 上 
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假山 的 径路 。 还 要 经 过 一 个 小 山洞 ， 才 到 了 望 湖 亭 。 她 一 眼 
就 看 到 静 菌 和 一 个 男人 假 依 地 坐 在 那里 ， 向 着 面前 的 水 塘 出 
神 。 急 如 间 她 不 知道 怎么 样 好 了 ， 他 们 好 象 一 点 也 没有 党 得 
有 人 走 上 来 ， 她 想 着 ， 是 不 是 要 叫 她 一 声 呢 ? 或 是 故意 做 出 
些 声音 来 ， 她 想 这 都 不 自然 ， 她 只 能 放 重 了 脚步 ， 因 为 穿 的 
软 底 半 ， 一 直到 了 近 前 静 茵 才 惊 讶 地 转 过 身 来 : 

“ 呵 ， 大 姊 来 了 ， 我 们 一 点 也 不 觉 得 !:” 她 说 着 站 起 
来 ， 那 个 男人 也 站 起 来 面向 着 她 ， 静 茵 就 接着 说 ，“ 这 就 是 
我 大 姊 ， 一 一 这 是 均 ， 你 知道 的 。?” 

他 们 相互 地 点 着 头 ， 很 不 自然 地 在 嘴角 露出 微笑 。 静 茵 
立刻 就 到 她 的 身边 ， 拉 住 她 的 手 。 

那个 叫做 均 的 男人 有 瘦长 的 身材 ， 穿 了 一 件 灰 色 长 袍 ， 
背部 稍稍 显得 一 点 弯 ， 戴 了 一 副 眼 镜 ， 匡 骨 那 里 发 着 微 红 的 
颜色 ， 看 得 出 来 是 一 个 还 诚恳 勤勉 的 青年 。 他 好 象 为 了 她 和 多 
有 的 同情 ， 想 说 些 什么 话 的 ， 可 是 在 局 促 不 安之 中 他 什么 也 
没有 能 说 出 来 ， 只 是 急切 地 望 着 她 们 ， 有 时 觉得 这 不 大 合 礼 
貌 ， 就 又 把 头 低 下 去 。 

“我 昨天 才 接 到 你 的 信 

“好 姊妹 ，. 你 说 ，” 静 茵 等 不 及 她 说 完了 话 就 插 过 去 ， 
“我 怎么 办 ?到 这 时 候 我 还 不 知道 该 怎么 样 才 好 。” 

听 了 这 名 话 ， 那 个 男人 陡 地 一 惊 ， 他 性 张 地 叫 道 : 

“ 菌 ， 功 

可 是 静 宣 还 没有 等 他 说 什么 就 向 静 菌 说 ， 

“二 妹 ， 不 要 这 样 ， 向 前 走 才 是 路 ， 你 不 是 早 就 想 过 了 
么 ， 就 向 前 去 。 犹 和 不 定 最 不 好 一 一 ” 





罗 
多 


多 
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我 也 不 是 犹 丈 ， 我 想到 妈 的 病 身子 ， 和 爸爸 这 上 几 年 义 术 
如 意 ， 我 这 样 走 了 不 是 太 不 应 该 么 ? ” 

“自然 你 的 事 发 作 了 和 区 和 爸 会 器 你 ， 妈 妈 也 许 要 抱怨 你 ， 
她 会 想 你 ， 菁 姑姑 更 该 得 意 地 说 一 阵 ， 可 是 这 些 都 代 得 了 什 
么 呢 ? 你 知道 爸爸 这 几 年 的 脾气 的 ， 就 是 他 能 答应 你 把 李 家 
的 亲 事 散 了 ， 他 也 不 见得 能 任 你 自己 的 意 ， 你 想 ， 那 时 候 怎 
么 办 昵 ? 路 原 是 由 人 走出 来 的 ， 只 要 你 有 信 心 ， 就 放胆 去 
取 ! ， 区 

“是 的 ， 想 定之 后 我 们 就 该 做 到 底 。? 

< 那 才 好 ， 你 不 必 顾 卡 什 么 ， 如 果 你 已 经 望 见 快乐 的 影 
子 ， 你 就 该 赶 上 去 抓 住 它 ， 如 果 你 错过 了 ， 它 就 会 飞 得 很 
远 ， 使 你 一 生 都 追 性 。?” 

静 宜 这 样 说 着 ， 象 十 分 伤感 似 地 微微 仰 起 脸 来 ， 着 着 面 
前 的 一 抹 青 天 ， 天 是 明 洁 的 ， 却 使 她 那 一 双 稍稍 湿润 的 眼睛 
没有 着 落 。 

“ 姊 姊 ， 我 走 了 ， 你 也 埋怨 我 么 ? ” 

静 宜 被 她 这 一 句 话说 得 直 想 笑 了 ， 这 全 不 是 她 那么 大 的 
人 应 该 说 的 ， 突 然 想 到 站 在 她 面前 的 不 是 那么 一 个 已 经 成 长 
的 少女 ， 而 是 梳 着 两 个 发 辫 的 十 三 四 岁 的 孩子 。 

“我 怎么 会 呢 ， 你 自己 想 想 看 ， 我 只 愿意 你 们 都 幸福 ， 
生活 得 很 好 。 记 住 ， 你 不 能 再 孩子 气 ， 两 个 人 的 生活 要 相互 
体贴 相互 谅解 才 行 呢 。?” 

“我 知道 了 ， 均 的 脾气 比 我 好 得 多 ， 就 是 偶然 我 忍 不 住 
了 ， 他 也 不 会 生 我 的 气 。” 

“二 妹 ， 你 不 该 有 这 样 想 头 ， 你 不 能 总 想 别人 一 定 得 让 
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你 ， 你 再 也 不 是 一 个 小 孩子 。 你 们 的 船 订 好 了 人 么 ? 纪 

“ 订 好 了 ， 今 天 晚上 就 要 上 船 。” 
”， 均 回答 她 , : 静 茵 又 用 一 点 疑惑 一 点 鸭 惧 的 眼 光 望 着 静 
宜 ， 她 自己 的 心里 想 着 真 的 自己 就 这 样 永远 离 开 自 己 的 家 
么 ? 她 有 一 点 不 相信 ， 她 从 来 没有 离开 过 家 的 ， 于 是 她 的 眠 
睛 就 晶莹 莹 地 包 了 一 层 泪 水 。 

% 姊 姊 ,我 真 不 想 这 样 ， 我 几 次 走 到 和 爸爸 的 面前 想 和 他 
好 好 说 ， 可 是 我 一 看 见 他 就 什么 话 也 说 不 出 来 ， 我 什么 都 忘 
了 ， 只 得 红 谈 着 脸 又 走 开 。 一 一 你 想 ， 姊 姊 ， 我 要 是 能 把 这 
件 事 妥 妥当 当 弄 好 有 多 人 么 好 ， 我 们 总 在 一 块 ，…… 人 

静 菌 说 着 的 时 节 ， 了 眼泪 就 忍 不 住 消 下 来 了 ， 均 又 有 点 慌 
了 ， 不 知道 怎么 样 才 好 ， 静 宜 掏 出 手绢 来 一 面 蔡 她 擦 着 一 面 
说 ， 

“不 要 这 样 ， 我 们 女儿 家 到 了 时 候 总 要 分 开 的 。 你 走 到 
哪里 都 常常 给 我 写 信 ， 那 不 象 没有 离开 一 样 么 ? ” 

“好 ， 好 ， 我 常 给 你 写 信 ， 你 给 我 信人 么 ? ” 

“自然 我 也 写 给 你 ， 如 果 家 里 的 事 办 好 了 ， 我 也 赶忙 通 
知 你 ， 那 时 候 你 就 又 可 以 回来 了 。” 

“ 姊 姊 ， 可 是 有 一 件 ， 我 可 不 能 向 谁 认 错 低 头 的 ， 尽 管 
这 时 候 我 的 心 还 际 揪 不定 ， 要 是 定 了 下 去 ， 我 就 死 也 不 回 
关于 过 

“要 这 样 才 好 ，” 静 宜 大 声 地 说 ， 随 后 放 低 了 声音 ， 
“你 要 是 遇 到 什么 困难 也 该 告诉 我 ， 我 还 能 给 你 想 法 子 
的 。” 

静 茵 没有 再 说 什么 ， 只 是 急 焉 地 点 着 头 ， 这 样 把 禄 在 眼 
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眶 里 的 泪珠 又 都 摇 出 来 了 。 

“你 看 ， 你 又 器 了 ，? : 

“不 ， 姊 姊 ， 我 没有 哭 ， 我 不 器 了 ， 我 把 泪珠 都 摔 下 
去 ， 我 要 笑 了 ， 我 还 不 该 笑 么 ? ” 

静 茵 说 过 真 的 笑 了 起 来 ， 温 由 的 阳光 为 她 的 泪 和 她 的 笑 
搅 得 显 着 一 点 慌乱 了 ， 她 突然 又 扑 到 静 宜 的 怀 里 ， 止 了 笑 ， 
也 没有 咽 泣 的 声音 ， 只 是 紧 紧 地 抱 了 姊 姊 的 身子 ， 把 脸 伏 在 
她 的 肩 上 。 

均 瞳 地 把 一 只 手 伸 过 去 拉 住 了 静 功 的 一 只 手 。 
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担心 时 候 太 晚 了 ， 静 宜 急匆匆 地 走 回 来 ， 一 面 接着 电 
铃 ， 一 面 还 忍 不 住 心里 的 焦急 。 她 埋怨 自己 为 什么 不 把 表 带 
出 来 ， 说 不 定 早 就 过 了 八 点 钟 ， 父 亲 同 母亲 都 起 来 了 ， 会 问 
起 她 到 什么 地 方 去 。 按 了 三 次 电 铃 也 没有 人 来 开门 ， 也 听 不 
见 答应 的 声音 。 她 疑心 电 铃 二 了， 就 再 按 一 次 ， 隐 隐 听 到 门 
房 里 的 铃 的 确 在 响 着 ， 可 是 还 不 见 有 人 来 。 她 不 得 不 用 手 来 
手打 ， 她 听见 有 人 应 着 跑 过 来 ， 那 声音 很 清脆 ， 她 以 为 是 阿 
梅 ， 打 开门 却 看 见 那 是 静 玲 。 她 一 手提 了 书 袋 ， 一 手 掠 着 覆 
到 额 前 的 短发 。 

“原来 是 大 姊 ， 我 也 忘记 问 是 谁 就 把 门 打 开 了 。? 

静 玲 一 面 说 ， 一 面 无 腹地 笑 着 。 

“你 还 没有 到 学 校 去 ? 怕 晚 了 吧 ? ” 

“不 晚 ， 刚 融 过 八 点 钟 ， 一 一 大 姊 我 问 你 ， 早 上 你 怎 名 
忘记 叫 我 虽 ? ” 

“不 是 你 有 你 的 闹钟 么 ? 2 
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“ 它 好 象 坏 了 ， 大 概 昨 天 晚上 我 没有 上 好 ， 它 就 没有 
响 。” 

静 宜 笑 了 笑 ， 就 轻 轻 拍 着 她 的 诅 ， 和 她 说 ; 

“你 不 要 车 夫 送 你 去 么 ? ? 

“不 ， 不 ， 他 还 没有 我 走 得 快 呢 ! ” 

“今天 你 几 点 钟 回来 ? ” 

“ 呵 ， 姊 姊 连 星期 六 都 忘 了 ， 我 要 回 家 吃 午饭 ， 学 校 里 
的 饭 实 在 太 难 吃 ! 好 ， 再 见 ! ” 

静 玲 说 完 就 连 跑 带 跳出 了 门 ， 一 直 朝 东 去 了 ， 静 宜 随 手 
把 门 关 上 。 这 时 费 利 蹄 了 过 来 ， 一 面 叫 着 一 面 在 她 的 身 旁 踢 
跳 ， 考 王 从 客厅 里 探 出 头 来 ， 看 见 是 她 ， 就 急 急 忙 忙 跑 出 
来 。 

“我 不 知道 是 您 回来 了 ， 我 正在 收拾 客厅 呢 。” 

“ 张 兴 呢 ， 他 到 什么 地 方 去 了 ? ? 

“你 还 不 知道 ? 他 昨 晚 上 跟 老 和 爷 告 了 假说 伺候 许 老爷 到 
济南 去 ， 半 夜里 就 走 了 。” 

“怎么 也 不 和 我 说 一 声 呢 ? ” 

“ 老 和 苑 准 了 他 ， 就 没有 惊动 大 小 姐 。? 

“他 倒 好 ， 有 了 差事 就 奔 去 ， 没 有 事 就 在 这 儿 养 老 ， 什 
么 事 也 不 管 ， 比 谁 都 自在 。” 

“您 别 说 ， 他 倒是 真心 想 侍候 老爷 的 ， 他 说 过 老爷 的 脾 
气 再 也 找 不 出 第 二 个 。” 

静 宜 缓 缓 地 走 ， 老 王 随 在 后 面 絮 絮 罗 四 地 说 ， 这 时 候 费 
利 突然 看 见 那 只 猫 ， 就 死命 地 追 ， 那 只 猫 很 敏捷 地 假 上 房 ， 
一 直 钻 进 了 顶楼 的 窗口 ， 随 着 那 扇 窗 推 开 了 ， 一 颗 猫 脸 又 控 
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出 来 叫 唆 ， 

“ 死 狗 ， 做 什么 又 追 我 的 花花 ? 看 我 哪 天 就 断 了 你 的 狗 
叮 ， 静 宜 ， 你 回来 了 ? ” 

那 张 猫 脸 狐 狂 地 笑 着 朝 她 招呼 ， 她 不 知道 怎么 样 才 好 ， 
就 勉强 地 应 着 : 

“姑姑 早起 来 了 ， 我 才 到 院子 里 来 看 看 。? 

“ 哦 

极致 的 抑扬顿挫 都 用 在 这 一 声 上 ， 跟 着 就 把 头 缩 回 去 
了 。 

一 一 她 又 不 知道 在 那里 的 什么 鬼 ， 这 个 家 要 是 有 她 总 也 
会 安静 ! 

静 宜 暗地里 这 样 想 着 ， 可 是 在 一 仰 首 间 她 看 到 折断 的 茧 
算 架 ， 她 就 朝 老 王 说 ， 

“你 看 ， 早 就 告诉 你 们 把 这 架子 修好 ， 到 今 天 还 是 这 
样 ， 一 一 下 面 的 草 吧 ， 乱 成 什么 样子 ， 好 在 春天 也 来 了 ， 夹 
性 都 解 开 也 好 。” 

“我 的 腿脚 不 大 好 ， 不 敢 企 上 去 弄 ， 张 兴 说 他 收拾 来 
着 ， 没 想到 他 忘 了 ， 回 头 我 告诉 李 庆 来 收拾 。?” 

老 王 一 面 说 一 面 去 解 那 芯 黎 干 上 包 的 干草 ， 静 宜 又 止 住 
他 ， 吟 叭 道 ， 

“你 还 是 先 收拾 客厅 去 ， 看 有 客人 来 老爷 又 该 生气 。?” 

她 说 完了 也 走 进 房 去 ， 正 遇见 阿 梅 从 楼 梯 上 下 来 ， 她 就 
急 急 地 问 着 : 

“太太 醒 了 么 ? ” 

“ 才 醒 不 大 功夫 ， 少 奶奶 在 那儿 呢 。 小 姐 的 早饭 还 没有 


33 





腿 ! 


» 





吃 吧 ? ” 
“不 忙 ， 不 忙 ， 我 还 不 觉得 俄 。?” 
她 跨 上 楼 梯 ， 把 披肩 放 在 母亲 门 边 的 小 方 人 案 上 ， 就 走 进 
去 。 母 亲 已 经 坐 在 床上 ， 精 神 很 好 似 的 ， 看 见 她 就 微笑 着 。 
“你 为 什么 也 这 样 早起 来 ? 我 每 次 总 告诉 阿 梅 不 要 惊动 
你 ， 你 每 天 晚上 睡 得 那么 迟 ， 睡 不 足 人 是 顶 吃亏 的 。” 
“我 睡 得 足 ， 妈 ， 您 还 用 操 我 的 心 么 ， 我 这 么 大 了 什么 
不 知道 ! ” 
静 宜 故意 笑 着 跳 着 走 近 床 前 ， 拉 了 和 母亲 的 手 。 
“ 唉 ， 我 怎么 会 不 知道 ， 无 论 你 长 到 多 么 大 ， 在 我 的 眼 
里 总 是 不 知事 的 孩子 。” | 
“您 昨天 晚上 睡 得 好 么 ? 马 大 夫 的 药 是 不 是 有 效 ? ” 
“ 睡 得 好 ， 一 夜 也 没有 醒 一 次 ， 我 想 马 大 夫 的 诊治 一 定 
有 些 不 同 ，” 
“ 阿 梅 也 说 您 睡 得 好 ， 可 是 我 不 信和 她 的 话 ， 她 还 胡说 青 
芬 在 您 房 里 呢 ， 及 
“是 的 ， 她 才 出 去 ， 大 半 回 她 自己 的 房 里 去 了 。” 
“ 妈 您 今天 精神 好 ， 我 替 您 梳头 吧 。?” 
“ 那 几 根 头 发 梳 不 梳 有 什么 要 紧 呢 ? 你 看 ， 还 不 到 五 十 
岁 ， 头 发 都 灰白 了 。? 
“ 那 不 算 什么 ， 妈 ， 外 国人 有 的 从 小 就 是 白金 头发 。? 
静 宜 说 着 就 解 开 母亲 的 发 器 ， 取 来 木 杭 ， 为 她 细心 地 梳 
理 着 。 
“你 们 上 学 堂 的 人 不 嫌 妈 讨厌 么 ? ” 
“您 怎么 这 样 说 ， 谁 能 不 爱 自己 的 妈妈 呢 ? ” 
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“ 那 你 可 别 说 ， 静 珠 那 孩子 每 回 到 我 房 里 来 都 用 手绢 掩 
着 嘴 ， 我 留心 过 好 几 回 了 ， 其 实 ， 她 不 来 看 我 也 好 ， 她 那 怪 
香 怪 气 真 使 我 的 心里 不 舒服 。 唉 ， 十 个 手指 哪 能 一 样 长 呢 ， 
我 也 是 多 余生 她 的 气 ……” 

“她 不 会 这 样 ， 妈 ， 您 也 许 看 错 了 。” 

母亲 没有 回答 ， 只 是 叹 了 一 口气 。 

“还 有 静 纯 ， 他 和 青 芬 总 象 隔 了 一 层 什么 ， 他 们 也 不 吵 
闵 ， 就 是 显得 那么 冷 冷 痰 淡 的 ， 我 一 看 见 了 心里 就 难 
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她 说 着 的 时 节 哈 嗽 了 两 声 ， 脸 红 起 来 ， 随 着 又 说 下 去 : 

“一 一 我 和 你 们 父亲 的 事 你 们 不 知道 ， 在 三 十 岁 左右 的 
时 候 他 对 我 才 不 好 呢 ， 可 是 我 忍 奎 ， 到 底 换 过 他 的 心 来 。 
呵 ， 呵 ， 这 一 阵 他 脾气 不 大 好 ， 还 不 是 因 为 事 情 不 如 
意 ， 把 性 情 磨 坏 了 ! 还 有 酒 ， 他 要 是 不 灌 酒 也 不 会 象 这 样 。 
唉 ， 人 也 是 缘分 ， 纯 哥 儿 和 青 芬 大 约 没有 好 缘 ， 过 两 年 也 许 
就 好 了 。” 

这 时 阿 梅 正 把 粥 端 进来 ， 母 亲 就 和 她 说 ，: 

“你 不 是 还 没有 吃 么 ， 就 和 我 一 起 吃 吧 。” 她 顿 了 顿 又 
说 一 句 ，“ 你 不 怕 我 的 病 吧 ? ” 

“ 妈 ， 您 怎么 和 我 也 这 样 说 ? ” 
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三 十 年 的 劳 委 不 止 损害 了 她 的 身子 ， 也 磨 平 了 她 那 刚 毅 
不 届 的 个 性 。 谁 还 能 想到 三 十 多 年 前 和 黄 俭 之 结合 的 时 候 全 
赁 她 坚强 的 决心 才 从 顽固 的 家 里 跳出 来 发 着 哲 说 ，“ 好 了 ，， 
从 此 我 们 谁 也 不 见 谁 ” 随 着 身 无 长 物 的 黄 俭 之 去 。 那 时 候 连 
她 自己 一 点 也 想不到 要 有 个 什么 收场 ,- 母 家 原 是 有 钱 的 ， 又 
过 惯 了 舒服 的 日 子 ， 可 是 黄 家 却 清贫 ， 吃 了 午饭 就 顾 不 得 晚 
饭 。“ 可 是 那 时 候 是 我 这 一 生 最 快活 的 时 候 ”， 母亲 常 是 这 
样 说 ， 就 是 在 回想 到 的 时 节 她 那 无 神 的 眼睛 好 象 又 放出 青春 
的 光辉 。 若 是 在 年 少时 ， 没 有 那些 皱纹 ， 也 没有 那 灰 发 ， 因 
为 削 瘦 而 陷 下 去 的 两 天 将 自然 地 丰满 起 来 ， 母 亲 原 有 过 人 的 
姿 容 ， 那 是 从 她 的 脸型 上 就 可 以 看 出 来 的 。 

“他 除开 读书 以 外 ， 再 没有 别 的 事 ， 一 一 ” 母 亲 接 着 
说 下 去 ， 详 听 的 人 就 是 她 的 儿女 们 ，“ 一 一 那 时候 你 们 的 祖 
母 还 在 ， 她 一 直 就 借 给 别人 颖 洗 度 日 ， 养 活 你 父亲 和 菁 姑 ， 
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“ 妈 ， 凌 姑 从 小 就 是 一 张 猫 脸 么 ? ” 静 玲 很 关心 似 地 问 
着 。 

母亲 昕 到 的 时 候 钙 住 了 ， 随 后 笑 了 一 下 ， 就 说 ，“ 你 不 
要 这 样 说 ， 看 姑姑 听见 不 依 你 ， 一 一 ” 

“ 哼 ， 我 才 不 怕 她 ， 她 准 定 打 不 过 我 ! ” 

“ 唉 ， 不 是 那样 说 ， 跟 妈妈 学 ， 有 亏 自 己 吃 ， 有 福 别 人 
享 ， 一 一 你 们 不 是 要 听 我 说 从 前 的 事 么 ， 我 还 是 说 下 去 吧 ， 
-一 我 来 了 ， 自 然 也 做 那些 事 ， 靖 姑 那 时 候 只 有 几 岁 ， 也 还 
好 ， 她 也 帮忙 。 一 家 的 感情 都 很 好 ! 你 父亲 一 点 酒 也 不 喝 ， 
他 的 性 情 也 极 好 。 我 很 苦 ， 可 是 我 很 快乐 一 一 ”她 又 着 重地 
把 这 名 话说 了 一 遍 ， 轻 轻 地 叹息 一 声 ，“ 我 的 妈妈 原 是 极 疼 
爱 我 的 ， 在 早 也 帮 和 着 他 们 说 动 我 ， 后 来 看 到 我 什么 都 不 顾 
了 ， 就 一 直 活 几 天 ， 可 是 再 过 些 日 子 她 就 暗 地 派 用 人 送 钱 和 
衣服 来 ， 我 什么 都 不 要 ， 只 把 我 妈妈 亲自 给 我 绣 的 一 方 彩花 
巾 留 下 了 ， 那 是 我 过 十 五 岁 生日 的 时 候 她 做 给 我 的 。 我 从 此 
水 网 我 的 妈妈 *- 狠 起 她 来 的 时 节 ， 我 就 把 那 方 彩 巾 拿 出 来 呆 
望 ， 我 知道 她 还 是 对 我 极 好 的 。 也 许 后 来 我 还 可 以 看 见 她 ，、 
要 是 不 在 我 二 十 一 岁 那 一 年 搬 到 这 里 来 ， 这 一 迁 动 ， 好 几 千 
里 地 隔 在 中 间 ， 就 再 也 不 曾 见 了 ， 一 一 ” 

“一 一 我 一 点 也 没有 看 错 ， 你 爸爸 在 二 十 三 岁 那 一 年 就 
着 了 一 个 道 尹 赏识 ， 请 他 去 参 办 政务 ， 就 从 那 时 候 他 的 事业 
一 步 步 地 向 上 ， 可 是 我 和 他 的 感情 就 一 天 天 地 坏 了 。? 

“一 一 那 也 难说 ， 他 那么 忙 ， 除 去 正事 还 有 一 些 酬 应 ， 
到 得 家 来 就 一 点 精神 也 打 不 起 来 ， 什 么 事 岂 不 管 ， 也 不 愿意 
听 ， 就 是 到 时 候 把 钱 交 给 我 度 日 。 有 了 钱 就 不 同 了 ， 祖 母 常 
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是 抱怨 为 什么 不 把 钱 给 她 ， 姑 姑 才 到 十 岁 边 就 也 要 把 胭 脂 抹 
粉 还 要 穿 好 衣 党 。 她 们 都 把 一 些 气 话 说 给 我 ， 我 向 你 和 爸 区 
说 ， 他 又 不 醉 烦 听 ， 后 来 我 严 性 不 说 了 ， 都 忍 在 心里 ， 都 妨 
在 心里 ， 一 一 

“妈妈 现在 身体 不 好 就 是 因为 都 忍 在 心里 的 缘故 ，” 

““ 傻 孩子 ， 不 忍耐 你 要 我 怎么 办 呢 ? 没 有 人 了 昕 我 的 话 ， 

那 时 候 你 爸爸 就 学 会 了 喝酒 ， 常 是 回来 醉 得 人 事 不 知 ， 我 只 
有 难过 得 流泪 ， 还 不 敢 给 你 祖母 看 见 ， 看 见 她 就 要 骂 我 ， 说 
我 没有 享福 的 骨头 一 一 ” 

4“ 唉 ， 其 实 那 时 候 怎么 说 得 上 享福 昵 ， 你 爸爸 每 月 拿 的 
薪 侍 除去 用 剩 不 了 许多 ， 也 不 过 够 我 们 吃 饱 了 肚子 ， 还 有 足 
穿 的 衣服 ， 她 们 可 不 体谅 我 ， 总 说 钱 都 给 了 我 一 个 人 ， 你 们 
想 那 时 候 我 有 多 人 么 烦恼 。 可 是 我 打 定 了 主意 ， 任 劳 任 奶 ， 随 
她 们 怎么 样 说 也 不 管 ， 

“一 一 好 容易 效 得 把 菁 姑 嫁 出 去 ， 没 想到 她 才 不 到 二 年 
死 了 丈夫 ,又 接 回 来 住 。 我 也 并 不 是 怎么 恨 她 , 我 只 愿意 要 

她 尝 一 尝 嫁 出 去 的 滋味 ， 这 一 番 倒 是 使 她 安静 了 ， 性 情 也 象 

好 了 许多 ， 可 是 不 到 半年 ， 她 又 挑 东 拨 西 ， 比 从 前 更 甚 。 我 
想 ， 这 也 许 是 我 的 命 苗 ， 这 一 生 一 世 也 断 不 了 小 人 ， 一 一 
命 一 点 也 不 假 ， 只 要 我 能 动 ， 什 
么 大 事 小 事 我 都 要 经 眼 经 手 ， 别 人 做 好 象 我 都 不 能 放 心 似 
的 。 你 们 常 劝 我 ， 我 也 不 是 不 知道 将 养 ， 就 是 我 的 性 情 不 
对 ， 一 定 要 拦阻 我 ， 我 的 心 还 真 难受 。 这 些 话 我 跟 别 人 可 以 
不 说 ， 向 我 自己 的 儿女 我 能 说 ， 你 们 匆 道 了 就 明白 怎么 样 才 
是 对 妈妈 好 。 你 们 有 的 不 喜欢 我 ， 妈 妈 不 是 不 知道 ， 我 也 能 
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忍 ， 总 有 一 天 你 们 回 过 来 ， 想 起 对 妈妈 不 该 这 样 ， 自 然而 然 
就 对 我 好 了 。 可 是 我 已 经 老 了 ， 我 的 身子 又 不 好 ， 我 还 能 忍 
几 年 呢 ? 我 要 你 们 都 知道 妈妈 受过 多 少 罪 ， 没 有 享 过 什么 
福 ， 你 们 就 是 我 的 命根 ， 我 只 娘 记 你 们 ， 爱 你 们 ， 你 们 也 能 
知道 妈 的 一 番 苦 心 ， 那 就 是 了 。 一 一 ” 

“一 一 我 化 了 十 五 年 的 功夫 把 你 爸爸 的 心 感化 过 来 ， 到 
了 他 知道 还 是 结 发 夫妻 恩情 长 ， 他 也 就 不 到 外 面 胡 作 非 为 
了 。 可 是 这 几 年 他 的 运气 不 好 ， 他 比 不 得 我 妇 道 人 家 ， 可 以 
整 天 坐 在 家 里 算 不 得 什么 ， 他 本 是 做 大 事 的 人 ， 你 们 想 要 他 
问 在 家 里 可 怎么 成 ? 那 年 民国 革命 倒 没 有 革 掉 他 ， 这 一 回 却 
让 他 丢 了 差 使 ， 就 说 最 近 蔡 市 长 是 他 从 前 的 下 属 ， 每 月 把 二 
百 块 乾 薪 送 上 门 来 ， 可 是 他 哪里 看 得 上 了 眼 呢 ? 钱 他 倒 不 在 
平 ， 他 还 想 做 事 ， 小 事 他 不 做 ， 大 事 谁 给 他 ? 他 近来 脾气 不 
好 ， 都 是 因为 这 缘故 ， 不 然 他 是 不 会 这 样 的 。 还 不 难为 他 ， 
这 么 大 的 年 纪 ， 这 几 年 来 真 看透 了 炎 凉 世态 ， 亏 得 还 有 葡 市 
长 那样 的 人 ， 我 们 盼 着 吧 ， 盼 他 的 洪 运 转 过 来 ， 那 下 就 什么 
都 好 ， 什 么 都 好 了 1 …… 六 
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八 


当 着 静 宜 正 要 从 母亲 的 房 里 退出 去 的 时 候 ， 母 亲 就 又 呀 
住 她: 

“ 宜 嫩 儿 ， 今 天 是 礼拜 六 吧 ? ” 

“是 的 ， 妈 ， 您 有 什么 事 ? ” 

“孩子 们 不 都 要 回来 么 ? ” 

她 停 了 停 ， 接 着 回答 ， 

“我 想 是 的 ， 玲 玲 还 说 要 赶 回来 吃 午饭 。2? 

“ 早 告诉 厨房 预备 点 菜 ， 省 得 晚 了 又 来 不 及 ， 婉 姑 儿 的 
胃口 总 不 大 好 ， 玲 姑 儿 是 不 大 择 食 的 ， 菌 姑 儿 欢喜 爆 火 腿 ， 
告诉 他 们 早点 在 炭火 上 爆 起 来 一 一 ? 

“ 呵 ， 一 一 ” 静 宣 应 着 ， 突 然 眼 睛 一 酸 ， 赶 着 背 过 身 去 
掩饰 着 ，“ 我 真 该 听 妈 的 话 多 睡 一 点 ， 动 不 动 眼睛 就 会 流 
泪 。” 

“是 呵 ， 上 了 年 纪 的 人 话 不 是 全 不 可 信 的 ， 你 ， 你 还 
好 ， 那 些 孩 子 们 只 把 我 的 话 当 耳 旁 风 。 再 告诉 你 ， 不 要 动 菜 
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饭 帐 上 的 钱 ， 我 给 你 钱 去 弄 ， 我 看 你 们 吃 也 是 高 兴 的 。” 

母亲 说 完 就 从 枕头 下 面 取出 钱包 来 ， 正 待 拿 给 她 ， 她 就 
说 

“您 不 用 管 好 了 ， 我 自 会 去 办 ， 钱 我 先 垫 上， 过 后 再 向 
您 拿 不 好 人 么 ? ” | 

“你 有 多 少 钱 ， 还 不 如 我 交 给 你 些 钱 ， 随 时 由 你 去 办 ， 
省 得 我 费 神 。” . 

“好 ， 好 ， 过 两 天 您 给 我 吧 一 一 ” 

静 宜 一 面 说 一 面 急 急 地 跑 出 来 ， 她 赶 着 跑 回 自 已 的 房 
里 ， 让 忍 了 些 时 候 的 泪 爽 快 地 消 出 来 可 是 房 中 凌乱 的 情形 
激怒 了 她 ， 就 没有 一 个 用 人 进来 收拾 过 一 下 。 她 想 发 一 阵 脾 
气 ， 可 是 与 其 那样 六 一 场 ， 要 母亲 听 到 也 不 好 ， 还 不 如 自己 


收拾 。 她 先 打开 窗 门 ， 把 被 都 放 到 平台 上 去 丁 ， 才 放 好 了 ， 
一 眼 就 看 到 下 面 的 亭子 里 好 象 有 一 个 人 。 她 看 了 看 ， 没 有 看 
清楚 ， 她 就 叫 着 ， 

“ 谁 在 亭子 里 呵 ? ” 

”没有 回答 的 声音 ,只 是 那个 人 影 显 出 来 ， 一 双 阔 边 的 眼 
镑 ， 一 个 紧 皱 着 的 巾 头 ， 还 有 一 副 永 远 不 安 的 神情 。 他 转 过 
身 来 ， 朝 她 望 着 ， 一 只 手 夹 着 烟 ， 另 一 只 手 里 象 是 还 拿 了 一 
本 书 。 

“ 噢 ， 是 大 弟 在 那儿 ， 我 还 当 是 谁 呢 ， 怎 么 你 今天 不 到 
学 校 去 ? ” : 

“不 是 我 和 你 说 过 么 ， 星 期 六 没有 课 ? ” 

“ 哦 ， 夏 我 忘 了 ，” 她 笑 着 ， 依 据 以 往 的 经 验 ， 和 他 说 
话 要 十 分 的 道人 慎 ， 因 为 他 多 疑 好 思虑 的 个 性 ， 常 常 把 一 句 极 
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没有 关系 的 话 当成 很 严重 的 。 

“为 什么 你 到 那 边 去 呢 ? 一 一 ”她 突然 想起 来 为 什 
么 ， 这 三 个 字 很 不 妥当 ，《〔 其 实 那 三 个 字 是 静 玲 好 说 的 ， 不 
知 不 觉 影响 了 她 ) 赶紧 就 接着 说 ，“ 那 亭子 很 不 干净 ， 也 没 
有 打扫 过 ， 天 还 不 大 暖和 ，……” 

“不 ， 很 好 ， 很 安静 ，” 

说 过 了 这 几 个 字 ， 他 就 又 转 过 身 去 ， 静 宜 果 呆 地 望 些 
时 ， 就 轻 轻 叹 一 口气 ， 又 回 到 房 里 来 。 她 的 心里 在 想 ; 

“如 果 我 是 青 芬 的 话 ， 嫁 了 这 样 的 一 个 丈夫 ;， 那 我 该 怎 
么 样 呢 ? ” 

她 一 面 思索 着 ， 一 面 整理 着 房 里 的 什 物 。 她 把 静 玲 床 上 
的 书 放 到 书架 上 ， 把 堆 在 床下 换 下 来 的 衣服 检 好 ， 顶 备 交 给 
张 妈 去 洗 。 桌 上 的 水 果皮 丢 到 地 下 ， 墙 上 的 日 历 撕 去 一 张 。 

“这 孩子 真 粗心 ， 总 是 把 梳子 东 丢 西 丢 ， 衣 箱 的 门 也 不 
知道 关 好 ， 拖 鞋 东 一 只 西 一 只 ， 到 晚上 用 起 来 就 找 得 满 头 大 


她 边 收拾 边 念 四 着 ， 大 致 都 就 结 了 ， 一 眼看 到 瓶 里 枯萎 
的 花枝 ， 就 取 下 来 丢 在 痰 生 里 ， 瓶 里 发 臭 的 水 也 倒 出 去 。 正 
在 这 时 候 ， 张 妈 走 进来 。 

“ 张 妈 ， 你 这 一 早晨 到 哪儿 去 了 ? ” 

“我 在 三 楼 姑 太 太 那 儿 呢 。” 

“怎么 ， 从 早 到 现在 就 在 那里 ? ” 

“可 不 是 么 , 还 是 我 说 怕 老 爷 起 来 了 ， 她 才 放 我 出 来 。? 

“她 要 你 干什么 呵 ? 要 你 替 她 收拾 房子 么 ? ” 

“ 那 您 可 说 的 不 对 ， 她 的 东西 才 不 给 我 们 动 呢 ， 今 天 早 
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上 我 到 她 那儿 去 倒 过 痰 重 扫 过 地 她 就 不 让 我 走 ， 就 要 我 替 她 
抛 腰 搜 腿 ， 一 一 可 说 ， 大 小 姐 ， 您 可 别 跟 她 说 ， 她 说 不 许 我 
告诉 您 ， 她 要 是 知道 我 说 出 来 可 不 依 我 吧 ， 一 一 ” 

“我 还 那么 不 讲理 么 ? 一 一 ” 

突然 间 那 高 亢 干枯 的 声音 响起 来 ， 被 说 到 的 人 抱 了 她 的 
猫 已 经 站 在 门 那里 ， 没 有 人 想到 她 会 来 ， 也 没有 听见 脚步 声 
音 ， 张 如果 住 了 ， 静 宜 也 全 了 一 下 ， 可 是 那 象 尖 指甲 摄 在 铜 
器 上 的 噪音 又 响起 来 : 

“一 一 昨天 晚上 着 了 点 冷 ， 腰 腿 酸 痛 了 一 夜 ， 早 晨 她 来 
了 ， 我 问 她 有 事 没 有 ， 她 说 ， “没有 什么 事 ， 太 太 还 没有 
醒 ， 大 小 姐 出 去 了 ”一 一 ”她 说 到 这 里 ， 故 意 停 一 停 ， 把 那 
圆 溜溜 的 小 眼 朝 静 宜 一 翻 ， 张 妈 好 象 忍 不 住 了 ， 抢 过 去 说 ， 

“ 寻 太 太 ， 您 可 别 这 么 说 ， 您 问 我 ，“ 有 什么 事 没 
有 ? ”我 说 ，“ 我 一 起 来 就 到 您 这 儿 来 , 还 没有 到 二 楼 
去 ， 2 » 

“你 连 我 说 话 也 不 容 呵 ! 一 一 ”她 简直 是 号 叫 起 来 ， 静 
宜 急忙 和 她 说 ， 

“姑姑 ， 别 这 样 大 的 声音 ， 要 我 妈妈 听见 又 该 不 知道 什 
么 事 骇 伯 了 。?” 

“你 看 她 ， 还 不 等 我 说 完 就 抢 过 去 ， 真 是， 连 下 人 都 欺 
负 我 这 寡妇 了 ， ”她 把 声音 稍稍 放 低 一 点 ， 她 的 眼睛 里 
立刻 就 转 着 眼泪 ， 静 宜 看 惯 了 的 ， 也 不 去 劝 她 ， 等 她 说 下 
去 。 果 然 没有 一 分 钟 ， 她 的 眼睛 就 又 干 了 ， 她 接着 说 : 

“一 一 我 想 你 们 又 没有 事 ， 就 叫 她 玲 我 扔 抛 也 不 为 之 过 
呵 ， 没 有 想到 她 会 跑 到 下 面 来 搬 动 是 非 ， 我 知道 ， 别 人 都 容 
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不 得 我 呵 ， 一 一 ” 

“ 姑 太 太 ， 您 别 这 人 么 说 ， 我 们 又 不 是 黄 家 的 人 ， 我 们 犯 
得 着 一 一 ” 

静 宜 赶紧 拦住 了 张 妈 ， 吟 只 她 把 衣服 拿 下 去 洗 ， 回 头 来 
扫地 ， 正 要 大 大 发 作 一 番 的 姑 太 太 也 不 得 不 停止 了 ， 气 愤愤 
地 把 猫 打 了 两 下 ， 一 转身 就 跑 出 去 ， 这 一 次 她 的 脚步 声音 很 
重 ， 踏 着 楼 梯 咯 噬 地 响 ， 静 宜 一 直 听 得 出 她 跑 到 楼 上 帮 地 一 
声 关 上 自己 的 房 门 :她 想 着 她 又 该 倒 在 床上 哭 ， 或 是 偷偷 地 
吃 些 于 点 心 ， 等 一 下 犯 脾气 不 吃饭 了 。 
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九 


静 宜 果 呆 地 站 了 一 会 ， 就 走 去 把 房 门 关 了 ， 然 后 自己 走 
到 窗 下 的 一 张 沙发 里 坐 下 。 她 长 长 地 跨 了 一 口气 ， 她 只 要 能 
独自 安安 静 静 地 坐 一 下 ， 没 有 这 个 家 ， 没 有 别人 ， 只 有 她 自 
己 。 只 是 这 两 三 年 来 她 已 经 感到 极端 的 疲乏 和 厌倦 ， 她 想到 
母亲 身体 的 不 佳 不 是 没 原由 的 了 。 事 情 原 都 不 大 。 可 是 那么 
多 ， 那 么 烦人 ， 她 想起 了 自己 自从 读 完 了 大 学 ， 不 要 说 没有 
把 所 学 的 应 用 到 实际 上 去 ， 就 是 读 过 的 书 也 很 难 打开 来 翻 
翻 。 她 记得 从 前 自己 有 那么 多 的 理想 ， 没 有 想到 为 这 许多 细 
小 的 事 把 自己 一 天 忙 到 晚 ， 显 然 地 因为 过 度 的 劳碌 ， 自 己 的 
身体 也 一 天 天 地 坏 下 去 。 她 记得 当初 母亲 为 这 些 细 小 的 事 忙 
碌 ， 生 气 的 时 候 ， 她 常常 劝 她 ， 说 是 为 什么 为 这 些 不 相干 的 
事 忙 得 这 样 或 是 气 得 这 样 呢 ， 如 今 这 些 事 堆 在 她 一 个 人 的 身 
上 上 ， 她 一 点 也 没有 少 忙 ， 一 点 也 没有 少 气 。 

就 说 到 菁 姑 那样 的 人 吧 ， 她 记得 自己 在 大 学 读书 的 时 候 
因为 选读 了 心理 学 的 课程 就 着 实地 把 她 分 析 过 一 番 ， 想 到 她 
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的 遭遇 和 环境 ， 就 觉得 她 那 阴险 乖 俱 的 个 性 原 不 是 没有 理由 
的 。 而 且 多 少 也 想到 是 可 以 原谅 的 ;但 是 当 她 真 的 来 缠 到 
她 ， 把 一 家 宁静 的 室 气 都 搅乱 了 ， 她 也 就 不 能 平心静气 的 以 
阔 大 的 度量 来 宽恕 她 了 。 

有 的 时 候 她 常 想 逃 避 一 切 ， 她 再 不 能 忍受 那些 烦 隆 ， 可 
是 那些 事物 几乎 象 影子 一 样 随 了 她 ， 她 常 是 怨恨 似 地 低 低 地 
说 : 

“除非 我 死 了 ， 我 才 得 安静 ……” 

可 是 这 样 的 话 她 不 能 使 父亲 和 母亲 听见 ， 他 们 平时 就 总 
觉得 对 不 起 她 ， 要 她 一 个 年 青青 的 人 管 这 些 事 ， 也 不 能 给 弟 
弟妹 妹 们 听 到 ， 因 为 他 们 敬重 她 爱 她 ，( 虽然 她 的 方法 和 手 
段 都 各 不 同 ， ) 更 不 能 给 那个 险 诈 多 嘴 的 姑姑 听 到 ， 她 会 
添 枝 加 叶 说 出 去 。 所 以 那样 抱怨 着 的 时 节 ， 总 是 她 -- 个 人 ， 
也 只 有 她 一 个 人 听见 。 

才 独 自 享 得 片刻 的 恬静 ， 张 妈 拿 着 扫 姑 推 开 门 进来 了 ， 
她 就 立 起 身 来 站 到 窗 前 去 。 

“ 唉 ;我 可 真 没 有 看 见 过 这 样 的 人 ， 一 一 阿弥陀 佛 ， 怎 
么 嘴 会 那样 能 说 ， 4 

张 妈 已 经 起 始 扫地 ， 嘴 里 还 念 念 中 轨 地 。 静 宜 仍 自 面 朝 
外 吟 叭 着 ; 

. “不 要 忘记 把 沙发 下 面 床下 面 也 扫 几 下 ， 五 小 姐 常 把 果 
埃 丢 得 到 处 都 是 。” 

“您 不 必 告 诉 我 ， 哪 一 天 我 也 没有 忘记 ， 一 一 就 说 姑 太 
大， 真是 的 ， 怪 不 得 早 就 没有 了 丈夫 ， 一 一 ” 

“不 要 说 了 ， 张 妈 ， 你 不 要 说 了 吧 ! ” 
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她 几乎 是 很 不 耐烦 似 地 叫 出 来 ， 她 对 于 这 些 事实 在 一 点 
趣味 也 没有 , 她 没有 那么 多 的 精神 来 耗 在 这 些 事 上 面 , 她 还 只 
希望 张 妈 快 些 做 完了 事 ， 把 自己 一 个 人 剩 在 这 里 再 过 些 时 。 

墙 上 悬 着 的 钟 敲 着 ， 她 没有 数 清 是 几 下 ， 转 过 身 来 ， 看 
到 那 只 长 针 正和 那 只 短 针 做 成 九 十 度 的 直角 。 

“想不到 都 九 点 了 ， 张 妈 ， 你 知道 老 答 起 来 了 么 ? ” 

“我 不 知道 ， 八 成 还 没有 呢 ， 厨 房 的 稀饭 锅 还 没有 拿 下 
来 ， 大 概 是 候 着 老爷 吧 。? 

“ 喇 ， 一 ”她 一 面 应 着 一 面 就 匆匆 地 走出 来 ， 在 楼 梯 
那里 正 遇 到 青 苏 。 

4 大 姊 ， 二 

青 芬 仍 是 那么 阴郁 地 叫 着 她 ， 在 脸 上 露出 来 很 勉强 的 笑 
容 。 那 张 扁平 的 脸 上 ， 凑 合 着 眼睛 ， 鼻 子 ， 周 毛 ， 嘴 ， 还 有 
两 只 耳 打 。 个 别 地 来 看 都 还 很 匀 正 很 精细 ;可 是 要 排 在 一 张 
脸 上 就 显得 那么 平凡 ， 那 么 不 动人 。 而 且 她 的 脸 永远 象 军 了 
一 层 阴 云 ， 还 不 是 六 月 的 急 雨 天 ， 却 是 黄梅 左右 湿 腻 腊 含 了 - 
浓重 水 分 的 天 气 ， 使 人 见 到 就 起 了 不 快 的 感觉， 

尼 青 妹妹 一 一 ” > 

象 回应 似 地 她 也 叫 了 一 声 ， 脸 上 也 圳 着 微笑 ， 可 是 她 们 : 
就 再 也 没有 别 的 更 多 的 话说 ， 青 芬 走 回 她 的 屋子 ， 静 宣 走 下 
楼 去 。 

静 宜 就 走 到 最 千里 面 的 房 门 的 前 面 ， 轻 轻 用 手 裔 着 ， 没 
有 答应 的 声音 ， 门 也 没有 打开 ， 她 再 用 力 一 点 敲 ， 还 没有 动 
静 ， 她 就 转动 着 门 轴 向 里 推 ， 好 象 并 没有 锁 ， 很 吃力 地 推 开 
一 条 锋 ， 同 时 就 有 一 股 浓烈 的 酒 气 扑 出 来 。 她 别 着 一 口气 还 

47 





是 向 里 面 推 ， 朝 下 望 ， 才 看 到 倒 在 门下 的 正 是 父亲 的 身子 。 

她 的 心 猛烈 地 沉 了 一 下 ， 随 即 安静 了 ， 因 为 这 已 经 不 是 
第 一 次 ， 她 再 用 力 推 着 的 时 节 ， 已 经 惊醒 了 他 的 好 梦 ， 就 模 
模糊 效 地 问 ， 

《 谁 呵 ，……: 谁 呵 ? ” 

“是 我 ， 爸 爸 ， 是 静 宜 ， 2 

睡 着 的 人 还 哼 哼 嘿嘿 地 躺 在 那里 不 肯 起 来 ， 听 到 最 后 的 
这 个 名 字 ， 就 一 骨 碌 地 爬 起 身 ， 她 就 在 这 时 候 推 开门 进去 。 

“这 是 怎么 说 的 ， 我 怎么 会 胜 到 地 上 来 ? 唉 ， 一 一 ” 

他 一 面 说 着 一 面 深 深 地 低 着 头 ， 好 象 自 怖 似 地 不 肯 抬 起 
来 。 他 那 几 根 稀 疏 的 头发 平时 在 头 上 贴 得 很 好 的 ， 已 经 凌乱 
了 ， 人 露出 里 面 油 亮 亮 的 头皮 。 

“您 再 去 好 好 睡 一 下 吧 。? 

“不 ， 不 ， 我 睡 得 很 好 , 一 一 要 不 , 在 床上 躺 一 下 也 好 。? 

他 边 说 着 就 边 移动 他 的 身 驱 ,可 是 他 的 身体 扬 赐 着 , 象 是 
站 不 稳 的 样子 , 她 就 赶 上 去 换 着 他 。 她 扶 他 到 床 前 , 蔡 他 脱 了 
诗 ， 他 就 躺 好 ,她 再 把 一 张 被 给 他 盖 好 。 睡 下 去 眼睛 就 闭 起 ， 
随 着 突然 又 睁 开 了 ， 他 那 只 比 右 眼 小 一 点 的 左 眼 极力 抽动 
着 ， 向 她 问 ， 

“你 母亲 今天 好 一 点 么 ? ” 

“好 一 点 ， 不 ， 好 得 多 了 。” 

他 微微 地 点 着 头 ， 两 只 眼睛 仍 自 大 睁 着 望 了 她 ， 她 不 知 
道 父亲 这 是 为 了 什么 ， 她 也 不 敢 问 ， 就 笔直 地 站 在 那里 ， 随 
后 他 的 眼睛 闭 上 了 ， 她 低下 头 去， 看 见 他 的 睫毛 已 经 浸 在 温 
了 眼皮 的 泪水 里 。 
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“我 真 不 明白 ， 我 真 不 明白 ， 这 算 什么 年 月 ? ,…… 想 当 
初 ， 想 当初 ，…… 没 想到 时 代 变 了 ， 变 成 这 个 样子 ， 说 新 不 
新 ， 说 旧 又 不 旧 ，…… 阿 ， 呵 ， 过 渡 时 代 ，……… ” 

对 于 任何 一 件 事 黄 俭 之 都 能 用 这 相同 的 论调 来 说 明 ， 来 
断定 ， 终 于 得 到 他 自己 的 结论 。 自 然 ， 五 十 五 年 的 岁月 使 他 
看 尽 了 这 社会 的 众 相 ,而 近 八 九 年 来 ,显然 地 他 觉得 这 社会 是 
踏 上 了 一 条 更 危险 的 路 。 因 为 他 自己 的 失势 使 他 君 到 了 社 
会 上 那些 惯 于 以 笑脸 迎 人 的 ， 还 藏 着 一 副 冷 冰冰 的 脸型 。 一 
个 个 地 看 到 了 。 这 还 不 只 是 人 与 人 的 问题 ， 整 个 的 社会 好 象 
也 冷 痰 了 他 ， 把 他 完全 忘掉 了 ， 没 有 人 再 记 起 他 的 才干 和 他 
的 饮 力 。 他 时 常 愤愤 地 说 ， 

“虽说 我 只 是 一 枝 过 时 的 花 条 ， 被 人 委 在 墙角 那里 ， 再 
也 不 见 天 日 ， 就 那样 腐烂 下 去 ? 虽然 不 能 说 是 十 二 分 的 了 不 
得 ， 我 总 也 是 个 人 才 呵 ? 论 经 验 ， 论 学 识 ， 我 哪 一 点 比 不 上 
他 们 那些 年 青 人 ? 可 是 什么 都 没有 我 的 份 ， 就 要 我 这 样 活 下 
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去 等 死 么 ? ……. » 

为 了 不 原意 长 久 地 活着 “等待 死亡 ”， 他 就 缩短 了 清醒 
的 时 间 ， 一 一 那 就 是 说 他 放纵 地 饮酒 ， 常 常 在 醉 中 过 日 月 ， 
什么 都 不 管 。 

在 他 那 张 圆 脸 上 最 先 引 人 注意 的 就 是 那个 通红 的 鼻子 。 
从 很 远 就 可 以 看 到 通体 的 红色 ， 可 是 走 近 看 就 不 同 了 ， 那 是 
在 表皮 里 象 叶 脉 一 般 的 红 微 血管 一 支 一 支 稠 密 地 布 满 ， 象 是 
一 碰 就 可 以 触 破 ， 立 刻 便 有 血 流出 来 似 的 。 左 右 的 两 个 额 骨 
那里 也 显得 很 红 , 那 并 不 是 健康 的 肤色 ,和 他 那 红 尝 子 有 相同 
的 来 源 ， 就 是 因为 他 酒 喝 得 多 ， 心 脏 麻痹 而 转 到 衰弱 ， 才 使 
他 有 了 那 不 正 当 的 红色 。 在 一 副 阔 边 大 眼镜 的 后 面 那 只 比 右 
银 小 一 些 的 左 眼 , 时 时 抽动 着 , 当 着 愤怒 和 酒 醉 的 时 候 更 显得 
大 害 。 层 上 的 胡子 ， 因 为 烟 燕 ， 变 成 赤 黄 色 ， 他 的 头发 却 大 
体 还 是 黑 的 ,不 过 很 稀少 ,( 若是 在 那里 面 寻 出 两 三 茎 白 发 来 
自然 不 是 一 件 极 困难 的 事 。 ) 平时 梳理 得 很 好 ， 恰 恰 盖 上 他 
那 油 之 的 头皮 。 他 时 时 留意 应 有 的 身分 ， 他 总 觉得 和 平常 人 
有 分 别 ， 一 一 只 要 他 醉 了 ， 就 什么 都 忘记 得 干 干净 净 。 

才 失 势 的 时 候 ， 家 居 的 生活 使 他 困 恼 ， 他 不 断口 地 抱 
怨 ， 对 于 社会 ， 对 于 人 ， 一 坐 下 来 的 时 候 就 叹气 ， 他 的 性 情 
很 暴躁 ， 谁 也 不 敢 再 惹 怒 他 。 可 是 渐渐 地 他 安静 下 来 了 ， 他 
把 那 间 原 来 算是 他 的 读书 室 的 “ 俭 斋 ”做 为 他 的 卧室 ， 起 居 
室 ,. 也 是 他 自己 的 酒 窜 。 他 常 是 误 在 那里 。 关 紧 门 ， 那 房子 
在 冬天 没有 太阳 ， 在 夏天 没有 凉 风 。 

迎 门 的 墙 上 蓓 着 一 对 五 言 联 ， 是 “ 惟 惑 能 补 拙 ， 尚 俭 可 
成 廉 ”， 此 外 还 有 一 幅 淳 化 笑 的 横 披 ， 上 面 画 了 两 个 钟 桌 文 
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的 字形 ， 十 个 人 会 有 九 个 不 知道 那 是 什么 字 ， 可 是 就 在 那 上 
面 的 左 侧 有 几 行 行书 ， 写 出 俭 之 先生 是 怎么 样 一 个 伟大 的 人 
物 ， 不 只 有 伟大 的 思想 ， 还 有 伟大 的 心 ， 一 一 同时 也 有 伟大 
的 志趣 。 从 政之 上 忠 ， 还 有 手 不 释 卷 的 好 习惯 ， 故 言 其 室 为 
“ 俭 斋 ”， 最 后 是 “焚香 煮 营 ， 古 趣 盎 然 ， 窗 下 披 卷 ， 光 天 
下 之 雅 事 。” 所 以 才 写 了 两 个 字 ， 用 以 补 壁 。 再 就 是 x x 年 
的 月 日 ， 和 和 写 者 的 姓名 。 不 知道 那 时 房子 才 造 起 来 ， 是 不 是 
因为 一 间 没 有 用 ， 就 分 配 成 他 的 读书 室 ， 或 是 象 许 多 在 任何 
方面 成 功 的 人 ， 有 附会 风雅 的 心 特意 装点 出 这 样 的 一 间 读 书 ， 
室 来 ， 可 是 在 墙 下 确 是 有 许多 书架 ， 上 面 堆 满 了 四 部 备 要 ， 
古 逸 从 书 ， 二 十 四 史 ，…… 总 之 那些 书 都 看 得 出 来 是 成 套 地 
买 来 ， 就 装 到 那 书架 上 ， 一 直 也 不 曾 翻动 过 。 在 那些 古书 之 
外 ， 还 有 用 木 箱 装 起 来 的 说 部 丛刊 和 饮 冰 室 文 集 ， 另 外 有 一 
个 书架 ， 排 满 了 十 几 卷 东方 杂志 。 可 是 现在 呢 ， 在 那些 书 的 
后 面 正 藏 了 许多 瓶 三 五 十 年 的 陈酿 ,只 有 他 一 个 人 知道 ,就 是 
诚心 地 答应 过 好 心 的 静 宜 再 不 喝酒 了 ， 他 也 不 曾 说 明 那 后 面 - 
还 有 许多 存货 。 他 心里 确 是 想 着 真 的 不 再 去 动 它们 了 ， 可 是 
他 还 没有 决心 把 它们 都 打 碎 ， 他 想 着 让 它们 和 那些 书 一 样 地 
在 那里 吧 。 可 是 不 久 他 就 象 自己 瞒 着 自己 似 地 又 从 那 后面 偷 
偷 地 取出 来 , 那 多 半 是 别人 都 已 睡 熟 的 深夜 ,他 独自 喝 起 来 。 
他 心里 时 时 想 着 ，“ 我 只 喝 这 一 次 ，…… 我 真 对 不 起 我 的 孩 
人 下 次 一 定 不 再 喝 了 ，……” 一 直到 他 再 不 能 把 酒 
杯 送 到 唇 边 ， 意 志 完 全 模糊 了 。 他 不 知道 自己 在 做 些 什么 ， 
只 记得 愈 向 下 是 愈 千 服 的 ，……; 

在 另 一 面 的 墙 上 县 了 他 自己 的 一 张 三 十 六 寸 放大 相 ， 写 
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明 是 五 十 岁 那 年 照 的 ， 穿 了 道 服 ， 那 双 阔 边 的 眼镜 也 没有 戴 
上 。 不 是 因为 几 年 的 不 如 意 有 适 世 的 心 念 ， 就 是 由 于 这 几 年 
来 对 佛 道 星相 都 发 生 了 兴趣 ， i 
而 且 下 款 写 的 是 无 侍 居士 自 识 。 

墙角 那里 有 一 个 四 尺 高 的 玻璃 柚 ， 里 面 一 层 一 层 地 放 了 
不 同 颜色 的 印 石 ， 有 大 有 小 ， 总 是 三 方 一 套 地 放 在 雕 炙 精 致 
的 红木 架 上 ， 象 陈设 一 样 地 放 在 里 面 。 

更 使 这 间 房 子 象 一 间 读 书 室 的 是 那 一 张大 书桌 ， 案 头 有 
一 方 大 石 砚 ， 一 块 墅 已 经 碎 成 许多 块 ， 因 为 没有 人 动 ， 还 保 
持 它 的 原形 躺 在 那里 。 笔 简 里 插 了 大 大 小 小 十 几 枝 毛笔 ， 还 
有 一 根 马 尾 的 指 尘 。 笔 洗 的 水 早已 干 了 ， 彝 迹 留 在 底 上 ， 还 
有 两 三 个 小 虫 不 知道 已 经 死 了 几 个 寒暑 。 一 部 线装 的 辞源 和 
康 申 字典 占据 了 两 个 案 角 ， 贸 在 书桌 中 间 的 不 是 书 ， 却 是 一 
个 白 铜 水 烟 袋 ,一 个 江西 瓷 的 小 茶壶 ,一 把 梳子 ， 还 有 一 部 麻 
衣 相 法 ,时 时 还 有 一 个 小 茶杯 , 充满 了 酒 气 ， 却 并 不 永远 是 那 
一 个 ， 有 的 时 候 为 表示 决心 把 它 打 碎 了 ,随后 又 是 一 个 新 的 。 

离开 书桌 不 到 五 尺 远 就 是 一 张 床 ， 在 枕 旁 是 一 部 曾 文正 
公家 书 ， 这 部 书 倒是 时 常 被 他 翻阅 ， 所 以 有 些 书 角 都 翻 过 
去 ， 象 坚 起 来 的 狗 耳 宁 。 虽 然 只 是 他 一 个 人 睡 ， 那 架 床 却 很 
宽 ， 黄 铜 的 床 架 没 有 光辉 ， 可 是 还 不 曾 上 锈 。 

静 宜 忍 着 使 她 要 呕 出 来 的 酒 气 ,等 他 睡 好 了 ,就 轻 轻 地 到 
窗 前 把 窗 门 推 开 , 她 向 着 窗子 深 深 器 了 两 口气 才 转 过 身 , 象 往 
常 一 样 地 把 那个 酒杯 从 窗口 竺 出 去 ， 听 见 它 在 墙根 那里 清脆 
地 殴 碎 了 。 她 拾 起 倒 在 地 上 的 酒 瓶 ， 就 提 着 脚跟 悄悄 地 走出 
去 。 
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十 一 


静 宜 从 “ 俭 帝 ” 出 来 ， 到 厨房 吟 只 过 就 赶 着 走 到 前 院 
去 ， 她 实在 是 需要 点 新 鲜 的 空气 。 不 知 不 觉 地 她 也 走向 那 座 
小 亭 ， 静 纯 已 经 离开 了 ， 地 上 只 剩 下 几 根 烟 蒂 。 一 方 手绢 留 
在 座位 上 , 显然 是 他 遗 掉 的 。 她 就 检 起 来 , 结 在 衣 纽 上 。 微 风 
摇 着 竹林 , 沙沙 地 响 着 , 好 多 片 干枯 的 长 叶 落 下 来 。 费 利 正 自 
有 趣 地 扑 来 扑 去 ， 以 为 那 是 飞 下 来 的 蝴蝶 。 突 然 它 的 耳 朱 竖 
起 来 了 一 下 ， 就 猛 地 朝 门 那 边 跑 过 去 。 接 着 她 听 到 大 门 拉 开 
的 声音 ,好 象 有 一 位 客人 和 老 王 说 几 句 话 就 回转 去 , 那 门 随 着 
又 关上 了 。 她 看 见 老 王 拿 了 点 什么 朝 里 面 走 ， 就 叫 住 他 问 ; 

“有 什么 事情 呵 ? ” 

“ 呵 ， 大 小 姐 ， 您 在 这 儿 ， 我 还 不 知道 呢 ， 一 一 有 一 位 
赵 先 生 ， 来 看 大 少爷 的 。” 

“你 为 什么 不 告诉 大 少爷 一 声 呢 ?” 

“大 少爷 出 去 了 ， 客 人 留 了 一 张 名 片 ， 说 是 没有 什么 要 
紧 的 事情 。” 
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“ 噢 ， 大 少爷 什么 时 候 出 去 的 ? ” 

“没有 多 大 功夫 ， 不 象 到 远 处 去 ， 帽 子 也 没有 戴 ， 可 是 
我 问 他 什么 时 候 回 来 ， 他 说 吃饭 不 必 等 他 一 一 真是 ， 我 还 忘 
记 告诉 大 小 姐 呢 。” 

“好 ， 你 把 名 片 交 给 我 吧 ， 我 奉 你 带 进 去 。?” 

她 从 老 王 手 里 把 一 张 名 片 接 过 来 ， 上 面 印 着 三 个 仿宋 字 
“ 赵 如 到 。” 

“起 先生 到 这 儿 来 过 的 吧 ? ” 

“ 常 来 呵 ， 有 一 辆 自用 汽车 ， 很 阔 气 。” 

“那么 熟 你 还 要 别人 留 片 子 做 什么 ? ” 

“老爷 阶 哇 过 的 ， 说 是 规矩 不 可 错 ， 凡 是 有 客人 来 ， 总 
得 讨 一 张 名 片 。” 

“你 没有 问 大 少爷 到 什么 地 方 去 么 ? ” 

“我 问 过 了 ， 他 没有 理 我 。?” 

“好 ， 好 ， 没 什么 事 ， 你 去 吧 。? 

老 王 转 过 身 去 才 走 几 步 ， 就 又 回 过 来 向 她 说 ， 

“大 小 姐 ， 您 看 ， 李 庆 在 那儿 收拾 芯 算 架 呢 ， 下 边 的 草 
我 也 解 去 了 ， 您 看 这 院子 里 还 有 什么 该 办 的 ? ” 

王 升 得 意 地 等 在 那里 ， 她 却说 : 

“你 自己 去 看 吧 ， 该 整理 的 地 方 多 着 呢 ， 都 要 我 说 才 做 
还 成 么 ? ” 

老 王 一 面 答应 着 ， 一 面 转 过 寻 就 急匆匆 地 走 了 。 

说 到 整顿 的 话 ， 象 这 样 的 修 人 早 就 该 辞去 ， 人 已 经 到 了 
六 十 岁 ， 手脚 迟 印 ， 眼 睛 又 不 行 ， 遇 巧 耳 打 还 昕 不 清 ， 可 是 
每 次 说 到 要 不 用 他 的 话 ， 父 亲 或 是 母亲 就 来 拦住 了 ， 说 是 他 
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已 经 那么 老 ， 我 们 不 要 他 ， 还 有 谁 要 用 他 ? 看 他 随 了 老爷 二 
十 多 年 ， 就 勉强 赏 他 一 碗 饭 吃 吧 。 他 自己 ， 也 就 有 时 倚 老 卖 
老 ， 背 地 里 说 起 来 总 是 “我 看 着 他 们 长 大 的 ”。 自 然 那 是 事 
实 ， 幸 而 他 不 过 在 男女 仆人 那 边 说 说 炫耀 自己 而 已 ， 他 还 不 
敢 公 然 用 这 个 理由 来 要 挟 。 再 说 那个 李 庆 呢 ”> 愿 是 雇 来 做 包 
车 夫 的 ， 已 经 做 了 六 七 年 那 是 自从 父亲 把 汽车 取消 就 预备 了 
一 辆 车 。 可 是 在 一 年 前 他 跌 伤 了 ， 治 疗 两 个 月 ， 好 了 的 时 候 
走 起 路 来 就 一 踊 一 奖 ， 虽 然 不 十 分 重 ， 也 显得 很 不 方便 ， 他 
一 直 还 算 做 一 个 车 夫 ， 可 是 没有 人 愿意 坐 他 的 车 ， 说 是 由 于 
人 道 也 好 ， 或 是 由 于 太 不 舒服 也 好 ， 但 是 要 他 做 起 别 的 事 又 
总 是 那么 不 高 兴 。 有 时 车 起 她 的 愤怒 ， 就 想 冬 去 他 了 ， 静 玲 
就 会 说 ; 

“为 什么 不 要 他 呢 ， 他 给 我 们 当 了 苦 差 ， 连 腿脚 都 残废 
了 ， 怎 么 好 不 要 他 ? ” 

“好 ， 照 你 说 我 们 该 给 他 养老 ! ” 

“不 是 那么 说 ， 姊 姊 ， 假 使 我 的 腿 坏 了 ， 你 对 我 怎么 
样 ? 是 不 是 还 要 做 他 那样 的 苦 工 ! 碰巧 象 姑姑 那样 的 人 出 去 
照样 还 得 拉 车 ? 一 点 也 闲 不 下 来 ， 我 总 以 为 有 钱 人 的 手 稍稍 
抬 高 一 点 ， 穷 人 就 过 去 了 。? 

“你 不 要 想 我 们 还 是 有 钱 人 ， 看 不 出 来 爸爸 这 几 年 的 事 
不 如 意 了 ? ” 

“ 唉 ， 不 管 怎么 说 ， 穷 死 也 比 他 们 强 得 多 ， 人 家 说 “ 船 
破 有 底 ”， 我 们 的 底 不 还 是 很 大 人 么 ? 2 

“大 ， 大 ， 有 一 天 就 什么 都 没有 了 。” 

“什么 都 没有 才 好 呢 ， 我 们 可 以 自己 赚 饭 吃 ， 我 们 走 进 
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社会 ， 不 每 没 有 人 饭 吃 。” 

“也 许 你 的 想法 不 错 ， 至 少 这 个 社会 得 改过 ， 照 我 所 见 
到 的 社会 ， 对 于 我 们 没有 一 条 路 。” 

“所 以 ,我 们 改造 社会 ,用 一 个 新 的 来 代替 旧 的 ， 先 是 破 
坏 ， 然 后 才 是 建设 一 一 ” 

“ 够 了 ， 够 了 ， 我 不 要 听 你 这 许多 ， 眼 前 我 们 就 得 奉 那 
个 冯 腿 的 车 夫 养老 吧 ! ” 

说 到 这 样 的 时 候 ， 静 宜 总 是 笑 着 止 住 她 ， 她 知道 在 她 胸 
瞳 里 有 一 颗 热 血 的 心 ， 不 是 太 早 了 就 是 太 迟 了 ， 总 之 她 知道 
这 颗 心 对 于 现 有 的 社会 是 不 适宜 的 。 

于 是 一 切 的 事情 都 照 原 有 的 样子 存在 着 ， 一 一 其 实 并 不 
能 照 原 样 的 ， 如 果 不 能 一 步 步 地 改进 ， 那 就 只 有 退 后 之 一 
途 。 她 自己 又 没有 十 分 坚决 的 意志 ， 虽 然 看 出 来 整个 的 家 是 
将 顺 流 而 下 ， 她 也 曾经 象 能 干 的 船 夫 把 竹 篇 撑 下 去 ， 并 没有 
能 支持 住 ， 终 于 还 是 要 被 急流 冲 下 去 。 会 有 什么 样 的 结果 
呢 ? 是 一 部 的 破碎 还 是 整个 的 灭亡 呢 ? 或 是 也 能 有 那么 一 个 
幸运 的 所 在 使 他 们 得 到 救星 ? 她 一 点 也 不 知道 ， 什 么 也 不 知 
道 ， 她 只 知道 自己 已 经 尽 了 所 有 的 力量 ， 有 什么 样 的 效果 是 
一 点 也 无 法 知道 的 。 

“人 生 是 一 个 本， 一 一” 她 时 常 这 样 想 着 ， 谁 能 知道 谁 
的 收场 呢 ? 活 在 世上 的 努力 不 过 是 为 自己 挖掘 坟墓 , 准备 把 这 
个 不 知 何 所 来 的 身躯 归还 给 土 中 ， 成 功 的 人 不 过 到 老死 能 安 
然 地 躺 在 土 里 ， 有 些 人 据 得 并 不 深 或 是 土地 对 他 就 是 难 破 的 
铁石 ， 到 死 后 还 不 免 为 鸟 兽 所 吸食 ，…… 就 是 这 样 ， 呵 ， 就 
是 这 样 ， ee 


站 了 


还 没有 等 她 离开 那 座 亭 子 ， 静 纯 已 经 从 外 面 走 回来 了 ， 
她 就 一 面 叫 着 他 ， 一 面 朝 他 走 过 去 。 

他 停 住 脚 步 ， 站 在 那里 ， 两 眼 望 着 地 下 ， 当 她 走 近 了 的 
时 候 罕 然 抬 起 脸 来 向 她 问 : 

“不 是 你 说 那 边 不 大 干净 ， 天 还 不 大 上 暖和， 怎么 你 也 到 
那 边 去 呢 ? ” 

静 宜 猛 的 被 他 这 人 么 一 问 ， 倒 不 知道 怎么 回答 才 好 了 ， 忽 
然 想起 来 ， 她 就 笑 着 说 : 

“我 看 见 你 的 手绢 忘 在 那里 ， 特 意 去 给 你 检 起 来 。” 

她 说 着 把 纽 上 结 着 的 手绢 拿 下 来 递 给 他 ， 他 一 面 接 过 
去 ， 一 面 “ 唔 ， 喇 ”地 应 着 ， 随 着 他 又 把 头 低 下 去 。 他 总 是 
那样 ， 对 于 任何 人 都 取 着 攻势 ， 每 一 个 报复 的 机 会 他 都 不 错 
过 ， 他 欢喜 思索 ， 一 大 半 的 精力 是 化 在 怎样 来 防备 别人 。 

“一 一 方才 还 有 一 个 人 来 看 过 你 ， 留 下 一 张 名 片 。” 

她 继续 地 说 ， 把 名 片 也 给 他 ， 他 接 过 去 看 了 看 ， 好 象 极 
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不 耐烦 似 地 就 把 那 张 名 片 委 到 地 上 ， 同 时 鼻子 里 哼 了 一 声 。 

“ 走 讨 厌 ， 他 有 什么 事情 来 ! ? 

“ 老 王 说 了 他 没有 什么 事 ， 不 过 来 看 看 你 ， 

“看 看 我 做 什么 呢 ? 我 又 不 是 明天 就 死 掉 ? 我 真 不 喜欢 
他 ， 他 时 时 想 讨 人 膏 欢 ， 我 可 就 偏偏 厌烦 他 ! ” 

如 果 是 别 的 妹妹 们 说 出 这 样 的 话 ， 她 自然 要 有 一 番 话 来 
说 ， 可 是 对 于 静 纯 ， 从 经 验 上 知道 沉默 比 言语 好 得 多 ， 她 就 
再 也 不 开口 。 等 着 他 掏 出 纸 烟 来 ， 点 起 一 支 抽 着 ， 然 后 一 转 
身 就 走向 房 里 去 。 原 来 卧 在 房 门 那里 的 费 利 ， 好 象 也 深 知 他 
那 冷淡 无 情 的 态度 ， 看 见 他 来 了 ， 即 刻 懒 懒 地 站 起 来 ， 夹 着 
尾巴 一 声 也 不 响 地 走 到 门 边 去 ， 给 他 让 出 了 道 。 

他 拉 开 门 走 进去 的 时 节 ， 还 把 头 转 回 来 看 看 ， 好 象 以 为 
ty 

静 宜 时 常 想 哲学 本 来 是 解决 人 类 许多 问题 的 ， 要 人 们 活 
Np ele Mts sm 
象 是 有 点 反常 了 呢 ? 也 许 把 哲学 的 方法 应 用 得 太 多 了 ， 感 觉 
变 成 过 度 敏 锐 ， 才 处 处 怀 着 提防 别人 的 心 ? 她 自己 对 于 哲学 
没有 十 分 兴趣 ， 所 以 对 于 他 和 哲学 的 关系 也 就 不 愿意 想 得 太 
多 。 有 时 候 她 想 鼓 着 勇气 用 自己 读 了 一 年 哲学 的 那 点 常识 和 
他 谈 一 点 哲学 问题 ， 可 是 她 从 来 也 没有 那样 做 ， 因 为 平时 就 
深 知 他 虽然 喜欢 哲学 ， 却 从 来 绝口 不 谈 。 就 是 有 一 次 父亲 骂 
起 他 来 ， 说 : “什么 哲学 ， 都 是 些 空 论 ， 有 什么 用 处 ? 中 国 
不 需要 这 些 。” 他 也 一 声 不 响 ， 并 不 做 任何 辩护 ， 站 起 身 ， 
运 直 走出 门 去 了 ， 他 只 说 一 句 ，“ 天 才 时 常 被 人 忽略 ， 被 人 
误解 的 ， 甚 至 于 被 人 虐待 的 。” 可 是 他 跟着 就 加 上 一 
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“我 并 不 是 天 才 ， 历 史 告诉 我 们 这 样 的 事实 ， 我 可 不 是 天 


静 宜 果 果 屯 站 了 二 会 也 就 走 进 房 去 , -到 了 “ 俭 裔 ”的 
门 前 ， 详 昕 里 面 还 没有 一 点 动静 ; 她 就 走 上 楼 梯 ， 转 到 母亲 
的 房 里 去 。 母亲 正 自 把 床 边 的 收音 机 转 开 听 着 里 面 的 戏曲 ， 
者 见 她 走 进去 ， 就 扭 关 了 。， 

“您 听 朵 为 什么 关 了 也? ”. 

“我 也 是 问 得 慌 ， 不 然 我 也 不 喜欢 听 的 ， 再 说 我 也 要 和 
你 说 两 句 话 。2 

母亲 带 了 脆弱 的 微笑 说 着 ， 她 就 检 了 床 边 的 一 张 椅子 坐 
下 。 

“刚才 你 姑姑 一 一 ” 

“怎么 ， 她 又 到 您 这 几 来 说 了 人 么 ?” 

静 宜 一 下 就 气 起 来 ， 拦 住 母亲 的 话 。 

“你 昕 着 ， 她 说 也 算 不 了 什么 ， 难 道 我 还 不 知道 她 的 为 
汉人 么 ? 木 过 我 想 这 种 人 犯 不 着 去 理 她 ， 她 也 不 是 一 年 半年 这 
样子 的 了 。 一 一 ” 

“ 妈 ， 我 也 没有 顶 擅 她 ， 我 什么 也 没有 跟 她 说 ， 一 一 ” 

“她 也 没有 说 你 说 了 她 什么 ， 不 过 抱怨 你 为 什么 不 压 服 
两 句 张 妈 ， 好 象 让 她 在 下 人 的 面前 丢脸 。? 

“您 不 知道 ， 那 可 只 怪 她 自己 ， 其 实 她 来 说 我 的 坏话 我 
一 点 也 不 气 ， 我 气 的 是 我 不 愿意 您 知道 这 些小 事 ， 她 还 偏偏 
故意 来 告诉 您 。” 

“ 那 你 是 怕 我 着 急 生气 ， 可 是 我 早已 看 开 了 ， 我 只 注意 
我 自己 的 身体 ， 才 犯 不 上 四 她 生 那 些 闲 气 呢 。” 
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“ 妈 ， 那 才 好 ， 那 才 好 ! ” 

静 宜 的 心 放 下 去 ， 笑 着 向 母亲 说 。 

“真是 我 再 要 象 从 前 那样 傻 , 还 不 得 把 命 送 在 她 的 手 里 。” 

母亲 说 完了 、 把 放 在 枕 旁 的 纸 烟 抽出 一 根来 ， 正 要 点 起 
来 抽 ， 看 看 她 ， 又 放下 了 。 静 宜 立 刻 抓 了 母亲 的 手 说 ， 

“ 妈 ， 不 是 我 不 许 您 抽 , 实 在 是 对 于 身体 不 大 好 , 一 一 ” 

“我 知道 ， 我 怎么 会 不 知道 ， 就 是 因为 太 问 ， 养 成 了 这 
样 的 习惯 一 一 ” 

对 于 母亲 抽烟 ， 她 有 极 矛盾 的 意见 ， 她 清楚 地 知道 烟 对 
于 她 是 没有 好 处 的 ， 就 时 时 劝阻 她 ; 可 是 真 的 看 到 她 许久 也 
不 点 一 支 烟 ， 她 又 记 起 母亲 说 过 的 话 。 “我 若是 不 抽烟 ， 就 
是 极 不 舒服 ”， 因 之 引起 她 的 忧虑 。 

“我 也 知道 ， 我 的 意思 是 等 您 好 起 来 还 可 以 照样 抽 的 ,” 

“ 唉 ， 我 还 能 好 起 来 么 ? ” 

“ 妈 ， 您 可 别 这 人 么 说 ， 我 们 这 一 群 一 ” 

“要 不 是 外 着 我 的 孩子 们 , 我 早 就 完了 。 那 些 年 , 横 气 顺 
气 受 不 完 ， 自 己 就 想 还 不 如 一 死 了 事 ， 来 一 个 大 解脱 ， 什 么 
烦恼 都 没有 了 ， 我 就 是 放心 不 下 你 们 ， ”她 停 了 停 ， 接 
着 又 说 下 去 ， “我 要 多 看 你 们 些 年 ， 更 是 你 ， 做 妈 的 觉得 对 
不 起 你 ， 要 你 年 青青 地 操 这 份 心 ， 我 的 一 份 大 心愿 也 没有 了 
结 ， 要 说 刘 家 ， 一 一 ” . : 

一 听 到 母亲 的 话 转 到 那 上 面 去 ， 她 立刻 拦住 : 

“ 妈 ， 不 要 提 那 些 事 吧 ， 过 去 的 就 过 去 了 ， 我 怕 听 那 
些 ，--- 一 ” 

“也 不 是 我 好 说 ， 实 在 我 想起 来 心里 就 难过 ， 都 是 我 们 
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的 不 好 ， 不 过 就 这 样 下 去 也 不 是 一 回 事 呵 。 好 孩 子 ， 你 
说 ,，” 母 亲 温 柔 地 拉 了 她 的 手 ，“ 你 告诉 妈 ， 你 是 下 是 有 什 
么 好 朋友 ， 你 告诉 我 ， 我 蔡 你 在 你 爸爸 面前 去 说 。” 

整 宜 果 了 似 地 停 些 时 ， 然 后 就 急 站 地 扬 着 头 ， 坚 决 地 表 
示 她 没有 什么 人 。 

“一 总 得 慢 慢 有 一 个 ， 这 不 是 事 ,你 年 青青 的 ,……” 

为 了 止 住 母亲 关于 这 一 面 的 话 ， 她 “ 唔 唔 > 地 含混 应 
着 ， 母 亲 就 满意 似 地 说 ， 

“ 那 才 是 好 孩子 ， 古 人 说 一 顺 为 孝 ， 那 才 对 呢 ， 一 一 可 
说 ， 你 爸爸 起 来 没有 ? ” 

“ 呵 ， 呵 ， 一 一 ”她 为 这 句 突然 来 的 问 话 钙 住 了 ， 随 即 
很 快 地 答 出 来 : 

“起 来 了 ， 大 概 是 到 公园 绕 弯 去 了 吧 。? 

“他 又 喝酒 了 么 ? ? 

“没有 ， 没 有 ， 一 一 ”她 急 急 地 说 ， 生 怕 母 亲 会 看 出 来 
的 样子 ， 为 了 更 使 条 相 入， 她 还 说 ， “就 是 上 次 你 把酒 
当面 摔 碎 ; 爸爸 就 不 再 惕 了。” \ 

4 黄 实 我 是 为 亿 好 ， 多 少 事 部 卫 澡 在 酒 上， 他 的 身体 站 
仿 来 愈 不 行 ， 有 时 候 他 坐 在 我 床 边 ， 他 的 心跳 候 得 我 的 床 都 
动 ， 我 也 问 过 医生 ， 他 们 也 说 那 是 酒 喝 得 太 多 的 毛病 。 我 也 
病 ， 不 能 时 常 去 看 他 ， 你 可 得 常 留神 ， 

“是 的 ， 我 知道 ， 我 常 到 他 房 里 去 。” 

“要 说 也 没有 法 子 ， 他 实在 是 闲 不 住 ， 他 本 来 是 做 大 事 
的 人 ， 哼 ， 做 大 事 的 人 , 一 一 我 们 都 盼 着 吧 , 看 相 的 都 说 再 有 
三 年 他 的 运 就 转 过 来 , 那 时 候 他 就 一 定 ,一 定 不 是 这 样子 了 。” 
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十 三 


尽 记 着 和 母亲 说 过 的 谎话 ， 静 宜 从 母亲 房 里 出 来 ， 就 又 
到 楼 下 去 ， 正 遇见 老 王 推 开门 进来 。 

“什么 事情 ? ” 

“市 政府 送信 来 请 盖 老爷 的 图 章 。” 

“好 ， 好 ， 你 交 给 我 ， 就 在 这 儿 等 等 吧 。” 

她 接 过 了 送信 短 ， 故 意 用 力 推 开门 ， 身 在 那里 的 人 仍 自 
安然 地 醉 睡 。 她 走 到 书桌 的 前 面 ， 就 把 放 在 锁 孔 上 的 钥匙 一 
转 ， 拉 开 抽 展 ， 取 出 图 章 来 在 上 面 印 一 下 ， 把 信 放 在 桌 上 ， 
竹子 又 送 给 在 外 面 等 候 的 老 王 ， 她 才 又 走 进 来 。 

原 想 自 然 地 能 惊醒 他 ， 可 是 最 后 丰 的 一 声 关 上 门 也 没有 
能 使 他 张 开 眼 睛 。 客 厅 里 的 立 钟 ， 修 扬 地 打 了 十 一 下 。 她 不 
得 不 一 面 推荐 他 的 身子 一 面 叫 : 

“和 爸爸 ， 醒 醒 吧 ， 十 一 点 都 打 过 了 。” 

教 推 着 的 人 ， 又 哼 哼 嘿嘿 地 响 了 一 阵 ， 然 后 伸 开 两 璧 大 
关 好 打 了 一 个 呵 欠 ， 才 揉 着 眼睛 ， 一 看 到 是 她 雹 地 就坐 起 
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来 。 

“ 呵 ， 你 早起 来 了 。? 

.他 象 什么 事 都 不 记得 似 的 问 了 她 这 一 句 ， 他 望 望 打 开 的 
窗子 ， 又 看 看 自己 不 曾 解 开 的 长 袍 ， 象 是 想起 一 点 来 可 是 很 
快 他 就 不 去 想 ， 一 转身 把 两 只 脚 插 到 鞋 里 。 

“方才 市 政府 送信 来 我 替 您 打 过 图 章 。” 

“好 ， 好 ， 又 到 月 半 了 ， 真 快 ， 把 钱 数 一 数 就 收 到 帐 上 
好 了 。” 

他 一 面 说 一 面 把 两 只 手掌 在 脸 上 用 力 地 搓 揉 ， 随 后 长 长 
吐 一 口气 。 

“你 母亲 好 点 了 么 ? ? 

“好 些 了 ， 象 是 我 跟 您 说 过 。?” 

“对 了 ， 我 记得 她 也 是 好 一 点 ， 一 

“您 洗 洗 脸 吧 ， 快 要 吃饭 了 。” 

“是 么 ? 现在 有 几 点 钟 ? ” 

“十 一 点 融 过 了 。” 

“页 不 应 该 ， 真 不 应 该 ， 曾 文正 公 说 过 凡 百 次 病 丝 从 司 
处 生 ， 我 太 懒 了 ， 不 应 该 ， 不 应 该 ! 你 母亲 没有 问 起 我 
人 么 ? » 

“ 问 过 了 ， 我 说 您 到 公园 去 ， 别 的 什么 都 没有 说 。? 

“ 那 就 好 ， 那 就 好 。?” 

他 说 着 ， 用 手 抹 着 头 上 那 几 根 头发 ， 看 见 她 要 走出 去 ， 
就 告诉 她 把 老 王 替 他 喊 来 ， 还 提醒 她 那 笔 钱 她 没有 拿 去 。 
”其 实 她 原 是 想到 楼 上 去 的 ， 昕 了 父亲 的 吟 哇 ， 把 那个 信 
封装 在 衣 袋 里 ， 就 跑 到 外 面 把 老 王 叫 来 ， 然 后 才 走 上 楼 。 象 
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鬼魅 的 影子 似 地 ， 她 敬 见 那个 象 猫 的 寻 姑 和 那 只 猫 进 到 母亲 
的 房 里 ， 她 随 着 也 走 进去 。 

看 见 静 宜 也 进来 ， 菁 姑 就 不 开口 ， 只 是 把 那 圆 圆 的 小 眼 
睛 在 房 里 兆 来 汐 去 ， 在 她 脚 边 缠 的 那 只 猫 ， 也 把 鼻子 东 伸 西 
伸 地 嗅 着 。 

母亲 厌恶 地 望 着 她 ， 可 是 也 不 开口 ， 等 她 出 去 了 ， 才 从 
鼻孔 里 哼 了 一 口气 。 

“页 象 一 个 贼 似 的 。” 

“家 里 的 事 不 是 我 管 ， 我 还 在 学 校 里 读书 的 时 候 ， 怎 么 
也 想不到 她 是 这 样 。” 

“是 呢 ， 你 还 不 知道 ， 有 些 她 用 不 着 的 东西 也 拿 去 ， 不 
是 藏 在 箱底 发 每 ， 就 是 毁 掉 ， 我 真 不 明白 她 存 的 是 一 份 什么 
心 。” 

看 见 又 引起 母亲 的 一 点 气愤 ， 静 宜 就 赶 着 说 ， 

“好 ， 只 要 和 爸爸 的 事情 好 ， 随 她 去 弄 ， 看 看 她 有 多 么 大 
的 本 领 ! ” 

“想不开 的 时 候 我 也 只 得 这 样 想 ， 要 不 真 会 把 人 活活 气 
死 了 ! ”母亲 停 了 又 说 : “可 是 你 爸爸 呢 ， 怎 么 还 没有 回 
来 和 

“ 呵 ， 呵 ， 一 一 我 想 ， 就 ， 就 要 回来 了 吧 。?” 

“我 也 很 替 他 担忧 ， 也 是 快 六 十 的 人 了 ， 又 好 酒 ， 手 脚 
就 显得 不 大 灵活 ， 唉 ， 就 说 三 年 后 好 运气 转 过 来 ， 他 怎么 还 
能 象 从 前 那样 操劳 呢 ! ” 

4“ 那 您 可 别 说 ， 心 情 顺 遂 ， 人 的 精神 自然 而 然 就 会 好 起 
来 ， 二 
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“你 听 ，” 母 亲 打 断 了 她 的 话说 ， 楼 梯 上 迟缓 的 脚步 声 
微微 地 传 进来 ;你 到 外 面 去 看 看 他 吧 , 大 概 是 他 上 楼 来 
本 人 2 

静 宜 答应 着 ， 才 走出 门口 ， 就 看 见 他 捧 着 水 烟 袋 在 上 
来 ， 她 故意 提高 声音 说 : 

“爸爸 您 才 从 公园 回来 么 ? ” 

他 一 面 点 着 头 ， 一 面 应 着 ， 

“ 噢 ， 噢 ， 是 的 ， 一 一 是 的 。” 
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十 四 


工厂 正午 的 汽笛 象 要 钻 破 了 天 似 地 叫 着 ， 惊 醒 了 将 要 沉 
入 睡 境 的 静 宜 ， 她 急 急 地 从 沙发 里 站 起 来 ， 抱 她 着 自 已 : 
“怎么 会 大 清早 就 又 要 睡 呢 ? ” 

她 走出 自己 的 屋子 ， 还 是 向 母亲 的 房 里 去 ， 父 亲 仍 自 坐 
在 迎 门 的 椅子 上 ， 象 一 动 也 没有 动 过 。 她 准备 好 了 母亲 该 吃 
的 药 ， 就 捧 到 母亲 面前 ， 母 亲 争 皱眉， 把 药 吞 下 去 ， 就 急 着 
用 水 河口 。 

“ 唉 ， 这 气味 真 难 闻 。” 

母亲 缓 过 一 口气 来 说 ， 父 亲 象 有 什么 感触 似 地 忽然 说 了 
一 句 : 

“本 来 是 的 ， 良 药 苦 口 ， 一 一 ” 

“不 要 说 了 吧 ， 我 还 不 懂得 么 ? 这 药 并 不 苦 ， 说 不 出 来 
的 一 股 味道 ， 苗 一 一 我 尝 得 多 了 ， 我 才 不 怕 苦 呢 ! ” 

静 宜 很 怕 这 闲谈 会 引起 不 快 的 争执 ， 她 呆 呆 地 站 在 那 
里 ， 父 亲 只 笑 了 笑 ， 没 有 再 说 什么 ， 只 是 和 她 说 把 马 大 夫 的 
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药方 拿 给 他 看 看 。 

这 也 很 使 她 话 异 ， 她 知道 父亲 稍稍 知道 一 点 本 草 ， 中 医 
开 过 的 药方 照例 他 要 看 过 一 人 遍 的 ; 可 是 西医 的 药方 他 看 些 什 
么 吧 ， 她 记得 那 上 面 只 是 一 些 缩写 字 ， 连 她 也 什么 都 看 不 出 
来 。 

当 着 她 正 要 去 寻 出 来 的 时 节 ， 罕 然 想 起 来 那 张 药方 并 没 
有 拿 回 来 ， 她 就 说 : 

“好 象 药店 留 下 了 ， 不 在 家 里 。” 

“ 那 真 岂 有 此 理 ， 如 果 弄 错 了 怎么 办 ? 一 一 要 是 照 原 方 
再 配 一 剂 又 怎么 办 ? ” 

“他 们 也 并 不 把 那 药 方 丢掉 ， 如 果 要 买 药 只 要 说 出 号 数 
来 就 可 以 。” 

“ 哼 ， 这 总 是 不 合理 ， 今 天 大 夫 来 么 ? ” 

“今天 不 来 ， 要 下 星期 一 才 来 。?” 

“好 ， 你 提醒 我 ， 我 来 陪 他 ， 就 便 也 好 和 大 夫 谈 谈 。?” 

正在 这 时 候 ， 阿 梅 进来 问 在 哪里 吃 午饭 。 和 母亲 就 问 着 是 
不 是 静 玲 赶 回 吃饭 ， 若 是 回来 的 话 ， 就 在 她 的 房 里 吃 也 好 。 

“一 一 我 不 能 吃 ， 我 看 着 你 们 吃 也 高 兴 ， 只 有 玲玲 那 孩 
子 还 吃 得 ， 又 不 择 食 ， 年 轻 人 原 该 都 象 那 样 才 好 。 呵 ， 
阿 梅 ， 佛 前 的 饭 香 你 烧 了 人 么 ? ? 

阿 梅 没有 能 立刻 答 出 来 ， 母 亲 就 说 : 

“我 早 知道 你 忘记 的 ， 天 天 如 此 ， 去 , 快 去 ， 先 去 上 
香 ， 有 什么 事 再 办 ! ” 

“饭菜 的 气味 不 好 闻 ， 又 吵闹 得 很 ， 还 是 在 过 道 吃 好 一 
点 吧 ? ” 
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静 宜 不 敢 阻 拦 母亲 ， 只 象 是 提醒 她 似 的 ; 可 是 母亲 并 没 
有 改变 她 的 意思 ， 等 阿 梅 回来 就 吟 只 把 桌子 张 起 来 。 
“去 ， 去 ， 张 妈 做 什么 了 ? 快 点 弄 ， 这 样 慢 吞 吞 的 我 真 
看 不 惯 ， 等 下 五 小 姐 回来 就 等 不 及 了 。 一 一 喂 ， 宣 姑 儿 ， 是 
不 是 车 夫 到 学 堂 里 去 接 ? ? 
“没有 ， 她 才 不 愿意 坐 李 庆 的 车 呢 。” 
“这 孩子 真 怪 ， 我 真 摸 不 清 她 的 脾气 ， 可 是 ， 她 的 心地 
还 不 坏 。” 
“说 话 可 真有 点 不 知 深浅 ， 常 常 一 句 话 要 别人 连 弯 都 转 
不 过 来 。” 
这 时 青 芬 走 进来 ， 就 在 门 边 那 里 站 住 。 母 亲 就 向 她 问 ; 
“ 静 纯 不 在 家 么 ? ” 
“他 出 去 了 。” 
“我 看 他 回来 的 ， 我 还 和 他 说 过 话 ， 一 一 ” 
“他 又 出 去 了 ， 说 是 吃饭 不 必 等 他 。” 
“我 真 不 知道 他 为 什么 这 样 忙 来 忙 去 ，” 父 亲 把 一 口 烟 
喷 出 来 说 ;“ 曾 文正 公 说 过 的 居家 四 败 之 一 ， 子 弟 骄 印 者 败 ， 
他 正好 有 这 毛病 。” 
母亲 把 眼 恨 恨 地 看 着 他 ， 那 意思 是 告诉 他 青 芬 在 这 里 ， 
什么 话 都 可 以 不 必 说 。 
阿 梅 和 张 妈 这 时 候 把 桌子 张 好 ， 食 具 也 都 摆好 ， 接 着 问 
是 不 是 饭菜 就 端 上 来 。 
“你 们 看 不 见 么 ， 五 小 姐 还 没有 回来 ， 4 
“都 十 二 点 十 分 了 。” 
母亲 关心 地 说 着 。 
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“她 总 得 二 十 分 钟 才能 到 家 。” 

为 着 伯母 亲 悬 念 ， 静 宜 赶 着 说 了 一 句 。 

“怎么 你 姑姑 还 不 下 来 ? ” 

父亲 突然 向 她 问 了 一 句 ， 她 还 没有 回答 ， 阿 梅 就 接 过 去 
说 : A 

“我 还 忘 了 呢 ， 姑 太太 说 过 今天 不 下 楼 吃饭 ， 一 一 ” 

静 宜 这 时 镶 着 诸 头 看 了 看 站 在 一 旁 的 张 妈 ， 又 看 了 看 母 
朵 ， 可 是 阿 梅 接 下 去 却说 : 

“她 告诉 我 把 饭 给 她 送 到 楼 上 去 。” 

“什么 ， 什 么 ! ”父亲 放下 水 烟 找 站 起 来 ， 预 备 大 
大 邮 发 作 一 顿 的 样子 : 

“一 共 才 有 几 个 人 吃饭 ， 她 还 要 分 来 分 去 ， 你 去 ， 就 说 
我 说 的 一 一 ” 

“总 之 ， 算 了 吧 ， 她 一 个 人 在 上 面 吃 正好 ， 
去 ,2 el St et 
才 省 心 昵 。” 

显然 地 ， 近 来 父亲 对 于 母亲 的 脾气 更 和 恬 些 ， 若 不 是 酒 
醉 了 的 时 候 ， 他 绝 不 和 她 吵 一 句 ， 可 是 对 于 萌 姑 ， 从 前 是 一 
向 对 她 那么 好 ， 由 于 长 期 的 家 居 也 觉得 她 实在 是 太 不 能 使 人 
忍耐 了 。 虽 然 是 那些 琐碎 小 事 ， 那 些小 事 却 正 能 激怒 人 的 性 
情 。 

“可 说 ， 这 和 孩子 怎么 还 不 回来 ? ” 

母亲 自 语 似 地 说 着 ， 静 宜 看 看 钟 ， 已 经 是 十 二 点 二 十 分 
钟 。 

“我 想 一 定 学 校 里 有 什么 事 ， 











您 自己 先 吃 不 好 
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么 ? ” 

“会 不 会 路 上 有 什么 事 ? ” 

“不 会 ， 一 点 也 不 会 ， 静 玲 比 谁 都 机 伶 ， 她 才 不 会 撞 上 
什么 事 呢 。” 

“都 是 他 ， 大 处 不 算 小 处 算 ， 把 电话 拆 了 ， 不 然 的 话 她 
不 是 可 以 从 学 校 打 电话 来 ， 也 省 得 人 悬念 。> 

“一 点 事情 也 没有 ， 妈 ， 我 可 以 担保 ， 也 许 是 学 校 补 
课 ， 或 是 开 什么 会 一 -” 

“开会 ? 是 不 是 游行 ,: 开会 * 还 要 睡 铁道 去 南京 ? ” 

“不 是 ， 妈 ， 那 是 从 前 的 事 ， 我 说 也 许 开 游艺 会 ， 那 会 
里 有 音乐 ， 有 戏剧 ， 很 好 玩 的 。?” 

“ 那 才 好 ， 我 就 怕 那 些 游行 什么 的 ， 虽 说 是 现在 女儿 家 
不 怕 抛 头 露 面 ， 每 回 总 打 得 血淋淋 的 ， 怎 么 教 人 心里 不 难过 
呢 ? 一 一 好 ， 那 么 我 们 先 吃 吧 ， 给 她 留 出 些 菜 来 ， 怕 她 开 过 
会 还 要 赶 回来 吃饭 。2” 都 说 完了 ， 母 亲 又 补 了 一 句 ，“ 一 一 
宣 站 儿 ， 还 是 你 叫 李 庆 到 学 校 里 去 看 一 次 ， 我 的 心 总 归 有 点 
县 县 的 。” 
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十 五 


吃 过 午饭 ， 人 都 散 去 了 ， 静 宜 侍候 母亲 吃 过 饭 后 的 药 ， 
就 陪 着 母亲 说 些 朵 话 。 每 天 午饭 后 ， 母 亲 总 要 睡 一 会 的 ， 当 
她 打 了 一 个 呵 欠 ， 她 就 扶持 她 睡 下 去 ， 静 痊 地 守 在 一 旁 。 不 
久 母 亲 就 睡 着 了 ， 可 是 她 一 直 等 阿 梅 吃 过 饭 进 来 ， 才 悄悄 地 
用 脚尖 踏 着 地 出 去 。 

她 也 觉得 一 点 困 乏 ， 就 走 回 自己 的 房子 ， 从 窗口 望 出 
去 ， 父 亲 好 象 还 在 院子 里 怠 着 方 步 ， 大 约 他 那 饭 后 的 三 干 步 
还 没有 走 完 。 

自己 倒 了 一 杯 开水 ， 坐 到 沙发 里 ， 们 意 轻 轻 地 升 上 来 ， 
她 把 支 在 沙发 边 架 上 的 手臂 托 了 肋 部 ， 头 斜 倚 着 ， 眼 睛 闭 上 
了 。 

这 正 是 初春 的 下 午 ， 午 睡 是 极 甜 塞 ， 极 编 人 的 ， 被 吟 只 
着 侍候 母亲 的 阿 梅 ， 也 在 那 小 攻 上 了 睦 睡 ， 时 时 因为 头 沉 下 来 
惊醒 自己 ， 最 不 赞成 午睡 的 父亲 ， 在 床上 盘 肤 静坐 ， 也 自 一 
垩 身 例 下 除了 。 吃 饱 了 的 费 利 睡 在 门 后 ， 花 花 候 在 萌 姑 的 身 
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边 ， 她 那 醒 睡 的 射 声 ， 正 把 那个 图 着 眼睛 时 时 留意 下 面 事故 
的 姑姑 也 催眠 了 。 

没有 风 ， 阳 光 笔 直 地 射 下 来 ， 每 粒 尘 土 都 是 安静 地 躺 
着 。 一 阵 急 焉 的 电 铃 ， 先 惊醒 在 门 房 的 老 王 。 他 好 象 要 从 椅 
子 上 跌 下 来 似 的 ， 赶 已 扶 住 ， 摇 可 着 头 东 君 西 看 ， 才 想到 一 
定 是 有 人 叫 门 。 

费 利 叫 了 两 声 又 睡 下 去 ， 看 见 老 王 走出 来 ， 它 也 支 起 身 
子 拌 着 皮毛 ， 揉 着 耳 条 ， 走 到 他 的 身边 ， 老 王 模 模糊 糊 叫 了 
一 声 : 

“ 谁 呀 ， 一 一 谁 叫 门 呀 ? ” 

没有 回应 ， 他 就 打开 门 上 的 小 洞 朝 外 看 ， 看 到 一 个 高 大 
的 年 青 男 人 ， 好 象 很 不 耐烦 地 在 搓 弄 着 手掌 。 看 见 只 是 学 生 
样 的 一 个 人 ， 他 就 拉 开 了 门 。 这 使 他 看 清楚 来 客 的 样子 ， 在 
那 微 黑 的 脸 上 ， 戴 了 一 付 眼 镜 ， 人 象 是 很 诚 杆 的， 嘴唇 有 一 
点 厚 ， 用 极 和 篇 的 语调 向 他 说 ， 

“你 们 大 少爷 在 家 么 ?:” 

“不 ， 不 ， 他 出 去 了 ， 一 一 ” 

他 才 要 问 来 客 的 姓名 ， 可 是 那个 客人 就 接着 说 ， 

“大 小 姐 在 家 么 ? ” 

“大 小 姐 ? 一 一 您 也 认得 我 们 的 大 小 姐 ? ” 

“是 的 ， 你 去 说 一 声 ， 我 想 看 看 她 。” 

“ 噢 ， 噢 ， 一 一 那么 ， 您 请 进来 一 步 ， 一 一 我 先 来 关上 
He Rs? 

老 王 一 面 说 着 一 面 在 心里 想 ， 他 记得 看 见 过 这 个 人 ， 可 
是 一 时 想 不 起 他 的 姓名 。 关 好 门 ， 他 又 说 ， 
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“您 随 我 到 客厅 来 坐 坐 ，- 一 我 给 您 去 回报 一 声 。# 

费 利 也 没有 喘 叫 ，( 它 只 要 看 见 穿 得 衣服 整齐 的 人 就 是 
这 样 ), 送 来 客 到 了 门 边 ,就 摇 着 尾巴 又 回 到 大 门 那 里 去 卧 下 。 

王 升 走 到 楼 上 ， 在 静 宜 的 房 门 上 敲 了 两 下 , 没有 人 管 
应 ， 他 就 转 着 门 柄 ， 才 一 推 开 ， 就 听见 静 宜 含糊 地 问 ; 

“ 谁 ? ” 

“大 小 姐 ， 是 我 ， 一 一 ” 

他 停 住 脚步 ， 把 门 打开 了 。 

“您 ， 老 王 ， 你 有 什么 事 ? ” 

“来 了 一 位 客人 看 大 少爷 ， 

“看 大 少爷 ， 你 找 我 来 做 什么 ? ? 

静 宜 一 面 说 一 面 站 起 来 ， 用 手指 掠 着 散落 下 来 的 头发 。 

“大 少爷 不 在 家 ， 他 就 说 要 看 大 小 姐 。? 

“ 唔 ， 喇 ， 来 看 我 ， 没 有 名 片 么 ? ? 

“ 呵 ， 这 一 一 这 次 我 便 忘 了 ， 这 位 客人 很 面 熟 的 ， 从 前 
来 过 ， 来 看 过 大 少爷， 就 是 一 时 想 不 起 来 。……” 

“你 看 你 ， 老 爷 怎么 吟 只 过 你 ， 你 还 是 忘 了 ， 好 ， 我 就 
下 去 吧 。” 

她 的 心里 想 着 ， 为 什么 事 静 纯 的 朋友 会 来 看 她 呢 ? 也 许 
因为 和 静 纯 极 熟 ， 有 什么 要 紧 事 ， 必 须 由 她 来 转 致 的 。 她 原 
想 换 一 件 衣服 再 到 下 面 去 ， 可 是 又 怕 要 客人 等 太 久 ， 只 拿 了 
一 方 手绢 挂 在 衣 纽 上 ， 就 匆匆 地 下 去 了 。 

她 推 开 客厅 的 门 ， 一 眼 就 看 见 迎 门 站 立 的 客人 ， 她 就 轻 
叫 了 一 声 ! 

4 道明， Ss 





2 
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这 时 那个 客人 赶 前 了 几 步 ， 所 着 她 的 手 ， 低 低地 叫 了 一 
声 : 

《4 静 宜 一 一 2》 

他 们 都 象 呆 了 似 地 站 在 那里 ， 静 宜 觉 得 出 自己 的 脸 发 
热 ， 想 着 一 定 是 红 涨 了 ， 头 微微 低 着 ， 可 是 梁 道 明 却 笔直 地 
望 着 她 ， 象 是 想 说 什么 话 的 ， 踢 辱 叶 动 着 ， 其 实 是 什么 也 没 
有 说 出 来 。 

过 了 些 时 ， 还 是 静 宜 抽出 手 来 ， 向 他 说 ， 

“ 坐 呵 ， 为 什么 要 站 在 这 里 呢 ? ? 

梁 道 明 微笑 着 ， 就 坐 到 相近 圆桌 的 一 张 矮 椅 上 ， 静 宜 也 
就 在 他 的 对 面 坐 了 。 

“我 没有 想到 是 你 ， 一 一 你 不 是 在 A 城 么 ? ” 

“我 才 到 这 里 来 ， 一 一 我 是 才 下 火车 ， 把 东西 交 给 旅馆 
里 的 人 ， 就 一 直 跑 来 。” 

«你 倒 很 好 ，…… » 

“就 是 那样 子 ， 说 不 上 好 坏 ， 离 开学 校 我 就 住 到 家 里 ， 
做 点 小 事 ， 好 容易 说 动 我 的 父亲 ， 他 卖 了 一 部 田产 ， 答 应 我 
去 外 国 读 书 ， 一 一 ” 

“ 那 真 该 庆祝 你 ， 不 久 学 成 归 国 ， 一 一 ” 

4 可 是 ， | 

正在 这 时 候 老 王 捧 了 两 杯 茶 进来 ， 静 宜 立刻 就 向 他 说 ， 
“ 吃 点 茶 吧 。” 

他 好 象 没有 听见 她 的 话 , 只 是 两 只 眼睛 望 着 她 , 象 乞 求 她 
的 哀 怜 似 的 。 他 想 说 什么 话 , 可 是 说 出 来 却 是 极 平淡 的 一 句 ; 

“你 近来 好 么 ? ” 
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“你 可 以 看 出 来 的 呀 ， 你 看 ， 我 不 是 比 从 前 瘦 了 人 么 ? ” 
“是 的 ， 是 的 ，” 

他 一 面 说 还 一 面 点 着 头 。 

“好 了 ， 不 久 我 也 许 就 从 这 个 世界 上 消灭 。” 

“为 什么 要 说 这 些 话 ? ” 

“从 早 到 晚 ， 大 事 小 事 堆 满 了 ， 连 喘 一 口气 的 闲 空 都 设 


这 样 说 着 的 时 候 , 他 的 眉头 却 皱 起 来 , 时 时 象 极 伤心 地 摇 
着 头 , 也 吸着 气 , 在 这 上 面 看 出 他 的 一 点 诚 导 和 一 点 愚昧 。 他 
还 象 咯 语 似 地 喃 喃 着 “为 什么 要 这 样 呢 ,为 什么 要 这 样 呢 ? ” 

“ 唉 ， 你 当然 明白 ， 我 是 为 了 我 们 的 家 ， 一 一 ” 

“家 ， 一 一 ”他 茫然 地 吐出 一 个 字 , 随 着 就 说 出 来 , “我 
也 知道 了 家 里 给 你 订 的 ， 一 一 ” 

“不 要 说 吧 ， 过 去 的 事 就 不 再 提起 来 。” 

“可 是 你 应 该 让 我 高 兴 一 下 呵 ， 你 不 曾 告 诉 我 ， 静 纯 却 
告诉 我 ， 所 以 我 才 鼓 起 勇气 ， 把 一 切 事 都 安排 妥当 ， 特 意 到 
这 里 来 。 一 一 ” 

显然 他 还 有 些 话 要 说 下 去 ， 可 是 羞 缩 地 停 住 了 ， 只 是 不 
安 地 用 力 磨 着 自己 的 手掌 。 两 只 眼睛 死 盯 着 自己 的 两 只 手 ， 
好 象 从 那 上 面 可 以 看 出 来 什么 玄 奥 来 似 的 。 

“其 实 不 告诉 你 都 因为 没有 什么 值得 高 兴 的 ， 全 是 一 
样 ， 没 有 什么 分 别 ， 一 一 ” 

“ 静 宜 ， 你 不 应 该 这 样 想 ， 你 已 经 自由 了 。” 

梁 道明 站 起 走 过 来 ， 一 只 手 拉 了 她 的 手 ， 一 只 手 扶 在 她 
的 肩 上 。 
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“不 ， 不 ， 你 不 知道 ， 我 还 是 一 一 ” 

她 缓 缓 地 播 着 头 说 ， 可 是 他 象 恐 惧 似 地 止 住 她 : 

“不 必 再 说 下 去 ， 仔 细 想 两 天 再 说 好 了 ， 好 在 我 还 在 这 
里 住 几 天 ， 我 们 的 事 慢 慢 点 说 吧 。” 

她 微笑 着 站 起 来 ， 立 在 墙角 的 那 座 钟 ， 报 了 三 下 ， 她 象 
是 警惕 似 地 说 : 

“时 候 真 过 得 快 ， 都 三 点 了 。” 

“是 的 ， 时 候 过 得 真 快 ， 我 好 象 是 昨天 才 离 开 你 ， 今 天 
我 又 回来 了 。” 

他 十 足 伤感 似 地 说 ， 静 宜 就 笑 着 和 他 说 : 

“道明 ， 你 也 变 了 。” 

“怎么 呢 ? 你 从 哪里 看 出 来 ? ” 

“以 前 你 不 会 这 样 说 话 的 。” 

“ 那 也 许 是 ， 一 一 因为 我 在 那个 小 城 里 住 得 太 久 了 ， 没 
有 欢乐 ， 没 有 光明 ， 所 以 我 能 沉思 ， 我 体味 了 人 生 ， 可 是 我 
们 要 快乐 ， 我 们 要 活 得 好 ， 我 们 不 应 该 太 苦 恼 自 己 。” 

“你 将 来 能 快乐 的 ， yy 

“我 说 是 我 们 ， 一 一 ” 

“不 是 我 们 ， 是 你 ， 你 自己 。” 

“不 要 说 吧 ， 不 要 说 吧 ， 过 些 天 ， 等 你 仔细 想 过 一 番 再 





道明 热诚 地 说 ， 紧 紧 握 着 她 的 手 ， 她 缓 缓 地 点 着 头 ， 好 
象 很 留意 地 听见 又 象 没 有 ， 她 望 着 窗外 ， 那 是 一 无 所 有 的 天 
空 ， 只 是 在 那 莫 蓝 的 天 上 ， 浮 起 一 条 灰 云 ， 移 动 着 。 好 
象 要 把 那 赣 天 吞噬 下 去 似 的 。 
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十 六 


恰巧 静 宜 送 梁 道明 出 门 的 时 候 ， 静 玲 从 街 的 那 边 连 跑 带 
跳 地 来 了 。 她 很 伯 她 没有 看 见 她 ， 大 声 地 叫 着 ， 

“大 姊 ， 我 回来 了 。?” 

静 宜 笑 着 和 她 招手 ， 就 站 在 门 前 等 候 ， 等 她 跑 到 面前 ， 
才 看 见 她 的 额 际 都 是 汗 ， 脸 类 红 红 的 ， 还 急 焉 地 喘 着 。 

“看 你 ， 为 什么 要 跑 呢 ， 喘 得 这 个 样子 。” 

静 玲 一 面 抹 着 汗 ， 一 面 顽皮 地 回答 ， 

“为 什么 我 不 跑 呢 ?一 一 ”她 故意 焉 着 头 ， 睐 了 眼睛 看 
着 静 宜 ， 随 着 她 又 很 正经 地 问 ，“ 告 诉 我 ， 方 才 你 送出 去 的 
客人 是 谁 ? ” 

“你 不 知道 ， 一 一 ” 

“我 不 知道 才 问 虽 ， 我 要 是 知道 就 不 同 了 。?” 

静 玲 象 是 抓 定 十 足 的 理由 摇 巾 着 头 ， 这 时 她 们 走 进来 ， 
静 宜 的 一 只 手 扰 了 静 玲 的 肩头 。 

“你 不 要 同 我 里 缠 吧 ， 怎 么 你 不 回来 吃 午饭 ? 母亲 都 在 
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等 你 ， 怕 你 出 什么 事 。” 

“我 是 还 没有 吃饭 ， 一 一 姊 姊 你 看， 我 和 你 一 样 高 
J 

“不 要 乱 说 ， 我 问 你 在 学 校 有 什么 事 ? ” 

她 望 望 她， 还 不 曾 开口 ， 就 先 坐 在 台阶 。 

“和 爸爸 在 家 呢 ， 等 一 下 他 看 见 会 转 你， 一 一 ” 

“不 要 紧 ， 难 说 这 不 是 人 坐 的 么 ? 跟 你 说 ， 我 们 是 在 开 
会 ， 一 直 开 到 现在 才 完 。” 

“ 升 什么 会 ? 不 是 到 南京 去 请 愿 吧 ? ” 

“不 是 ， 不 是 ， 姊 姊 ， 你 不 记得 么 ， “三 一 八 * 要 到 
了 ， 就 是 下 星期 一 ， 我 们 讨论 要 怎样 纪念 。” 

“ 噢 ， 三 一 八 ， 我 记得 ， 那 时 候 我 才 进 中 学 。” 

“ 那 时 候 我 有 多 么 大 ? ” 

“你 么 ? 你 大 约 才 会 走路 ， 我 告诉 你 ， 我 还 记得 几 句 诗 
呢 ， 早 期 的 语 丝 上 刊载 的 : 


鸣 呼 ， 三 肯 一 直人; 
北京 杀人 乱 如 麻 ， 
死者 血 中 髓 ， 生 者 血 中 心 ， 


下 边 我 就 不 记得 了 ， 那 时 候 我 记得 也 开 大 会 ， 游 行 ， 后 
来 就 出 了 事 ， 那 正 是 段 执 政 时 代 ……… 
“大 姊 ， 好 ， 你 也 来 参加 我 们 的 纪念 会 吧 ， 本 来 我 们 也 
要 开 大 会 游行 ， 当 局 不 许 ， 我 们 只 得 开 纪念 会 了 ， 她 们 还 要 
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我 演讲 ， 我 真 不 知道 说 什么 好 。 你 来 吧 ， 你 替 我 演讲 ， 那 时 
候 你 也 参加 游行 了 吧 ? ” 

“没有 ， 和 爸爸 老 早 就 管 住 我 了 。” 

“没有 关系 ， 你 可 以 说 你 也 去 游行 了 ， 好 在 那 时 候 报纸 
上 记得 很 详细 ， 你 可 以 照 这 样 说 一 阵 ， 总 之 你 是 那个 时 代 的 
学 生 ， 比 较 有 意义 的 多 。?” 

“我 是 那个 时 代 的 学 生 ， 可 是 我 的 时 代 已 经 过 去 了 ， 我 
对 于 这 些 事 不 大 感觉 到 兴趣 。” 

“ 姊 姊 ， 我 不 愿意 你 这 样 说 话 ， 我 们 永远 是 这 一 个 时 代 
的 人 ， 我 们 不 会 落后 ，…… 区 

静 玲 这 样 说 着 的 时 节 ， 她 的 眼睛 发 亮 ， 红 红 的 脸 闪 着 青 
春 的 光辉 ;可 是 静 宜 却 显得 误 锋 了 ， 她 的 两 关上 虽然 也 染 了 
一 点 红色 ， 那 正 是 她 不 健康 的 征兆 ， 她 那 无 力 的 眼睛 望 着 ， 
好 象 在 说 ，“ 我 是 完了 ， 没 有 快乐 也 没有 悲哀 ， 让 一 切 不 相 
二 的 小 事 忙 死 我 ， 一 一 那 就 到 了 我 最 后 的 一 天 ， 于 是 我 才 安 
静 地 躺 下 。” 

静 玲 懂 不 得 这 许多 ， 她 只 看 到 静 宜 呆 呆 地 站 在 那里 ， 许 
久 不 说 话 ， 到 后 嘴角 上 挂 出 衰弱 的 微笑 轻 轻 地 拍 着 她 的 肩 ， 
向 她 说 。 

“我 们 还 是 进去 吧 ， 妈 妈 也 许 醒 了 ， 方 才 你 没有 回来 ， 
她 急 得 什么 似 的 。?” 

静 玲 听从 她 的 话 站 起 来 ， 拉 着 她 的 手 走 进去 ， 她 象 忽然 
想起 来 似 的 说 : 

“ 姊 姊 ， 妈 妈 实 在 对 我 们 太 好 了 。2 

“ 哮 ， 你 这 是 什么 意思 ， 做 父母 的 没有 不 爱 他 们 自己 的 
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儿女 ，? 

“我 说 太 好 了 的 意思 是 不 同 的 ， 妈 妈 总 要 我 在 她 温暖 的 
怀抱 中 ， 以 为 我 还 是 一 个 不 知事 的 小 孩子 ， 一 一 ” 

“你 本 来 还 是 一 个 孩子 么 。” 

这 句 话 好 象 使 静 玲 惊 了 一 下 ， 她 不 相信 年 青青 的 姊 姊 也 
会 说 出 这 样 的 话 来 ， 她 时 常 想 着 旧 的 时 代 自 然 和 新 的 时 代 不 
同 ， 可 是 她 从 来 总 以 为 静 宜 和 她 原 是 同一 个 时 代 的 人 。 她 望 
望 静 宜 , 想 寻找 些 什么 不 同 来 ,什么 也 没有 她 突然 想起 父亲 
的 话 ， 

“长 兄 如 父 ， 长 姊 若 母 ” 她 心里 想 着 ， 怕 是 因为 这 个 ， 
她 才 和 我 们 不 同 吧 。” 

她 不 再 说 话 ， 两 个 人 走 上 楼 梯 ， 才 转 到 前 道上 ， 正 看 到 
静 婉 从 母亲 的 房 里 出 来 ， 静 宜 低 低 地 问 着 ， 

“还 没有 醒 么 ? ” 

静 婉 摇 摇 头 ， 轻 轻 把 门 关 好 ， 才 走 近 来 ， 拉 了 静 宜 的 另 
一 只 手 。 

“你 什么 时 候 回来 的 ? 怎么 我 一 点 也 不 知道 。” 

“他 们 说 你 有 客人 说 话 呢 ， 我 就 没有 去 。” 

“ 响 噢 一 一 到 我 们 房 里 去 玩 ! ” 

“好 ， 我 就 去 ， 我 去 拿 点 东西 。” 

“ 静 珠 呢 ? 你 没有 看 见 她 么 ? ” 

“我 看 见 她 ， 她 还 告诉 我 过 了 六 点 钟 不 回来 ， 就 不 用 等 
她 吃 晚饭 了 。 大 姊 ， 哥 哥 呢 ? ” 

“他 出 去 了 ， 没 有 在 家 吃 午饭 ， 你 找 他 有 什么 事 ? ” 

“也 没有 什么 事 ， 上 星期 他 答应 带 我 去 参加 诵读 会 ， 我 
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不 知道 是 什么 时 候 。” 
“不 会 是 今天 ， 好 象 是 星期 诵读 会 ， 那 一 定 是 在 星期 
日。 
“ 唔 ， 你 说 得 对 ， 我 等 一 下 就 到 你 们 的 房 里 去 ， 我 跑 回 
来 ， 东 西 还 没有 收拾 呢 。” 
等 静 婉 走 进 她 的 房 里 ， 静 宜 问 着 静 玲 ， 
“你 怎么 不 跟 她 说 话 ? 你 不 喜欢 她 么 ? ? 
“不 是 ， 一 一 不 过 我 有 点 怕 , 她 的 性 情 不 大 爽快 ,总 是 想 
说 的 话 不 敢 说 ， 想 做 的 事情 不 敢 做 一 一 ” 
最 后 的 一 句 打 在 静 宜 的 心 上 ， 她 接着 问 ， 
“就 是 这 样 你 怕 她 么 ?” 
“” “不 ， 也 不 是 ， 简 直 我 不 大 说 得 出 来 。” 


2]1 


不 知道 是 文学 给 她 的 影响 ， 还 是 生 而 俱 来 的 个 性 ， 才 只 
二 十 岁 的 静 婉 是 一 个 多 悉 善 感 的 女子 。 她 的 冉 头 永 远 是 锁 
着 ,不 怪 静 玲 有 时 候 要 说 :“ 我 真 想 把 手指 摩 开 她 那 锌 着 的 眉 
尖 ”。 她 十 分 沉默 ， 话 说 得 极 少 ， 可 是 她 的 心 却 有 更 繁 丽 的 
幻想 。 她 自己 也 觉得 是 在 梦 里 过 日 子 的 人 人， 一切 显现 在 眼前 
的 都 是 那么 平淡 ， 那 些 只 凭 幻想 而 生出 的 是 那么 高 超 不 凡 。 

静 婉 的 脸型 极 象 母亲 的 ， 连 母亲 也 说 过 “ 婉 姑 儿 真象 
我 年 青 时 候 的 影子 ， 只 是 高 了 点 ， 一 一 她 的 脾气 可 不 象 我 ， 
她 太 不 欢喜 说 话 ， 年 青 人 不 该 那样 。” 

水 是 沉默 的 ， 它 有 不 可 测 的 深度 ， 可 是 静 婉 却 不 同 ， 她 
虽然 想 得 极 多 极 远 ， 她 有 与 世 无 争 的 存心 ， 而 且 绝 对 不 和 别 
人 的 事 缠 在 一 起 。 

她 欢喜 一 个 人 看 天 ， 她 想象 着 在 那 无 塌 的 莫 蓝 之 上 有 美 
妙 的 境界 ， 她 也 欢喜 看 水 ， 水 里 或 有 更 瑰丽 的 景物 ! 她 也 欢 
喜 君 行 云 ， 她 想 着 什么 时 候 可 以 胱 到 那 上 面 ， 际 到 更 远 更 远 
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的 地 方 去 。 一 一 随 着 她 就 想到 胱 上 去 不 只 是 好 一 个 人 ， 还 有 
那个 人 ， 她 从 来 没有 说 出 来 那个 人 是 谁 ， 就 旺 连 那个 人 
自己 也 一 点 不 知道 。 

但 是 她 好 象 已 经 十 分 满意 了 ， 她 仔细 地 读 着 他 所 写 的 诗 
篇 ， 如 果 那 诗 里 说 到 一 个 女人 ， 她 就 自 自 然 然 地 想 到 她 自 
已 ;每 次 遇 到 了 ， 虽 然 只 是 一 句 半 句 的 问答 ， 她 的 验 也 要 红 
涨 起 来 ， 一 颗 心 象 跳 到 喉 喀 那里 ， 使 她 吐 着 每 个 字 都 感到 十 
分 的 困难 。 一 直到 他 离开 了 ， 她 的 心 才 沉 下 去 ， 于 是 在 想象 
中 他 的 影子 就 浮上 来 ， 这 并 不 给 她 过 甚 的 刺激 ， 她 就 平静 地 
恬 适 地 在 幻想 中 度 日 。 

有 时 候 她 哭 了 ， 不 知道 是 不 是 因为 那 只 是 一 个 幻想 而 使 
她 伤心 地 悲 误 ， 她 就 自 许 着 不 再 想 那 一 个 人 ， 想 着 他 已 经 是 
一 个 中 年 人 ， 又 困苦 得 不 堪 ， 从 哥哥 的 喘 里 也 知道 他 还 有 和 孤 
健 的 个 性 ，…… 由 于 这 些 原 因 她 就 坚定 了 自己 的 心 ， 可 是 只 
要 一 看 见 他 ， 她 的 意念 又 溶解 了 ， 象 太阳 下 的 冰雪 一 样 。 她 
的 心照 样 为 他 极 平常 的 一 句 话 而 战 拌 起 来 。 

“为 什么 我 这 样 没有 用 呢 ? 如 果 我 不 能 断 了 对 他 的 想 
念 ， 怎 么 不 向 他 说 出 来 ? 就 是 不 向 他 说 ， 也 该 说 给 另外 的 人 
知道 ,可 是 我 ， 我 就 只 关 在 我 的 心里 ，…… 和 

可 是 说 了 又 该 怎么 样 呢 ? 他 已 经 近 三 十 岁 ， 或 是 过 了 三 
十 ， 他 那 未 老 先 赛 的 容貌 使 人 看 起 来 年 龄 还 要 多 些 ， 平 时 就 
把 她 看 成 一 个 孩子 ， 当 着 他 知道 一 个 孩子 有 了 不 适 宜 的 想 
头 ， 是 不 是 该 笑 着 叫 起 来 。，“ 多 人 么 怪 的 孩子 呵 ”! 在 这 样 的 
情景 下 她 还 怎样 下 去 呢 ? 与 其 看 到 一 个 梦 的 破裂 ， 不 如 使 一 
个 梦 永 远 是 一 个 梦 。 
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说 是 回 房 来 拿 一 点 东西 或 是 收拾 一 下 ， 静 婉 进 了 门 却 一 
下 坐 到 她 最 喜欢 的 有 扶手 的 摇椅 里 ， 这 张 椅子 在 她 的 记 亿 中 
有 长 久 的 时 日 ， 她 记得 当 着 她 小 的 时 候 ， 她 躺 在 上 面 由 别人 
摇动 ， 长 成 了 以 后 ， 她 好 独自 一 个 人 ， 坐 在 那 上 面 ， 微 微 地 
动荡 着 。 周 围 的 一 切 都 柔和 地 在 她 身边 摇动 ， 她 就 更 容易 织 
起 她 的 美梦 来 。 

在 这 间 房 里 有 一 张大 床 ， 是 她 和 静 茵 两 个 人 睡 的 。 她 们 
在 不 同 的 学 校 里 ， 只 有 每 个 星期 六 才 回 来 。 她 知道 静 苏 近来 
为 了 爱恋 的 事情 烦恼 ， 只 有 那 最 后 的 决定 她 一 点 也 不 知道 ， 
( 那 也 是 她 猜想 不 到 的 ， ) 可 是 她 时 常 劝 告 静 茵 不 必 一 定 去 
追随 心中 所 爱 的 人 ， 她 的 意见 是 ，“ 有 距离 的 景 物 该 更 美 
些 ”。 这 正 是 她 的 意见 ， 但 是 她 从 来 也 不 把 自己 心中 的 话 吐 
出 一 个 字 来 ， 于 是 静 茵 就 以 为 她 只 是 读 多 了 小 说 传奇 ， 说 出 
来 的 话 也 都 是 那么 架空 不 实 。 为 这 件 事 她 争论 了 许久 ， 甚 至 
于 几 次 想 把 自己 的 事 做 为 实例 告白 出 来 ， 终 于 都 忍 住 了 ， 可 
是 这 一 天 她 等 待 她 ， 她 想 着 如 果 不 能 说 服 她 ， 就 真 的 说 出 自 
己 的 事 。 

可 是 静 茵 还 没有 回来 ， 虽 然 有 了 爱恋 的 对 手 ， 平 日 也 是 
极 谨 慎 的 ， 每 个 星期 六 都 是 极 早 就 回 到 家 里 ， 不 象 静 珠 时 常 
夜半 才 回 来 。 

“这 样 好 的 天 ! ” 

她 喃 喃 地 自 语 着 ， 一 下 跳 起 来 推 开 窗 门 ， 俯 身 在 窗口 上 
望 着 下 面 的 景物 。 迎 窗 的 两 株 玉兰 还 是 干枯 地 立 在 那里 ， 从 
那 棕 黄 色 的 枝 干 看 来 ， 很 难 想 得 出 有 些 天 会 戴 满 一 树 又 洁 
自 ， 又 美丽 ， 又 清香 的 花 条 。 可 是 她 也 记 得 ， 纵 然 是 那么 
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好 ， 一 经 来 闫 ，' 片 刻 间 就 会 失去 了 它 的 颜色 ， 它 的 姿 容 ; 和 和 
它 的 芬芳 。 她 想 着 ， 

“是 的 ,一切 革 到 子 妖 预 ， 就 只 有 向 下 的 路 ! ” 

她 这 时 候 想 起 来 一 些 诗句 : 


6 





只 是 一 片 梦 ， 
梦 中 的 花影 ， 

浅 溪 流 又 流 ， 

远 山 青 自 青 。? 


默念 着 这 几 行 诗句 ， 极 自然 地 在 她 的 脑 中 又 浮 起 那个 诗 
人 的 影子 ， 她 私 付 着 只 要 明天 ， 了 明天 就 能 看 到 他 了 。 

难得 的 笑容 浮上 她 的 两 闫 ， 可 是 没有 人 看 见 ， 蓝 天 看 不 
见 ， 飞 鸟 也 看 不 见 ， 到 她 跑 到 静 宜 的 房 里 ， 她 的 笑颜 早 就 收 
敛 了 。 

“ 没 想到 你 回去 收 抬 了 这 大 半天 。? 

静 宜 看 见 她 进来 就 说 ， 她 也 没有 回答 ， 忽 然 想起 静 菌 ， 
她 就 说 : 

“大 姊 ， 你 知道 二 姊 为 什么 不 回来 ? ? 

这 问 询 显然 使 静 宜 惊 了 一 下 ， 她 停 了 停 才 回答 ， 

“我 想 等 一 下 就 回来 吧 。” 

“不 ， 她 从 来 也 没有 这 时 候 还 不 回来 的 。” 

“也 怕 她 学 校 有 什么 事情 ， 大 概 过 一 阵 就 该 回来 了 。” 

自从 静 婉 走 进来 静 玲 就 站 在 她 自己 的 那 座 木 橱 前 面 ， 她 
连 头 也 没有 回 过 来 一 下 ， 正 热心 地 整理 她 自己 一 机 的 玩具 ， 
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那 有 一 个 不 同样 子 的 洋 因 加 ,一 只 商 色 的 狗 ， 一 架 小 火车 ， 
许多 铅 制 的 兵士 ， 还 有 一 架 极 小 的 手 揪 颖 幻 机。 里 面 还 杂 了 
许多 从 小 玩 过 的 玩具 ， 一 直到 阿 梅 走 进来 告诉 她 们 太太 已 经 
醒 了 ， 她 才 关 好 橱 门 ， 上 了 锁 ， 随 着 她 们 走出 去 。 
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十 八 


到 了 母亲 的 房 里 ， 母 亲 已 经 倚 着 枕头 坐 在 床上 ， 看 见 静 
婉 和 静 玲 ， 立 刻 伸 出 两 只 瘦弱 的 手 , 每 一 只 拉 了 她 们 的 一 只 。 

“ 婉 姑 儿 你 看 ， 我 的 气色 好 些 么 ? 你 有 一 个 星期 没有 看 
见 我 ， 看 得 准 ，” 一 一 说 了 半 句 话 ， 立 刻 就 转向 静 玲 : “你 什 
么 时 候 回 来 的 ， 吃 过 饭 么 ? 你 把 妈 的 心 悬 死 了 ， 生 怕 出 了 些 
什么 事 。” 

“您 的 气色 好 得 多 ， 比 上 星期 好 得 多 。” 

“是 么 ? 你 不 骗 我 么 ? 我 每 天 照 镜子 都 不 觉得 好 。” 

母亲 说 着 又 从 枕头 下 面 抽 出 一 柄 圆 镜 ， 照 着 自己 ， 还 把 
舌头 伸 出 来 看 一 番 。 

静 玲 说 是 因为 功课 的 事 耽搁 了 ， 也 不 敢 说 她 自己 跑 到 厨 
房 去 胡乱 吃 一 顿 冷 饭 ， 她 说 她 吃 得 很 好 ， 大 姊 在 一 旁 看 着 她 
的 。 

“不 是 么 ， 大 姊 ， 我 吃 了 三 大 碗 。” 

静 玲 还 故意 问 着 静 宜 ， 她 不 能 回答 得 那么 流利 ， 只 是 点 
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着 头 。 

“ 茵 姑 儿 还 没有 回来 ， 往 常 她 不 也 是 回来 得 很 早 。” 

“我 想 也 奇怪 ， 方 才 我 也 问 过 大 姐 一 一 ” 

“没有 什么 事 ， 没 有 什么 事 ， 快 要 回来 了 吧 ，…… 

静 宜 急 急 地 说 ， 她 听 出 自己 的 心 的 急 焉 的 跳动 ， 她 很 怕 
别人 也 会 听见 。 

“不 是 ， 上 星期 她 走 的 时 候 说 是 有 点 不 舒服 ， 我 怕 她 病 
倒 了 ，” 

“不 会 ， 妈 ， 哪 会 有 那样 的 事 ， 我 可 以 担保 ， 一 一 ” 

“养子 方 知 父母 恩 ， 这 话 一 点 也 不 错 ， 你 们 都 活 在 我 的 
心 上 ， 就 是 静 珠 那 孩 子 ， 她 不 喜欢 我 ， 我 也 有 点 不 喜欢 她 ; 
可 是 有 点 风吹草动 ， 我 照样 还 是 忆 念 。 一 一 婉 姑 儿 ， 怎 么 你 
年 青青 的 总 愁眉 不 展 呢 ? ” 

“ 妈 ， 我 没有 呵 。” 

“你 看 你 眉头 皱 得 象 座 小 山 似 的 ， 2 

母亲 说 着 就 把 手 抽出 来 摸 着 静 婉 两 巾 相 连 的 那 一 块 ， 在 
一 旁 的 静 玲 的 心里 觉得 很 舒服 ， 好 象 那 隆起 的 由头 是 生长 在 
她 的 心 上 ， 经 母亲 的 摸 抚 ， 才 舒展 开 似 的 。 

“一 一 年 青 人 总 该 快活 点 ， 有 什么 可 悉 的 吧 ， 虽 说 家 势 
不 如 从 前 ， 也 少不了 你 们 的 吃 ， 穿 ， 用 ， 此 外 还 有 什么 可 悉 
的 呢 ?” 

为 了 使 母亲 相信 她 不 是 整 天 发 姥 ， 就 装 出 笑容 来 ， 可 是 
显然 地 她 将 近 失 败 了 ， 因 为 那 极 生 疏 极 不 自然 的 样子 连 她 自 
己 也 觉得 出 来 。 倒 并 不 是 象 母亲 所 想 的 她 会 那 样 关 心 到 家 
势 ， 她 平时 就 不 大 注意 到 那些 ， 原 是 迷 涪 的 灰色 ， 障 在 她 的 
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眼前 ， 遮 住 了 她 对 人 生 的 视野 。 

“一 一 你 的 头发 这 人 么 长 ， 春 天 来 了 ， 剪 短 些 会 舒服 些 。” 

母亲 又 说 着 ， 还 用 手指 缠 着 她 长 垂 的 头发 ， 发 端 经 过 电 
荧 ， 结 成 一 个 一 个 的 小 圈 ， 象 一 条 条 倒 悬 的 细小 的 水 蛇 。 

“没有 什么 关系 ， 夏 天 也 不 觉得 热 。 

“这 样 长 的 头发 ， 真 还 不 如 更 爽快 快 梳头 好 了 ， 当 初 剪 
发 的 时 候 都 说 这 样 方便 ， 可 是 静 珠 那 孩子 的 头发 ， 真 比 梳头 
还 麻烦 一 一 我 真 不 知道 ， 每 天 她 要 化 多 少时 候 修 整 头 发 ，” 

“您 不 累 么 ， 您 话说 得 太 多 了 。” 

站 在 一 旁 的 静 宜 担心 似 地 说 。 

“我 不 累 ， 难 得 到 星期 六 星期 日 ， 她 们 全 都 回来 ， 我 才 
高 兴 和 你 们 说 说 笑 笑 呢 。?” 

“我 是 怕 您 说 多 了 不 好 ”， 静 宜 笑 着 说 ，“ 就 是 您 多 多 
高 兴 也 是 费力 气 的 。” 

“我 也 知道 ， 我 要 是 不 说 什么 ， 心 也 闲 不 住 ， 什 么 事情 
都 想 ， 想 得 连 自己 都 烦 厌 ， 唉 ， 我 真 也 是 受苦 的 命 ”， 一 一 
我 想 晚饭 大 家 都 回来 ， 还 是 在 我 房 里 吃 吧 。? 

“不 ， 别 这 样 ， 妈 ， 一 一 ” 静 宜 急 急 地 阻拦 ，“ 一 一 您 
饭 后 就 得 睡 ， 房 里 的 空气 太 不 好 ， 影 响 您 的 身体 。?” 

母亲 想 了 想 ， 就 说 : 

“你 的 话 也 对 ， 夜 里 比 不 得 白天 ， 宣 姑 儿 ， 回 头 你 跑 下 
去 看 一 趟 ， 她 们 预备 的 菜 怎 么 样 ? ” 

“好 ， 好 ， 我 这 就 去 ， 一 一 ” 

静 宜 一 面 说 着 一 面 走出 来 ， 母 亲 答应 了 她 ， 才 象 是 一 块 
石头 落 了 平地 可 是 她 一 想起 来 迟早 这 件 事 总 要 露出 来 ， 她 
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的 心 就 又 觉得 慌乱 不 定 。 
她 急 急 地 跑 下 楼 ， 奔 厨房 去 ， 那 个 烧 饭 的 王 妈 正 把 一 块 
爆 好 的 火腿 放 到 嘴 里 ， 看 见 她 进来 ， 三 口 两 口 吞 下 去 ， 喘 不 
过 一 口气 来 自 言 自 语 似 地 说 ， 
“还 欠 点 火 ， 一 一 也 得 加 点 糖 。” 
倚 坐 在 墙角 小 党 上 打 师 的 李 庆 猛 的 惊醒 了 ， 站 起 来 就 朝 
外 边 走 ， 一 脚 打 翻 地 上 的 水 盆 ， 把 他 自己 的 鞋 袜 都 弄 湿 了 。 
“你 看 你 这 个 死 鬼 ， 我 才 倒 来 的 水 ， 快 滚 吧 ， 就 会 替 我 
惹祸 。” 
王 妈 忠 四 地 骂 着 ， 静 宜 没 有 说 一 句 话 ， 站 在 那里 ， 等 着 
他 们 还 有 些 什么 好 说 。 
“一 一 呵 ， 大 小 姐 ， 您 怎么 到 厨房 里 来 ? 这 够 多 么 脏 ， 
火腿 也 爆 好 了 ， 鸡 还 没有 考 烂 ， 您 尽管 放心 吧 ， 误 不 了 事 。” 
王 妈 很 安静 地 说 ， 一 点 也 不 显得 张 性， 静 宜 还 是 什么 也 
不 说 ， 她 深 知 王 妈 又 贪 又 懒 又 好 吃 ; 可 是 她 还 想 不 出 什么 方 
法 来 改善 ， 她 只 是 使 王 妈 知道 她 看 见 了 也 知道 了 ， 要 她 自己 
想到 什么 事 不 要 再 做 才 好 。 
静 宜 立 了 些 时 ， 转 过 身 又 走出 来 ， 才 走 了 几 步 就 看 到 费 
利 连 跑 带 跳 地 也 向 厨房 跑 ， 才 跑 进 去 又 叫 着 跑 出 来 ， 身 上 水 
淋淋 的 王 妈 还 追 着 大 声 地 叫 ; 
“畜生 ， 你 又 来 了 ， 昨 天 忠 去 的 骨头 一 ”她 一 看 见 静 
宣 站 在 那里 ， 就 改 了 口 ， “大 小 姐 ， 您 还 没有 走 。” 
那 只 可 怜 的 畜生 在 她 身 旁 拌 着 身子 ， 水 点 落 在 地 上 ， 王 
妈 早 又 把 身子 缩 回去 ， 费 利 摇 着 尾巴 在 她 身边 转 ， 它 象 是 有 
话 要 说 出 来 ， 只 因为 是 一 个 畜生 ， 才 什么 也 说 不 出 来 。 
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在 快要 吃 午饭 的 时 候 ， 静 纯 觉得 不 能 再 忍耐 下 去 了 ， 就 
什么 也 没有 说 ， 一 个 人 从 家 里 走出 来 ， 由 于 沉默 的 个 性 ， 青 
芬 从 来 也 不 问 他 到 什么 地 方 去 和 什么 时 候 回来 ， 王 升 却 因为 
不 敢 问 〈 那 全 是 因为 问 过 他 受 了 他 的 申 斥 ) 。 只 把 门 打 
开 ， 等 他 走出 去 ， 就 又 把 门 关 上 。 其 实 当 着 他 的 脚 已 经 跨 出 
去 ， 站 到 外 面 * 他 自己 也 没有 想到 去 什么 地 方 。 他 原 是 喜欢 
安静 的 ， 可 是 家 里 的 安静 使 他 不 能 忍受 ， 好 象 再 过 些 时 就 会 
使 他 窒息 死去 的 。 但 是 他 走出 来 了 ， 可 不 知道 到 哪 里 去 才 
好 。 

他 就 一 点 也 不 思索 ， 任 着 脚步 顺 了 边 路 走 ， 他 不 喜欢 热 
闹 的 市 街 ， 他 自 自然 然 地 就 沿 了 河 边 的 路 行走 。 他 的 心 是 屠 
么 平静 ， 安 闲 ， 他 体味 到 一 种 前 所 未 有 的 快意 ， 初 春 的 阳光 
正好 温和 地 照 着 他 ， 没 有 冬日 的 寒 风 ， 通 体 透 出 一 点 汗 ， 抬 
眼看 到 河 那 边 的 农家 景物 ， 他 就 停 住 脚 ， 看 见 河 边 的 一 方 青 
石 ， 他 坐 上 去 ， 象 呆 了 似 地 望 着 : 乘 着 这 时 候 他 还 把 手绢 掏 
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出 来 擦 着 鼻尖 上 的 汗 珠 。 

停 了 些 时 ， 他 站 起 来 ， 又 继续 他 的 行程 。 一 直到 他 站 在 
紧 闭 着 的 两 扇 红 潜 门 的 前 面 ， 他 才 象 想起 了 自己 似 的 自 语 
着 ; 

“我 怎么 会 到 这 里 来 了 呢 ? ” 

他 举 起 手 衣着 门 上 的 铜 环 ， 一 个 仆 信 应 着 就 打开 门 ， 看 
见 是 他 ， 带 着 笑 说 ， 

“ 黄 先生 ， 秦 先生 在 家 ， 您 请 进去 吧 。?” 

他 点 着 头 朝 里 面 走 ， 这 里 是 他 时 常 来 的 地 方 ， 那 个 仆人 
并 没有 赶 进 去 先 替 他 通报 。 

走 进 门道 ， 就 跨 上 游 席 ， 铺 地 的 是 平整 的 方 砖 ， 廊 顶 的 
横 模 上 的 彩绘 ， 正 是 女 主人 的 手笔 。 左 边 的 圆 池 的 水 已 经 满 
了 ， 还 有 苍 绿 的 苔 藻 澜 在 上 面 ， 地 上 也 扫除 得 极 清洁 ， 看 得 
见 才 钻 芽 的 小 草 。 右 面 花 团 的 土 块 早 已 翻 起 来 ， 准 备 要 下 种 
似 的 。 穿 过 月 门 ， 就 是 住房 的 庭院 ， 中 间 置 放 两 株 芭蕉 ， 他 
记得 上 次 来 还 没有 看 见 ， 一 定 是 才 从 花 容 里 搬出 来 的 ， 粉 墙 
前 的 一 从 细 竹 ， 看 起 来 也 比 他 自己 家 里 的 青 票 得 多 。 

“怎么 别人 的 就 那么 好 ， 到 了 我 们 自己 就 都 不 行 ， 都 不 
行 ! ” 

他 走 着 ， 心 里 暗自 想 ， 就 很 容易 找 出 一 个 他 不 愿意 在 家 
里 的 原因 ， 他 不 喜欢 那个 家 ， 他 也 不 想 怎么 样 才 能 喜欢 它 ， 
他 时 常 想 着 的 一 句 话 是 : 

“什么 时 候 没 有 家 ， 我 就 自由 了 。” 

走 上 人 台阶 ， 隔 着 玻璃 窗 ， 那 个 美丽 的 女 主人 就 和 他 招呼 
着 。 她 好 象 正 坐 在 那里 吃饭 ， 推 开门 ， 就 听见 她 象 音乐 般 一 
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样 的 声音 ， 

4 正好， 我 一 个 人 吃饭 正 没 有 味 呢 ， 你 来 得 真 好 ，” 

“ 齐 先生 呢 ? ” 

“子平 他 上 半天 就 出 去 了 ， 他 说 回来 吃饭 的 ， 临 时 打 一 
个 电话 来 说 有 点 事 ， 我 一 个 人 正 问 ， 你 来 得 真 好 ， 一 一 快 拿 
一 副 碗 筷 来 。? 

“我 想不到 是 暗 午饭 的 时 候 。? 

“都 快 到 一 点 钟 ， 要 不 是 等 他 回来 ,我 自己 早 吃 完 
Ts 
这 时 候 卧 在 她 身上 的 一 只 狮子 狗 ， 向 他 叫 着 ， 她 就 轻 轻 
地 拍 着 它 的 头 ， 微 慢 地 说 ， 

“难说 黄 先生 都 不 认识 了 么 ? 快 说 ，“How do you 
do?’” 

那 只 狗 并 没有 如 她 的 意 说 ， 只 是 不 再 叫 ， 摇 着 头 尾 。 

老 妈 赶 着 把 筷子 放 好 ， 装 上 一 碗 饭 ， 他 取 下 帽子 ， 才 要 
坐 下 来 ， 她 就 象 长 姊 般 地 只 只 着 ， 

“你 看 ， 你 是 走路 来 的 吧 ， 去 洗 洗脸 ， 脸 上 有 许多 汗 ， 
再 说 饭 前 总 要 洗手 ， 你 忘记 了 么 ? ” 

静 纯 笑 着 站 起 来 ， 就 运 自 到 另外 的 一 间 房 里 去 。 

做 为 一 个 艺术 家 的 秦 玉 ， 不 只 有 无 比 的 天 才 ， 还 有 过 人 
的 美丽 ， 更 是 她 那 又 长 又 柔软 的 丢 发 ， 豫 墨色 的 发 着 光亮 的 
小 小 的 环 子 一 个 个 地 挂 下 来 ， 当 她 走动 的 时 候 ， 它 们 就 互 击 
着 ， 象 有 无 声 的 音乐 发 出 来 。 她 有 一 双 清 亮 ， 深 淇 ， 骄 傲 ， 
聪明 的 眼睛 ， 老年 人 喜欢 她 如 自己 的 女儿 ， 中 年 人 喜欢 她 如 
自己 极 好 极 好 的 朋友 ， 年 轻 的 人 在 她 的 面前 没有 一 个 不 脸红 
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的 ， 还 不 大 说 得 出 话 来 。 可 是 她 会 安慰 他 们 ， 把 手指 播 进 他 
们 的 头发 ， 指 点 着 他 们 一 星期 不 洗 的 脖子。 这 时 节 他 们 嗅 得 
到 使 他 们 觉得 一 点 晕 眩 的 发 香 ， 肌 肤 香 和 气息 香 。 她 是 在 五 
年 前 就 结婚 了 的 ,可 是 她 待 她 的 丈夫 也 和 她 的 客人 一 样 ，( 有 
时 候 好 象 还 不 如 她 的 客人 ， ) 她 没有 孩子 ， 仆 人 和 友人 们 称 
呼 她 秦 先 生 ， 更 熟识 的 就 叫 她 的 名 字 ， 秦 玉 。 

虽然 有 高 傲 的 个 性 ， 那 多 半 是 在 齐 先 生 的 面 前 才 显 出 
来 ， 在 其 他 的 友人 当中 ， 她 是 最 能 使 一 个 集会 有 生气 有 趣味 
的 。 不 止 对 于 音乐 ， 绘 画 ! 对 于 文学 也 是 一 个 少见 的 欣赏 
者 ， 甚 至 于 是 一 个 创作 者 。 她 能 写 美丽 的 诗句 ， 只 要 她 一 有 
新 作 ， 那 就 挂 在 她 的 友人 们 的 嘴 上 ， 记 在 他 们 的 心 上 。 

等 静 纯 再 走 过 来 ， 她 就 含笑 地 和 他 说 ， 

“ 伸 出 手 来 给 我 看 ， 我 看 洗 得 干净 不 干净 。” 

静 纯 真 就 把 两 只 手掌 伸 出 去 ， 立 刻 就 被 她 两 只 柔软 的 手 
拉 住 了 。 她 象 是 很 细心 地 看 着 ， 表 示 满 意 了 ， 点 点 头 ! 可 是 
看 到 他 右手 食指 和 中 指 的 黄 迹 ;就 很 关心 似 地 和 他 说 ， 

“抽烟 我 不 反对 ， 抽 得 太 多 我 可 不 喜欢 。” 

若是 别人 和 他 这 样 说 话 ， 他 一 定 会 显 出 难看 的 颜色 ， 至 
少 在 心里 也 觉得 极 不 高 兴 ; 可 是 在 秦 玉 的 面前 ， 他 是 微笑 着 
点 头 ， 好 象 答应 了 她 的 话 ， 然 后 把 手轻 轻 地 抽 回 来 。 他 象 很 
听话 的 孩子 一 样 坐 在 她 的 对 面 。 

“把 留 给 齐 先生 的 菜 端 出 来 ,， 他 不 会 回来 吃饭 了 。?” 

女仆 答应 着 ， 盛 好 了 饭 ， 就 走出 去 。 

“今天 的 天 气 真 好 ， ”她 说 着 ， 拍 拍 怀 里 的 小 狗 ， 
那 只 狗 伸 出 舌头 来 生 着 它 自己 的 鼻子 和 她 的 手掌 ，“ 了 昨天 上 晚 
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上 我 睡 不 着 ， 还 下 那么 大 的 雨 ， 真 把 我 烦 死 了 ， 我 想 今天 不 
会 晴 ， 要 是 连 雨 天 ， 明 天 也 晴 不 起 来 ， 那 才 真 扫兴 呢 ， 谁 想 
到 早 农 一 睁 开眼 就 是 满 屋 子 的 太阳 ， 我 还 当 是 做 梦 呢 ? 一 一 
怎么 ， 你 不 要 尽 听 我 说 ， 连 饭 也 忘记 吃 了 。? 

4 呵 ， 呵 ， i 

静 纯 真 的 忘记 了 ， 他 的 左手 端 着 一 个 碗 ， 右 手 登 了 筷 
子 ， 可 是 他 一 直 也 没有 把 饭 送 到 嘴 里 去 。 听 到 她 的 话 ， 才 显 
出 一 点 不 安 似 地 吃 着 。 

“你 的 学 校 里 忙 么 ? ” 

“不 ， 我 真 不 想 读书 了 ， 白 化 费时 间 一 一 怎么 ， 你 也 不 
吃 了 ? »2 

“我 早 就 差不多 了 ， 你 一 个 人 吃 吧 ， 不 要 忙 ， 我 陪 着 
你 ， 好 不 好 ? ” 
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“了 吃 好 了 么 ? » 

《上 好 了 。” 

静 纯 一 面 回 答 ， 一 面 把 碗 牧 放 下 站 起 来 。 

“Excuse me a little while。 你 也 再 去 洗 洗 
脸 。? 

她 象 一 只 紫 燕 修 地 立 起 来 微笑 着 ， 凯 币 跑 出 去 了 。 虽 然 
她 时 时 自居 是 年 青 人 的 姊 姊 ， 可 是 她 的 举动 却 象 他 们 极 小 极 
小 的 妹妹 。 

等 他 再 洗 过 脸 出 来 ， 她 还 没有 来 。 食 具 早 已 撤去 了 ， 女 
仆 还 把 窗 门 打开 几 扁 ， 为 的 使 新 鲜 的 空气 流通 。 他 一 个 人 华 
在 一 张大 沙发 里 ， 掏 出 一 支 烟 来 抽 ， 他 幻想 着 如 果真 的 有 这 
样 的 一 个 姊 姊 ， 他 就 能 快活 得 多 了 。 不 ， 也 许 是 他 能 有 这 样 
的 一 个 家 ， 他 能 更 快活 点 。 他 极 厌恶 他 自己 的 家 ， 说 到 或 是 
想到 他 的 家 的 时 候 他 只 记 起 一 句 话 : “什么 都 在 腐败 下 去 。? 
他 的 姊妹 们 只 是 一 些 中 世纪 传奇 中 的 女孩 子 们 ， 那 个 项 小 的 
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虽然 活泼 些 ， 她 又 觉得 已 经 染 上 一 点 不 可 救 药 的 幼稚 病 。 
他 的 父亲 是 一 个 醒酒 的 无 能 的 暴君 ， 他 的 母亲 就 是 什么 也 不 
能 做 又 迷信 的 女人 。 那 个 普 姑 是 一 个 巫婆 ， 是 一 个 怪物 ， 他 
的 妻 青 芬 是 一 个 见 了 就 使 人 讨厌 的 可 怜 虫 。 再 加 上 那些 没有 
用 的 仆人 们 ， 一 切 都 是 混乱 ， 平 良 ， 凡 俗 ， 不 可 耐 ， 他 恨 着 
自己 为 什么 会 降生 到 那样 的 家 中 ， 他 自己 觉得 幸亏 他 有 过 人 
的 智慧 ， 他 总 不 致 于 被 那 恶 间 的 环境 吞噬 下 去 。 可 是 他 不 快 
活 ， 这 是 事实 ， 在 家 中 他 不 愿意 张 开 眼 睛 也 不 愿意 开口 ; 可 
是 他 不 得 不 张 开 ， 所 以 他 想到 如 果 他 有 这 样 的 一 个 家 ， 他 会 
多 么 高 兴 。 

正在 他 沉思 的 时 候 ， 突 然 象 一 片 浅 绿色 的 烟霞 飘 到 他 的 
面前 ， 他 仔细 看 了 看 ， 才 看 到 是 她 穿 了 一 身 浅 绿色 的 西装 站 


到 他 身 前 。 
“很 对 不 起 你 ， 要 你 等 了 许久 。” 
“没有 关系 ， 没有 关系 ， ev.» 


他 象 是 有 点 雁 住 了 ， 只 是 呆 呆 地 望 着 她 ， 忽 然 想起 抽烟 
的 话 ， 他 就 偷偷 地 把 手中 的 烟 炮 了 。 

“不 ， 不 ， 吃 过 饭 抽 一 支 很 好 的 ， 我 也 是 这 样 。” 

她 说 着 从 小 几 的 烟 盒 里 取出 两 支 ， 他 赶 着 接 过 一 支 来 ， 
还 把 火 先 蔡 她 点 起 来 ， 然 后 自己 也 点 着 。 

“你 看 我 这 身 衣服 好 人 么 ? 还 是 我 在 外 国 时 候 做 的 。” 

“好 ， 好 ， 一 一 我 就 想到 在 中 国 做 不 到 这 人 么 好 。” 

她 很 贴近 他 坐 下 来 ， 他 的 心 突然 胱 着 ， 想 避 开 一 点 ， 可 
是 他 已 经 被 她 的 身子 和 靠 手 挤 住 ， 再 也 不 能 移动 。 

女仆 捧 来 一 只 风 啡 过 和 两 副 碗 矶 ， 就 放 在 他 们 前 面 的 长 
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几 上 ， 她 很 熟练 地 倒 了 两 杯 ， 还 加 好 糖 。 另 外 一 张 小 矶 里 她 
也 倒 了 些 ， 他 知道 这 是 给 那 只 小 狗 吃 的 。 

“许多 人 都 奇怪 为 什么 狗 也 会 吃 咖啡 ， 我 也 不 知道 ， 也 
许 是 我 的 咖啡 者 得 太 好 了 ， 你 说 是 么 ? ” 

“是 的 ， 我 想 是 的 ， 从 来 我 没有 吃 过 这 样 清 可 是 香气 又 
这 样 浓 的 咖啡 。” 

“这 是 我 在 外 国 跟 那 个 房东 太太 学 来 的 ， 你 看 ， 
她 说 着 把 身子 侧 到 他 端 着 的 杯子 那 边 ，“ 只 象 一 杯 淡 茶 ， 可 
是 吃 起 来 比 什 么 都 有 味 。” 

当 她 说 话 的 时 候 ， 下 垂 的 长 发 正 触 到 他 的 耳根 和 面 天 ， 
而 微 温 的 口气 又 吹 吐 着 ， 使 他 感到 痒 悚 ， 他 的 心 都 战 拌 了 。 
她 说 过 话 把 头 回 过 去 ， 他 才 象 得 救 似 地 轻松 下 去 ， 不 使 她 听 
见 喘 了 一 口 长 气 。 

“我 们 不 要 坐 在 这 里 吧 ， 喝 完 这 杯 咖啡 我 们 到 后 院 去 看 
看 ， 我 给 你 点 东西 看 。” 

4 好 ， 好 ， DD » 

他 赶 着 把 那 杯 曙 啡 喝 完 ， 就 随 她 站 起 来 ， 他 们 一 同 走 到 
后 院 去 。 那 是 很 大 的 一 个 院子 ， 有 一 座 网 球场 ， 在 一 个 角落 
里 有 些 假山 石 ， 那 都 是 他 早已 知道 的 。 才 跨 出 房 子 她 就 停 
住 ， 要 他 仰 起 头 ， 才 看 到 一 座 新 造 起 来 的 馈 楼 。 

“你 看 ， 这 座 铝 楼 漂亮 么 ? ” 

4 是 好 ， 真 好 ， 二 2 

他 虽然 这 样 夸 奖 着 ， 可 是 他 什么 也 没有 看 见 ， 因 为 射 下 
来 的 阳光 正 刺 着 他 的 眼睛 使 他 什么 也 看 不 出 来 ， 他 移动 了 两 
步 ， 才 看 到 一 座 宫殿 式 的 铝 楼 ， 油 着 很 好 看 的 红 绿 颜色 ， 有 
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» 





几 只 锥 子 正 站 在 那 上 面 。 

“我 这 是 仿 明 朝 的 富 殿 式 样 建筑 的 ， 你 看 得 出 来 么 ， 殿 
橡 和 殿 表 都 不 同 ，*…… 6 

但 是 静 纯 对 于 这 些 实在 没有 兴趣 ， 她 就 谈 起 来 关于 鱼子 
的 话 : 

“一 一 我 的 标准 和 他 们 不 同 ， 你 知道 这 个 地 方 也 很 讲究 
养 镶 子 的 ， 他 们 说 到 好 坏 都 是 照 着 旧 法 ， 我 就 不 是 ， 我 爱 的 
够 子 我 就 喜欢 它 ， 我 不 一 定 要 别人 也 喜欢 它 。 我 的 每 一 只 钥 
子 都 能 传 信 ， 上 次 你 回 家 不 是 带 去 一 只 人 么 ? 没有 多 少时 候 就 
飞 回来 ， 还 有 ， 我 的 鸽子 都 带 着 我 自己 做 的 铝 铃 ， 不 象 别人 
的 那么 简单 ， 合 起 来 飞 就 发 出 合奏 乐 的 声音 ， 你 说 有 趣 


A 
[4 





我 知道 我 自己 ， 许 多 事 都 和 别人 的 观点 不 同 ， 我 
决 不 受 人 影响 ， 我 是 我 ， 别 人 是 别人 ，…… 

她 的 话 象 水 似 地 不 断 地 流 着 ， 她 说 得 那么 快 ， 绝 不 是 小 
溪 的 浅 流 ， 那 是 崖 润 的 飞 泉 ， 嘴 跃 着 ， 溅 进 着 ， 每 个 水 点 都 
闪 癣 着 小 小 的 光亮 。 有 的 时 候 她 迅速 地 摇动 她 的 头 ， 打 着 圈 
的 头发 搅乱 了 静 说 的 空气 。 终 于 她 把 自己 的 话 落下 来 ， 因 为 
想到 这 样 好 的 天 气 ， 为 什么 留 在 家 里 呢 ? 

“你 下 半天 有 什么 事情 么 ? ” 

“没有 事 ， 没 有 事 ， 一 一 ” 

“那么 我 们 到 松石 园 去 吧 ， 松 石 园 你 去 过 没有 ? ” 

“去 过 ， 可 是 我 不 觉得 那 有 什么 好 ? ” 

“ 那 你 真 外 行 ， 那 是 清朝 名 手 ， 堆 的 山石 ， 的 确 很 好 ， 
这 种 技术 如 今 已 经 没有 了 ， 好 ， 我 们 现在 就 去 ， 你 跟 我 去 ， 
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我 指 给 你 ， 你 自然 就 找到 好 处 。” 

“那么 齐 先 生 一 一 ” 

“ 管 他 做 什么 ， 我 们 去 好 了 ， 我 项 不 欢喜 和 他 出 去 ， 他 
那个 人 乏味 得 很 。” 

他 们 一 面 说 着 ， 一 面 走 到 房 中 ， 她 立刻 只 只 女仆 告诉 外 
边 叫 两 辆 车 子 到 城南 的 松石 园 。 
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二 + 一 


二 百年 来 那 美丽 的 园子 就 一 直 包 在 一 丈 五 尺 高 的 围墙 
里 ， 陌 生 的 过 路 人 会 想到 那 是 一 座 监 狱 , 只 是 在 大 门 那里 , 坐 
了 几 个 懒 洋洋 的 老年 人 人， 不 象 凶 恶 的 狱 丁 。 因 为 是 私人 的 园 
林 ， 他 们 也 有 相当 的 权柄 ， 那 就 是 身分 低下 衣衫 祠 禄 的 人 ， 
怎么 样 也 不 能 走 进一步 去 。 

当 着 他 们 的 车 才 在 园 门 前 停 下 来 ， 那 些 坐 在 长 党 上 的 仆 
人 立刻 站 起 来 ， 一 个 长 白 胡 子 的 向 她 说 : 

“ 秦 先 生 ， 您 早 呵 ? 您 用 过 饭 了 么 ? 怎么 总 也 不 到 我 们 
这 儿 来 呢 ?” 

她 也 笑 着 和 他 们 招呼 ， 顺 口 问 了 一 句 ， 

“今天 人 多 么 ? ? 

“不 怎么 多 ， 一 一 赶 上 礼拜 六 ， 天 气 又 这 么 好 ， 倒 有 几 
个 学 生 。” 

走 进 去 ， 她 就 把 早 就 预备 好 的 一 点 零钱 塞 到 说 话 的 仆人 
的 手 里 ， 那 个 就 笑 得 连 眼 睛 都 睐 住 了 说 : 
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“ 哮 ， 您 还 总 这 人 么 费心 干什么 ， 回 头 我 要 他 们 给 您 泡 上 
好 茶 ， 还 在 您 往常 坐 的 地 方 候 您 。” 

她 回 过 头 来 微笑 着 ， 走 进 屏 门 ， 几 根 青翠 的 石笋 直 扑 到 
眼底 来 。 

“ 静 纯 ， 你 看 ， 就 是 这 几 枝 石笋 现在 就 没有 法 子 寻 得 
到 ， 听 说 最 初 园 主 因为 有 这 几 枝 石笋 才 想 到 这 一 座 园子 。” 

“ 那 我 还 真 不 知道 ， 不 过 我 总 觉得 奇怪 ， 每 次 一 进来 气 
候 就 象 不 同 ， 好 象 刊 风 似 的 。” 

“ 那 不 是 风 ， 那 是 松涛 ， 你 听 那 声音 有 多 人 么 雄 美 ? ” 

“ 雄 美 ? 我 只 觉得 好 象 有 一 年 我 坐 海 船 ， 半 夜 遇见 风 似 
的 ， oii 

“ 那 不 美 么 ? 在 那 无 边 的 海上 ， 一 只 船 ， 尽 管 它 本 身 是 
大 的 ， 可 是 在 海 的 怀抱 里 显得 那么 小 ， 在 吐 着 白 沫 的 波浪 上 


“我 可 记得 那 使 我 难过 了 一 夜 ， 所 以 我 听 到 那 声 音 ， 早 
已 忘 了 美 ， 我 只 觉得 有 点 不 舒服 。” 

“可 是 这 却 不 同 了 ， 只 要 你 张 开 眼 睛 ， 你 立刻 就 看 到 这 
不 是 海 ， 你 只 是 用 脚 在 这 美丽 的 园子 的 地 上 走路 ， 你 不 看 见 
么 ， 你 看 见 那 几 株 松树 么 ， 那 正 象 泰山 顶 上 的 五 大 夫 松 ， 那 
一 株 垂 到 水 面 上 的 ， 正 象 一 条 吸水 的 苍龙 一 一 ” 

“ 龙 ， 有 这 样 的 动物 么 ? ” 

“这 里 只 是 就 中 国 原 有 的 传说 而 已 ， 按 照 古 老 的 说 法 ， 
龙 该 是 什么 样子 就 算是 什么 样子 好 在 我 们 也 不 研 究 古代 生 


他 们 一 面 说 一 面 走 ， 已 经 穿 过 一 条 山洞 ， 走 过 一 座 木 
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亭 ， 她 好 象 觉得 有 一 点 热 ， 就 把 外 衣 脱 下 来 ， 随 着 就 交 给 
他 。 

“That is the why to serve a lady， 你 知 道 么 ?” 

她 笑 着 和 他 说 过 ， 就 象 一 个 该 子 似 地 跑 了 几 步 。 

“你 看 那 块 山石 ， 象 不 象 一 个 晨 妆 的 美人 ? 那 一 块 探 在 
水 面 上 的 正 象 听 经 的 灵 邑 ， 再 看 那 两 块 ， 一 块 是 扑 下 来 的 猛 
席 ， 一 块 是 可 怜 的 小 羊 … 2 

她 得 意 地 指点 着 ， 因 为 她 这 样 说 着 ， 看 起 来 好 象 就 有 一 
点 象 的 样子 。 

“一 一 水 中 的 那 方 立石 是 观世音 ， 男 外 两 方 小 的 是 善 才 
和 玉女 ， 你 知道 观世音 么 ? 那些 故事 虽然 不 可 信 ， 可 是 也 有 
一 点 趣味 。” 

“观世音 我 知道 ， 我 的 母亲 很 信 佛 ， 可 是 你 把 这 些 山石 
的 形状 说 出 许多 名 目 来 我 可 一 点 也 不 知道 。 许 多 人 都 说 这 里 
的 山石 好 ， 我 来 过 几 次 ,看 不 出 有 什么 特 别 好 来 ， 要 你 一 
说 ， 我 才 知 道真 是 不 凡 。” 

“这 也 是 艺术 ， 平 常人 不 能 堆砌 的 。 就 说 我 们 自 从 进 
来 ， 已 经 走 了 些 时 候 ， 其 实 我 们 所 走 的 没有 多 人 么 远 ， 就 是 这 
点 曲折 尽 致 的 路 径 。 已 经 就 是 别人 所 不 可 及 的 了 。 中 国 的 十 
大 夫 原 来 对 于 园林 就 很 重视 ， 许 多 人 也 下 过 功夫 ， 可 异 现 在 
失传 了 。” 

她 象 很 忱 惜 似 地 叹 了 一 口气 ， 顺 着 路 走 了 几 步 ， 当 着 他 
们 又 要 走 几 级 石 阶 的 时 候 ， 她 就 站 在 那里 ， 娇 娇 地 和 他 说 ， 

“Why dont you help me?Give me gour arm!” 

他 有 一 点 窒 迫 似 地 把 右手 的 大 衣 放 到 左手 ， 就 用 右手 的 
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扶 着 她 走 上 去 。 
“这 是 全 园 顶 高 的 地 方 了 ， 你 看 那 边 几 棵 松树 正好 做 成 
了 天 然 的 覆盖 ， 到 夏天 坐 在 下 面 是 再 风 凉 也 没有 的 了 ， 可 是 
春天 里 ， 我 们 要 点 阳光 ， 你 看 ， 那 边 不 是 有 几 个 座位 么 ? 我 
想 一 定 是 他 们 为 我 们 准备 好 的 。” 
果然 他 们 走 过 去 的 时 候 ， 那 个 守 在 那里 的 人 就 向 她 说 ， 
“ 秦 先生 您 看 这 个 地 方 好 么 ? 早 给 您 把 茶 冲 好 了 ， 您 一 
定 走 得 渴 了 。?” 
她 只 是 微笑 着 ， 没 有 回答 ， 就 坐 到 能 椅 上 ， 他 也 坐 在 另 
一 张 能 椅 上 。 
那个 人 把 茶杯 用 开水 冲 过 ， 就 替 他 们 倒 好 茶 ， 还 问 他 们 
是 不 是 要 用 些 点 心 ? 
“不 ， 我 们 才 吃 过 饭 ， 你 吹 着 去 吧 ， 有 什么 事 我 会 叫 你 
去 。” 
“您 有 什么 事 尽 管 吟 只 ， 这 阵 我 先 跟 您 告 会 儿 假 。” 
等 着 那个 人 走 了 ， 静 纯 就 说 ， : 
“他 们 这 些 人 的 思想 也 很 周密 似 的 。” 
“生活 呵 ， 这 就 是 生活 ， 他 们 能 使 别人 感到 满足 ， 生 活 
才 有 着 落 。” 
他 不 再 说 下 去 ， 吃 了 一 口 茶 ， 自 然而 然 地 就 把 手 掏 出 烟 
来 ， 记 起 她 的 话 正 要 收回 去 ， 她 已 经 看 见 了 ， 笑 着 和 他 说 ， 
“ 走 得 疲乏 了 正好 抽 一 支 ， 一 一 ” 
他 就 微笑 着 点 起 一 支 来 ， 可 是 她 象 抱怨 似 地 把 嘴 微 微 起 
“为 什么 不 给 我 一 支 呢 ?你 们 男人 真 自私 ! ” 
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“我 以 为 你 不 要 ， 一 一 

他 说 着 送 过 去 ， 还 替 她 点 好 ， 她 抽 了 了 一口， 把 乳白 的 烟 
直 直 地 吐 到 空中 ， 很 适 意 地 仰望 着 天 空 。 . 

除开 微风 使 松针 战 拌 之 外 ， 没 有 别 的 声音 ， 静 ， 无 比 的 
静 美 ， 使 人 忘记 这 器 尘 的 世界 ， 忘 记 了 自己 。 时 间 也 象 是 静 
止 了 ， 没 有 过 去 ， 也 没有 未 来 ， 它 将 要 永远 这 样 下 去 。 

可 是 几 声 嘲 杂 尖锐 的 女人 声息 把 什么 都 搅乱 了 ， 她 厌恶 
地 朝 那 边 望 了 望 ， 播 着 头 还 坐 在 那里 ， 静 纯 觉 得 这 声音 有 一 
点 耳 熟 ， 也 望 过 去 ， 就 看 到 从 山 径 那 里 走 过 来 两 个 男人 两 个 
女人 ， 他 站 起 来 就 朝 那 边 走 去 。 

“大 哥 ， 我 想不到 是 你 在 这 儿 ! 一 一 ” 

一 个 女 的 这 样 说 着 ， 语 气象 是 有 些 惊讶 ， 可 是 她 说 得 很 
平静 ， 很 自然 。 

“我 也 没有 想到 你 会 来 ， 静 珠 。?” 

“好 ， 好 ， 我 替 你 们 介绍 一 下 去， 这 位 是 柳 小 姐 ， 
mar 了 柳 ， 这 是 张 宾 ， 我 们 学 校 里 的 运动 选手 , 这 是 方 亦 青 ， 
一 一 这 是 我 的 大 哥 静 纯 。?” 

他 们 向 他 点 着 头 ， 他 好 象 不 耐烦 似 地 和 他 们 回 礼 ， 他 一 
眼看 到 那个 女人 和 静 珠 的 样子 差不多 ， 只 是 两 只 眼 睛 更 灵 
活 ， 更 有 神 ， 一 个 男人 的 头发 梳 得 很 光 ， 穿 了 一 件 皮 短 衣 ， 
把 两 只 手 插 在 胸 前 的 袋 里 ， 象 一 条 小 牛 似 地 两 腿 又 开 站 在 那 
里 ! 另外 一 个 男人 的 脸 绯红 ， 当 着 介绍 的 时 候 象 是 要 和 他 说 
一 句 话 ， 可 是 没有 说 出 来 ， 就 低 着 头 站 在 那里 。 

他 也 是 极 不 安 地 站 在 那里 ， 忽 然 他 第 二 次 把 眼睛 来 望 那 
个 女人 ， 她 微微 地 笑 着 ， 他 的 心 打 了 一 个 冷战 ， 就 赶紧 把 头 
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转 过 来 。 他 茫然 地 向 静 珠 问 了 一 句 : 

“你 们 都 是 同学 么 ? ? 

“当然 是 呵 ! 一 一 ” 静 珠 把 头 一 偏 回答 他 ， 装 出 无 限 的 
爱 娇 来 。“ 和 你 坐 在 一 处 的 人 是 谁 ? ” 

“ 那 是 秦 先 生 ， 呵 ， 呵 ， 齐 太太 ， 你 不 知道 她 么 ， 
她 在 你 们 学 校 有 钟点 的 ， 秦 先生 也 是 一 位 极 出 名 的 画家 。? 

“我 知道 ， 我 还 看 过 她 的 画展 。 是 去 年 ， 一 一 也 许 是 前 
年 3 > 

Zary 柳 接 过 来 说 ， 她 的 声音 更 娇 细 ， 更 不 自然 ， 却 使 
静 纯 惊 了 一 下 。 那 位 运动 家 显得 不 安 ， 他 一 个 人 独自 转 过 身 
去 跳跃 着 ， 象 一 匹 才 停止 了 奔跑 的 骏马 一 样 。 那 位 方 先生 的 
头 是 一 直 低 着 ， 脸 还 是 红 着 ， 象 是 一 个 极 不 会 说 话 的 人 。 他 
的 心里 有 点 奇怪 他 怎么 会 和 她 们 在 一 起 呢 ? 因为 想到 那 边 还 
有 人 等 他 ， 就 匆匆 地 说 : 

“你 回 过 家 没有 ? ” 

“我 没有 ， 一 一 也 许 我 不 能 回去 得 太 早 。2 

“你 知道 母亲 今天 好 点 了 ， 改 请 马 大 夫 治 ， 象 是 很 有 进 
步 ， a 

可 是 她 对 于 这 件 事 好 象 丝毫 没有 兴趣 ， 只 是 漠然 地 应 了 
两 声 。 他 就 急忙 和 他 们 说 : 

4 好 ， 再 见 吧 ， » 

“再 见 ， 

他 转身 就 走 了 ， 忽 然 听 见 象 鸟 一 样 鸣叫 的 声音 ; 

“有 空 请 你 到 我 们 学 校 去 玩 。2 

他 停 住 脚 ， 又 回 过 头 来 向 说 话 的 人 微笑 一 下 ， 还 看 见 她 
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在 空中 播 着 的 纤细 的 手指 。 他 就 再 向 前 走 ， 看 到 等 在 那里 的 
秦 玉 也 正在 望 着 他 。 

“ 那 是 些 什么 人 ? ” 

当 他 又 坐 到 芯 椅 上 她 就 问 。 

“我 的 妹妹 和 她 的 同学 们 。?” 

“现在 的 女 学 生 们 真有 点 使 人 看 不 出 来 ， 我 还 以 为 她 们 
是 舞 一 一 ”她 突然 顿 住 ， 改 过 语气 说 : “我 们 走 吧 ， 这 里 也 
没有 什么 大 趣味 了 。” 

“好 ， 我 先 陪 你 回去 ， 我 也 得 回 家 一 次 ， 他 们 还 不 知道 
我 去 什么 地 方 。” 

当 他 们 回 到 她 家 的 门 前 ， 他 就 向 她 告辞 。 

“进来 吃 杯 茶 再 走 不 好 人 么 ? ” 

“不 ， 我 想 我 还 是 走 了 吧 ， 那 个 诵 读 会 是 明天 下 午 开 
人 么 ? ” 

“是 的 ， 下 午 两 点 钟 ， 你 顶 好 早点 来 帮 帮 我 的 忙 ， 好 不 
好 ? ” 

“好 ， 我 想 我 能 来 得 早点 ， 还 有 我 的 妹妹 也 想来 参加 ， 
可 以 么 ? ” 

“欢迎 ， 很 欢迎 ， 一 一 ”她 未 经 思索 似 地 说 着 ， 忽 然 又 
加 了 一 句 ， “一 一 怕 她 不 会 感觉 什么 兴趣 吧 ? ” 

“不 是 今天 遇 到 的 这 个 妹妹 ， 是 我 的 三 妹 ， 读 文学 的 ， 
跟 这 个 妹妹 完全 不 同 ，…… 有 

“ 那 就 好 ， 你 们 明天 早 些 来 ， 再 见 吧 。” 

“再 见 。” 

大 门 已 经 开 在 那里 等 她 ， 她 笑 着 和 他 招呼 过 就 走 进去 ， 
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他 就 转 过 上身， 一 辆 车 还 等 在 那里 。 
“先生 ， 我 送 您 回去 吧 。” 
他 点 点 头 ， 坐 上 去 ， 那 个 车 夫 抬 起 车 把 又 问 他 ; 
“您 到 哪儿 ? ” 
“ 状 秋 街 东 头 ， 靠 河 边 。? 
“我 知道 那 是 黄 公馆 ，…… S 
车 夫 起 始 跑 着 ， 可 是 他 的 心 稍稍 有 点 凝 住 了 ， 他 好 象 看 
见 两 只 青春 的 ， 活 动 的 眸 子 在 他 面前 转 。 
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正 象 静 玲 所 说 的 那样 ，“ 起 床 后 你 就 再 也 找 不 到 静 珠 

了 。” 那 是 因为 她 化 去 两 点 钟 的 工夫 来 修饰 ， 过 后 就 什么 都 
改 了 样子 。 只 有 一 个 不 能 克服 的 缺点 ， 那 就 是 她 的 鼻子 。 她 
的 鼻梁 是 扁平 的 ， 很 象 罗丹 的 雕刻 ，“ 塌 鼻子 的 人 ”。 她 
的 左 慎 上原 有 一 个 半 寸 长 的 伤疤 ， 一 缕 下 垂 的 发 环 正好 掩 住 
它 ， 遮 盖 得 什么 也 看 不 出 来 。 只 是 她 的 头发 ， 理 一 次 就 要 一 
个 理发 师 化 去 半天 的 时 间 ， 使 别人 看 到 也 觉得 不 十 分 舒服 ， 
因为 有 的 向 左 弯 ， 有 的 向 右 ， 有 的 垂下 来 又 卷 上 去 ， 有 的 打 
了 两 个 环 之 后 发 尖 又 垂下 来 。“ 我 真 想 哪 一 天 晚上 把 她 的 头 
发 都 剪 光 ， 看 她 怎么 办 ! ”这 也 是 静 玲 半 气 半 笑 地 说 出 来 。 
先是 一 层 雪白 的 粉 盖 住 了 她 整个 的 脸 ， 然 后 在 嘴唇 那里 

是 血 一 样 的 深 红 ， 两 闫 有 的 时 候 是 粉红 ， 有 的 时 候 是 栓 红 。 
在 公共 场所 她 从 来 不 大 声 地 笑 ， 因 为 她 知道 那 时 候 她 的 脸 常 
要 显 出 微细 的 裂痕 ， 或 是 过 多 的 粉末 会 落下 来 些 。 她 的 上 眼 
皮 涂 了 一 层 油 还 有 一 点 黑 ， 在 眼下 她 却 点 了 一 些 紫 ， 这 样 显 
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得 她 的 眼睛 又 明亮 又 深远 。 她 伸 出 手 来 ， 有 十 只 尖 尖 的 红 指 
甲 ， 又 亮 又 动人 ， 在 指甲 的 下 面 有 时 候 会 留 藏 一 些 泥 垢 。 她 
的 脸 上 有 一 颗 “ 美 疙 ”， 时 时 移动 ， 时 而 是 黑 的 ， 时 而 是 红 
的 。 她 的 颈 子 却 是 灰 的 ， 因 为 不 被 人 看 见 ， 洗 脸 的 时 候 很 容 
易 忽 略 了 ， 随 时 又 把 粉 擦 上 去 。 

她 只 有 十 九 岁 ， 在 大 学 预科 里 读书 ， 主 张 极端 享乐 而 成 
为 一 个 极 自私 的 人 。 不 知 从 什 么 地 方 确定 了 她 自己 的 人 生 
观 ， 她 以 为 她 是 要 “游戏 人 间 ” 的 。 她 对 于 什 么 事 都 不 忧 
愁 ， 她 只 记得 她 自己 ， 当 着 她 自己 快活 了 ， 她 以 为 整个 的 世 
界 都 十 分 快活 。 

她 原 还 是 一 个 孩子 的 ， 可 是 在 男女 的 事 上 显 出 她 的 练 
达 。 为 的 使 所 有 她 认识 的 男人 对 她 忠 顺 ， 她 对 任何 一 个 都 做 
出 极 好 的 样子 。 可 是 当 着 一 个 痴情 的 男子 发 现 她 的 用 心气 愤 
地 离开 她 ， 她 一 点 也 不 难过 ， 她 知道 迟早 有 一 个 再 补 进来 。 

“我 可 不 是 没有 心 ， 一 一 ”她 那 时 候 要 这 样 说 :“ 忧 悉 使 
人 老 的 ， 我 不 还 很 年 青 么 ? 为 什么 我 不 好 好 消磨 我 的 青春 ， 
很 快 就 变 成 一 个 老 妇 人 ， 使 谁 见 了 都 厌烦 呢 ?” 

但 是 比 起 那个 柳 小 姐 来 ， 她 还 算是 好 些 ， 她 能 和 方 亦 青 
更 爽快 快 地 说 出 来 “不 要 来 和 我 做 朋友 ， 我 对 你 不 合适 ， 
我 知道 你 人 很 好 ， 一 一 当然 我 也 并 不 坏 ， 可 是 我 们 两 个 人 不 
合适 ……” 柳 小 姐 呢 ， 是 任何 人 也 不 肯 松 手 的 ， 好 象 玩弄 男 
人 正 是 她 复仇 的 手段 。 

他 们 四 个 离开 松石 园 又 回 到 学 校 里 ， 在 路 上 ， 柳 小 姐 低 
低地 和 静 珠 说 ， 

“你 的 哥哥 人 真 好 ， 一 一 ” 

110 


“他 ? 哼 ， 那 你 才 不 知道 呢 ， 他 的 脾气 那 才 叫 古 怪 。” 

“ 那 是 个 性 ， 谁 不 该 有 自己 的 个 性 ? 越 是 那样 才 越 显 出 
他 是 一 个 好 人 。” 

“不 过 象 那样 的 好 人 我 可 不 敢 碰 他 ， 我 也 不 是 怕 他 ， 我 
省 得 和 他 找 那些 麻烦 。? 

柳 小 姐 只 笑 了 笑 ， 再 也 不 说 什么 了 ， 一 直 走 进 宿 舍 ， 
她 才 说 她 稍稍 有 一 点 头痛 ， 不 再 陪 他 们 ， 自 己 运 直 走 了 进 
去 。 

他 们 三 个 就 在 会 客室 里 坐 下 来 ， 没 有 话 好 说 ， 有 时 候 把 
眼睛 抬 起 来 看 看 好 天 气 ， 随 着 又 把 头 低下 来 。 

方 亦 青 的 心里 正 想 着 晚上 和 静 珠 说 些 什么 话 ， 他 觉得 她 
并 不 是 象 mary 柳 那样 不 可 救 药 ， 她 也 有 好 家 庭 ， 她 只 是 有 
不 正确 的 人 生 观 。 前 两 天 她 曾经 答应 过 星期 六 晚上 和 他 好 好 
谈 一 次 ， 他 想 这 是 一 个 不 该 失去 的 机 会 。 张 宾 正在 想 着 教练 
新 传 给 他 们 的 进攻 新 公式 ， 当 着 前 锋 被 敌 方 看 住 了 ， 后 卫 怎 
人 么 样 去 投篮 。 他 原 是 一 个 后 卫 ， 很 少 有 投篮 的 机 会 ， 那 时 候 
他 胜 了 两 分 ， 在 许多 鼓掌 和 欢 叫 的 声音 中 也 有 静 珠 的 ， 他 的 
心 不 知道 该 多 么 高 兴 。 静 珠 却 想到 晚上 的 Party， 那 是 上 午 
雷 约翰 约定 的 。 那 个 男人 是 一 个 混血 种 的 美国 华侨 ， 也 是 她 
的 同学 ， 他 的 头发 是 黄 的 ， 眼 睛 是 蓝 的 。 她 正 十 分 用 心地 盘 
算 着 晚上 该 穿 娜 一 件 衣服 才 合 适 。 张 宾 的 话 打 断 了 她 的 思 
绪 ， 她 象 是 很 抱歉 地 问 : 

“你 ， 你 说 什么 ， 我 没有 听见 。” 

“我 说 ， 今 天 晚上 看 我 们 打球 好 不 好 ? 对 手 是 一 个 极 强 
的 team， 可 是 我 们 有 把 握 ， 这 个 game 一 定 好 看 ， 你 来 看 ， 
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好 不 好 ? ” 

张 宾 使 用 过 剩 的 精力 说 话 ,唾沫 星子 象 细 雨 似 地 喷 出 来 。 

“不 ， 今 天 我 不 能 去 ， 很 对 不 起 你 ， 我 已 经 有 了 一 个 
lugagement， 下 一 次 我 一 定 去 。” 

坐 在 一 旁 的 方 亦 青 的 心 才 放 下 来 ， 他 生怕 她 会 答应 了 
他 ， 又 错过 这 个 机 会 。 更 使 他 高 兴 的 是 她 还 记 着 他 的 约会 。 

张 宾 有 一 点 不 快活 ， 站 起 身 来 借 着 要 去 练习 走 了 。 方 很 
高 兴 地 坐 到 她 的 身边 ， 不 自觉 地 拉 了 她 的 手 ， 从 更 心 流出 喜 
悦 来 向 她 说 ; 

“不 去 最 好 ， 那 有 什么 意思 ， 他 们 好 象 到 学 校 不 是 来 读 
书 ， 只 是 来 运动 的 一 一 ” 

她 也 笑 了 笑 ， 不 说 什么 。 当 着 她 笑 的 时 候 ， 只 在 左 天 上 
显 出 一 个 笑 后 来 ， 这 是 和 别人 都 不 同 的 。 

“一 一 静 珠 ， 由 你 说 ， 我 们 晚上 到 什么 地 方 去 吃饭 ? ” 

4 ”她 象 是 很 惊讶 地 低 低 叫 出 一 声 来 ， 立 刻 她 就 
止 住 了 ， 象 什么 事情 也 没有 似 的 和 他 说 : “我 不 能 和 你 去 吃 
晚饭 ， 另 外 有 一 点 事 ， 真 对 不 起 你 。” 

“我 不 要 你 和 我 说 “对 不 起 ”这 几 个 字 ， 你 是 早 答应 过 
我 的 ， 你 不 记得 么 ? ” 

方 说 着 的 时 候 ， 脸 微微 涨 红 了 ， 他 的 话 不 象 方才 说 得 那 
样 安静 ， 那 样 平 顺 ， 有 时 候 被 一 个 字 吓 住 了 ， 半 天 接 不 下 
去 。 

“我 答应 过 你 么 ， 我 自己 也 记 不 大 清楚 。? 

“我 不 会 和 你 说 谎话 的 ， 星 期 四 你 答应 的 ， 正 下 文学 史 
的 班 ， 你 不 记得 么 ? ” 
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“ 哦 ， 哦 一 我 的 记性 真 坏 ， 我 忘记 了， 我 真一 ， 
是 ， 是 ， 我 不 再 说 “对 不 起 ， 那 三 个 字 了 ， 我 答应 了 另 一 个 
约会 ， 好 在 我 们 极 熟 ， 下 星期 一 我 和 你 吃 晚饭 好 人 么 ? ” 

他 不 说 话 ， 坐 在 那里 象 一 具 塑 像 ， 他 的 脸 涨 得 通红 ， 他 
的 手轻 轻 地 抽 回 去 。 

可 是 她 却 把 手 抓 住 他 的 ， 她 不 让 他 缩 出 去 ， 她 还 温柔 地 
和 他 说 ， 

“ 亦 青 ， 你 知道 你 是 我 极 好 的 朋友 ， 我 也 不 会 和 你 说 谎 
话 , 其实 我 和 你 说 我 回 家 去 不 是 很 好 么 ?你 看 在 这 城 里 有 家 的 
人 谁 不 在 星期 六 回 家 呢 ? 我 知道 你 对 我 说 ， 也 极 能 原谅 我 ， 
才 什么 话 都 对 你 说 ， 你 想 是 不 是 ? ” 

他 把 眼睛 抬 起 来 望 望 她 ， 她 也 正 殷 切 地 望 着 他 ， 这 打动 
了 他 的 心 ， 才 站 起 来 和 她 说 再 见 。 

“下 星期 一 ， 不 要 忘记 了 ， 

她 送 他 走出 宿 全 的 门 ， 还 和 他 说 ， 看 着 他 的 背影 在 转 负 
处 消失 了 ， 她 低 低 同情 地 说 : 、 

«这么 一 个 好 心 的 情感 的 僵 子 ! ” 
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在 舞 场 里 , 没有 钟 , 没有 时 间 ， 让 一 切 嘲 杂 的 声音 搅 翻 了 
天 地 。 男 人 和 女人 旋转 着 , 从 这 一 端 到 那 一 端 , 乐 声 停止 了 ， 
人 们 收 住 脚步 ,不 知道 是 为 自己 或 是 为 别人 鼓 着 掌 。 生 怕人 的 
神经 还 不 曾 混乱 ， 小 喇叭 朝天 叫 出 难耐 的 亢 音 ， 大 喇叭 把 下 
地 的 低音 偶 展 着 ， 好 象 爬 在 地 上 一 条 到 处 嗅 着 的 毒蛇 。 

等 着 静 珠 被 一 声 鼓 惊醒 了 ， 看 看 腕 表 ， 已 经 是 午夜 后 一 
点 钟 了 。 在 平日 也 许 娩 便 不 十 分 留意 ， 这 正 是 星期六， 她 一 
定 要 回 家 去 。 

她 原 是 和 雷 约翰 一 个 人 来 的 ， 在 舞 场 里 恰巧 磁 到 几 个 同 
学 ， 他 们 就 坐 了 一 张 桌子 。 她 没有 空 过 一 次 ， 拒 绝 了 一 个 ， 
另 一 个 又 来 请 求 她 。 男 人 们 喝 了 酒 ， 整 齐 的 衣服 已 经 有 些 乱 
了 ， 哈 冰 着 称呼 她 “我 们 的 小 皇后 ”。 到 她 和 雷 约 翰 说 时 候 
不 早 了 ， 她 要 回去 ， 他 就 笑 着 和 她 挥手 。 

《No，nonsensel 阿 , 呵 ， 一 一 还 旱 着 呢 ， 忙 什么 ?” 

“不 ， 今 天 是 星期 六 ， 我 得 回 家 去 。? 
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“why don’t you tell me before? 为 ， 为 什么 你 不 
早 告诉 我 呢 ? 那 我 就 不 会 在 今天 约 你 。? 

4“ 喂 ， 你 知道 么 ，you are talking to a lady， 怎 么 
一 点 礼貌 也 没有 ? ” 

“Oh.l’m sorry? Ws A 次 我 
就 送 你 回去 吧 。” 

他 说 着 已 经 站 起 来 ， 很 有 礼 地 请 求 她 ， 为 了 不 全 她 自已 
失礼 ， 她 也 站 起 来 和 他 再 既 一 次 。 

见 点 钟 的 欢乐 之 后 ， 他 象 是 完全 变 了 样子 。 他 那 海 一 样 
蓝 的 有 陶 子 包 在 红 丝 的 中 间 ， 人 金黄 的 头发 象 一 从 芝麻 ， 他 的 嘴 
喷 着 恶臭 的 烟 气 和 酒 气 ， 跟 路 的 脚步 象 是 再 也 支持 不 住 他 的 
身子 。 黑 色 的 领 花 斜 在 颈 子 那里 ， 平 时 他 的 礼貌 不 知道 飞 到 
哪里 去 了 。 他 们 最 后 的 合 舞 他 两 次 把 脚 踏 在 她 的 脚 上 ， 有 一 
次 他 几乎 跌 下 去 。 就 是 为 这 些 原 因 她 也 该 回去 了 。 当 着 乐 声 才 
一 停止 ， 她 就 急匆匆 地 走 回 去 。 人 
外 面 走 ， 雷 约翰 就 和 她 说 : 

“我 送 你 回去 ， 那 是 我 的 责任 。” 

“不 用 ， 不 用 ， 我 自己 好 回去 ， 一 一 

她 一 面 说 一 面 坚决 地 扬 着 头 ; 可 是 他 好 象 也 打 定 了 主 
意 。 别 人 问 他 是 不 是 还 要 回来 ， 他 就 说 ， 

of course IT will come back.” 

穿 了 外 衣 走 出 门 ， 一 辆 出 租 的 汽车 已 经 等 在 那里 ， 他 们 
就 走 上 去 。 

途上 他 们 没有 说 一 句 话 ， 他 倚 在 车 角 象 是 睡 着 了 ， 她 其 
至 于 不 愿意 贴近 他 的 身边 坐 ,她 忽然 想起 来 方 亦 青 , 她 象 有 点 
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后 悔 似 的 为 什么 不 答应 和 他 谈 一 谈 。 她 也 想得到 那些 话 也 许 
是 很 没有 趣味 ， 但 是 从 那里 面 寻 得 出 温暖 的 友情 ， 在 这 些 男 
人 的 面前 ， 她 只 是 一 个 玩物 ， 不 止 是 她 ， 一 切 女 人 都 是 玩 
物 。 

到 了 她 的 家 汽车 停 了 ,她 还 是 什么 也 没有 说 跳 下 来 ,车 夫 
故意 掀 两 声 喇叭 ， 随 后 就 开 走 了 。 那 响声 并 没 惊 起 看 门 的 老 
王 ， 却 惊 起 费 利 ， 它 汪汪 地 喘 叫 。 静 珠 就 低 低地 叫 着 : 

“ 费 利 ， 不 要 叫 ， 我 来 了 。” 

它 好 象 真 的 听 得 懂 她 的 话 ， 不 再 叫 ， 只 是 在 门 里 扑 来 中 
去 ， 喉 晚 里 微 吼 着 。 她 站 在 门 外 ， 一 直 就 把 手指 按 在 电 铃 上 
不 放松 ， 过 了 些 时 ， 才 听见 老 王 答应 的 声音 。 

4 页 不 是 东西 ， 这 小 子 到 这 阵 才 回来 ， 我 看 他 也 不 想 吃 
这 达 饱 饭 了 ! ” 

隔 着 门 她 听 到 老 王 这 样 路 曙 着 ， 她 也 听 到 他 人 迟缓 的 脚步 
声 ， 等 她 叫 了 他 一 声 ， 就 什么 都 快 起 来 了 。 

“四 小 姐 回来 了 ， 我 还 当 是 一 一 ” 

他 一 面 打 开门 一 面 说 ， 可 是 他 并 没有 把 话 都 说 出 来 就 停 
住 了 。 

费 利 看 到 她 高 兴 地 在 她 身边 转 ， 有 一 次 还 胱 上 她 的 身 ， 
可 是 她 赶紧 叱 住 它 。 

“ 费 利 ， 你 要 弄 脏 我 的 新 衣服 ! 一 一 老 王 ， 你 说 当 是 谁 
回来 了 ? ?” 

“没有 谁 ， 小 姐 ， 我 还 当 是 天 才 亮 ， 过 路 的 孩子 们 同 我 
玩笑 。” 

她 知道 问 下 去 他 也 不 会 说 出 来 ， 可 是 她 想 得 出 一 定 是 李 
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庆 又 到 外 边 去 赌钱 。 因 为 这 种 事 他 已 经 做 了 不 止 一 次 。 

她 急匆匆 走 进 去 ， 完 全 用 脚尖 踏 着 地 ， 很 怕 惊 醒 别 人 。 
上 了 楼 ， 就 一 直 走 进 她 自己 的 屋子 。 

她 才 和 匆忙 地 把 衣服 换 下 来 ， 就 听见 有 人 轻 轻 地 训 着 她 的 
门 ， 随 着 门 推 开 了 ， 走 进来 的 是 静 宜 。 

“ 呵 ， 大 姊 ， 吓 了 我 一 跳 ， 您 还 没有 睡 么 ? ” 

“没有 ， 我 看 见 你 回来 了 ， 一 一 ” 

静 宜 说 着 走 近 静 珠 的 身边 ， 拉 住 她 一 只 手眼 睛 望 着 
她 。 她 自己 也 觉得 有 点 不 应 该 似 地 ， 头 低下 去 ， 什 么 话 也 没 
有 说 。 

“我 没有 想到 您 等 我 ， 一 一 ” 

“我 等 你 没有 什么 关系 ， 全 家 人 都 等 你 ， 盼 你 礼拜 六 能 
早点 回来 。” 

正 说 着 的 时 候 ， 阿 梅 睡 眼眶 晓 的 跪 进来， 向 静 宜 说 ， 

“大 小 姐 ， 太 太 要 我 问 问 您 二 小 姐 同 四 小 姐 回 来 没 
有 ? ? 

“太太 还 没有 睡 么 ? ” 

“ 那 我 不 大 知道 ， 她 把 我 叫 醒 了 、， 叫 我 来 问 的 。” 

“你 看 四 小 姐 不 回来 了 么 ， 

“我 到 妈 房 里 去 一 次 不 好 人 么 ? ” 

“不 用 ， 让 阿 梅 回 一 声 就 是 了 ， 就 说 二 小 姐 也 回来 了 ， 
要 太太 不 要 幢 记 ， 好 生 安 软 吧 。” 阿 梅 就 走出 去 了 ， 静 珠 惊 
奇 地 问 ， 

“怎么 ， 二 姊 也 没有 回来 么 ? ” 

“ 喇 ， 没 有 ， 我 知道 一 一 ” 静 宜 顿 了 顿 ， 跟 着 又 说 下 : 
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“她 大 概 是 预备 考试 ， 你 们 不 也 是 考 过 才 放 春 假 么 ? ? 

“年 年 是 这 样 ， 谁 知道 今年 怎么 办 ， 我 还 没有 昕 说 要 考 
昵 。” 

“ 静 珠 ， 你 不 知道 ， 今 天 妈 当 你 们 都 要 回来 吃饭 ， 特 意 
预备 几 样 菜 ， 谁 想到 你 们 没有 回来 。” 

“我 看 见 大 哥 ， 好 象 我 还 告诉 他 我 不 一 定 回 来 ， 那 样 就 
省 得 你 们 等 了 。” 

“不 是 那样 说 法 ， 你 不 知道 上 个 星期 妈 的 病 不 大 好 么 ? 
这 次 由 马 大 夫 看 过 很 见效 ， 她 十 分 高 兴 盼 着 跟 我 们 一 同好 好 
吃 一 顿 饭 ， 她 平日 也 很 想念 你 们 。? 

“ 妈 也 不 见得 怎么 欢喜 我 。” 

“不 要 那样 说 ， 妈 对 谁 都 是 一 样 ， 我 们 都 是 她 的 孩子 ， 
不 过 她 身体 不 大 好 ， 有 时 候 招呼 不 来 ， 你 呢 ， 每 星期 六 回来 
得 都 很 晚 ， 早 晨 又 起 得 晚 ， 2 

“我 下 次 不 再 这 人 么 晚 回来 ， 好 么 ? ? 

“ 那 真是 再 好 也 没有 ， 我 们 都 得 好 好 整顿 一 人 自己， 让 
我 们 都 有 向 上 的 气象 。” 

“可 是 ， 我 告诉 您 李 庆 象 是 又 没有 回来 。? 








“是 么 ? 那 我 明天 一 定 得 问 明白 ， 你 也 睡 吧 ， 呵 ， 
不 过 我 想 你 洗 洗脸 再 睡 也 好 。” 

静 宜 又 看 到 她 那 脂粉 残 落 的 脸 ， 就 和 她 说 。 

“没有 热 水 了 ， 一 一 ” 


“不 要 紧 ， 我 房 里 还 有 一 点 ， 你 随 我 来 ， 先 拿 去 给 你 用 
吧 。” 
“好 ， 你 先 去， 我 就 来 ， 我 要 把 睡衣 找 出 来 。” 
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二 十 四 


早晨 ， 静 宜 还 没有 十 分 清醒 ， 就 被 一 阵 沉重 的 脚步 声 惊 
得 坐 起 来 。 她 正 想 着 一 定 又 是 不 小 心 的 老 王 送 热 水 到 楼 上 
来 ， 该 好 好 申 斥 他 一 顿 ， 突 然 有 人 敲 着 她 的 房 门 ， 还 没有 等 
得 及 她 答应 ， 门 已 经 推 开 了 。 走 进来 的 却 是 父亲 ， 他 的 脸 全 
是 白 的 ， 除 开 他 那 通 红 的 鼻子 ， 他 的 右手 里 拿 了 一 封 信 。 

“好 ， 好 ， 你 来 看 一 一 ” 

他 象 喊叫 似 地 朝 她 说 ， 把 右手 的 信 递 给 她 ， 随 着 自己 就 
觉得 不 合宜 似 的 ， 看 看 静 玲 还 安静 地 睡 着 ， 把 手 又 抽 回 来 ， 
只 和 她 说 ， 

“你 ， 你 穿 起 衣服 ， 到 楼 下 来 ， 来 ， 快 点 ，……” 

4 好， 您 先 下 去 吧 ， 我 就 来 。” 

他 转身 走 了 两 步 突 然 又 停 住 脚 回 过 头 来 说 ， 

“要 他 们 都 来 ， 都 该 起 来 了 ， 都 养 成 迟 起 的 习惯 ， 这 个 
家 怎么 能 不 衰败 下 去 ! ” 

愤慨 地 说 过 这 些 话 ， 他 才气 冲冲 地 走 下 楼 ， 静 宜 看 看 
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钟 ， 才 六 点 半 ， 她 一 面 穿 起 衣服 来 ， 一 面 轻声 唤 着 静 玲 。 她 
睡 得 很 香甜 ， 连 动 都 不 动 一 下 。 静 宣 心里 想 着 让 她 多 睡 一 下 
也 好 ， 别 人 也 都 不 会 起 来 的 。 

在 她 的 心里 也 想到 有 了 什么 事 ， 她 是 早 就 知道 的 ， 她 已 
经 等 待 了 一 天 ， 但 是 她 没有 想到 把 父亲 车 得 这 样 气 ， 好 象 除 
了 愤怒 之 外 没有 一 点 的 同情 或 是 怜 岗 。 

她 梳洗 完了 ， 才 又 到 静 玲 的 床 前 ， 用 手 摇 着 她 的 肩头 ， 
一 面 低 低地 叫 着 ， 

“ 静 玲 ， 醒 醒 吧 ， 该 起 身 了 ，…… 人 

“姐姐 ， 姐 姐 ， 不 要 同 我 阅 ， 人 家 困 坏 了 ! ” 

静 玲 模 模糊 糊 地 回答 着 ， 把 脸 转 到 里 面 去 。 

“五 妹 ， 不 要 再 睡 了 ， 有 要 紧 事 ， 作 

“什么 事 ? ? 

静 玲 一 翻身 坐 起 来 ， 两 只 手 揉 着 还 睁 不 开 的 眼睛 。 

“我 ， 我 也 不 知道 ， 和 爸爸 来 过 叫 我 起 来 ， 要 我 把 你 们 也 
都 叫 起 来 ， 好 象 是 要 开 家 庭 会 议 似 的 。” 

“又 是 家 庭 会 议 ， 有 什么 可 开 的 呢 ， 我 真 厌烦 ， 我 们 的 
家 真 和 我 们 的 国 一 样 ， 有 自由 的 形式 ， 没 有 自由 的 实际 ， 有 
形 的 压迫 ， 无 形 的 压迫 ，…… 

“好 了 ， 五 妹 ， 你 和 我 演讲 起 来 了 ， 还 是 快 起 吧 ， 我 要 
先 下 去 了 。? 

静 宜 说 过 后 就 走出 去 ， 才 一 出 门 就 碰 到 阿 梅 ， 她 知道 母 
亲 还 没有 醒 ， 就 告诉 她 把 三 小 姐 和 四 小 姐 喊 起 来 ， 就 说 老爷 
找 她 们 谈话 。 她 自己 在 静 纯 的 房 门 上 轻 轻 襄 了 两 下 。 出 于 她 
的 意外 ， 青 芬 拉 开门 看 见 是 她 低 声 问 她 有 什么 事 。 
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“ 静 纯 呢 ， 他 还 没 起 么 ? ? 

“他 早出 去 了 。” 

“你 知道 他 到 什么 地 方 去 ? ” 

“不 知道 ， 他 没 告诉 我 。” 

青 芬 摇 摇 头 ， 随 着 低下 头 去 。 静 宜 看 到 她 已 经 很 齐整 ， 
想到 她 一 定 也 是 早 就 起 来 了 。 

“大 概 今天 要 开 家 庭 会 议 ， 等 下 他 回来 你 告诉 他 一 声 ， 
说 不 定 回 头 也 要 找 你 下 去 。” 

“好 ， 就 这 样 吧 。” 

静 宜 都 弄 妥 当 ， 就 走 到 楼 下 父亲 的 房 里 去 ， 他 一 个 人 坐 
在 那里 ， 脸 还 是 白 的 ， 一 声 也 不 响 ， 象 庙 里 的 一 座 塑 像 。 她 
看 见 他 的 两 只 手 扯 着 一 张 信 纸 ， 她 也 不 说 什么 ， 轻 轻 地 拿 过 
来 ， 看 到 那 是 这 样 写 着 的 ， 


“父亲 : 当 我 拿 起 笔 来 ， 想 到 要 给 您 写 这 样 的 一 封 信 ， 
我 的 心 都 在 打 拌 ! 一 一 ” 


只 看 了 这 一 句 ， 静 宜 的 心 也 拌 了 一 下 ， 因 为 她 想到 静 茵 
没有 说 谎 ， 她 的 心 一 直 是 极 脆 弱 ， 极 游 移 不 定 ， 可 是 接着 却 
是 ， 


“一 一 我 已 经 坚定 了 我 的 心 ， 我 将 永远 离开 您 ， 离 开 我 

已 经 住 了 二 十 一 年 的 家 。 为 了 我 自己 的 幸福 我 不 得 不 这 样 ， 
我 很 苦痛 ， 终 于 我 还 是 这 样 做 了 。 我 知道 您 一 定 很 愤怒 ， 因 

为 您 一 直觉 得 李 家 对 我 是 再 合宜 也 没有 的 了 。 如 今 我 没有 服 
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从 您 的 选择 ， 却 走 了 我 自己 的 路 ， 除 开 我 是 一 个 不 服从 的 女 
儿 ， 您 一 定 以 为 我 还 是 一 个 不 知 是 非 的 人 。 我 总 记得 您 从 前 
告诉 我 说 李 家 有 多 么 大 的 财产 ， 多 么 高 贵 的 身分 ， 那 时 候 您 
的 脸 上 露出 来 十 二 分 满意 的 光辉 ， 您 和 我 说 过 您 又 完结 一 桩 
心事 ， 因 为 将 来 自然 我 能 很 快乐 地 生活 下 去 。 而 且 到 现在 我 
还 觉得 , -( 那 时 修 我 想 您 倒 不 一 定 想 到 这 一 层 ， ) 李 家 也 可 
以 给 您 一 些 帮 助 。 您 什么 都 想 得 很 好 ， 就 是 忽略 了 我 。 对 于 
幸福 的 看 法 我 和 您 是 不 同 的 ， 我 以 为 真 的 幸福 是 系 在 灵魂 的 
安宁 上 ， 是 一 里 心 和 另外 一 颗 心 的 和 谐 跳 动 ， 一 一 一 一 其 实 
说 得 更 明显 一 点 那 就 是 爱 。 为 了 爱 ， 世 界 才 创造 出 来 ， 才 能 
一 天 一 天 下 去 不 致 于 毁灭 。 当 着 幼小 的 时 候 ， 您 和 母亲 是 爱 
我 的 人 ， 可 是 渐渐 地 我 长 起 来 了 ， 只 是 那些 不 足 使 我 快乐 地 
生活 下 去 ， 多 少 我 也 有 一 点 自私 ， 我 知道 您 的 选择 对 我 不 大 
合适 ， 这 样 我 把 我 自己 托 给 另 一 个 人 的 身上 。 我 知道 您 不 会 
喜欢 他 ， 也 不 会 原谅 我 ， 我 就 一 直 不 使 您 知道 ， 我 和 他 已 经 
决心 去 一 个 新 的 地 方 ， 这 样 我 就 永远 和 您 离开 了 。 我 知道 将 
来 我 们 的 生活 也 许 很 苦 ， 或 是 在 这 个 社会 里 站 不 住 脚 可 是 
我 们 的 心 都 很 快乐 ， 为 了 这 个 原因 ， 您 就 可 以 不 必 担 心 我 
了 。 我 们 就 要 上 船 了 ， 原 想 有 许多 话 要 说 的 ， 提 起 笔 来 什么 
都 没有 写 出 来 。 您 读 到 这 封 信 的 时 候 ， 我 们 已 经 在 船上 ， 在 
无 边 的 海上 深 着 两 蜂 快 乐 的 心 ， 我 想 您 和 母亲 会 祝福 我 们 ， 
象 我 祝福 您 和 母亲 一 样 。 静 英 2 


直到 她 读 完了 这 封 信 ， 父 亲 仍 是 坐 在 那 里 ， 一 动 也 不 
动 。 她 就 把 信 轻 轻 放 到 桌 上 ， 再 走 近 父亲 的 身边 ， 他 罕 然 叫 
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起 来 ; 

“要 我 祝福 他 们 ? 我 诅 吕 她 ， 我 要 海 翻 个 身 淹 死 她 ， 淹 
死 他 们 ! ” 

他 举 起 两 只 握 得 紧 紧 的 源头 ， 原 想 用 力 敲 下 去 ， 只 是 在 
空中 战栗 地 挥 摇 着 ， 终 于 无 力 地 又 放下 了 。 
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二 十 五 


象 人 类 的 进化 一 样 ， 这 个 家 庭 会 议 也 自 有 它 的 历史 和 发 
展 过 程 。 最 初 总 是 因为 做 父亲 的 人 ， 虽 然 许多 公事 和 酬 应 使 
他 忙碌 ， 也 不 能 漠视 了 儿女 的 教养 ， 因 为 那 是 极 有 关于 “他 
们 一 生 的 幸福 ”。 他 除开 是 一 个 严厉 的 父亲 还 是 一 个 丝毫 不 
苟 的 教师 ， 差 不 多 每 个 星期 都 抽出 一 点 闲暇 来 ， 把 孩子 们 训 
到 面前 ， 说 到 读书 的 事 ， 还 要 说 到 该 怎 么 样 才 是 一 个 好 子 
弟 ， 若 是 有 过 失 ， 也 在 那 时 候 得 到 责 罚 。 渐 渐 地 时 日 从 身边 
流 过 去 ， 孩 子 们 也 都 大 起 来 ， 做 父亲 的 以 为 来 支持 这 个 家 的 
不 是 他 自己 一 个 人 ， 他 们 也 有 责任 ， 他 的 脑子 里 又 染 上 一 点 
自由 思想 的 影响 ， 他 就 改换 了 方法 ， 那 就 是 说 他 采取 了 
会 议 的 形式 。 他 时 常 说 ，“ 我 们 不 只 是 父亲 和 儿女 的 关系 ， 
我 们 是 朋友 ， 我 们 是 共同 合作 的 伙伴 ， 凡 是 一 切 错误 都 要 改 
正 ， 谁 都 应 该 自由 发 表意 见 ， 不 要 显得 过 于 拘束 ……” 可 是 
事实 上 每 次 总 由 他 强制 地 把 他 们 找到 客厅 里 ， 依 着 次 序 围 着 
长 桌 坐 好 ， 静 宣 还 要 做 记录 ， 从 头 到 尾 总 是 他 一 个 人 的 话 。 
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他 仍然 是 严厉 的 ， 象 静 菌 和 静 婉 看 见 他 就 觉得 心寒 ， 只 是 低 
着 头 坐 在 一 边 ， 就 是 有 话 也 说 不 出 来 ! 静 纯 觉 得 很 苦恼 ， 他 
不 能 抽烟 ， 常 是 空 漠 地 望 着 窗外 或 是 玩弄 桌布 的 流苏 。 静 珠 
是 毫 不 动心 的 样子 ， 好 象 她 很 安静 地 详 听 ， 可 是 她 的 心 早已 
不 知道 飞 到 哪里 去 了 ， 静 玲 有 时 候 喜 欢 争 论 ， 可 是 她 常常 被 
压 下 去 ， 被 父亲 骂 着 说 是 一 个 什么 也 不 懂 的 小 孩子 。 有 些 时 
候 静 宜 要 夹 在 中 间 ， 这 样 可 以 消灭 许多 不 快 ， 一 眼 可 以 看 出 
来 她 正 是 站 在 父亲 和 姊妹 们 中 间 的 人 。 

将 近 八 点 钟 的 时 候 ， 她 们 才 都 坐 到 楼 下 的 客厅 里 。 为 了 
不 使 母亲 知道 ， 她 们 都 到 母亲 的 房 里 问 过 安之 后 才 一 个 一 个 
地 溜 出 来 。 母 亲 象 是 一 直 也 没有 忘记 ， 频 频 问 着 静 宜 菌 姑 儿 
是 不 是 有 了 什么 事 ? 她 委婉 地 说 一 定 是 因为 功课 忙 ， 才 不 得 
回来 。 葬 姑 却 象 一 个 恶魔 的 影子 似 地 追 在 她 身后 问 长 问 短 ， 
一 直到 了 楼 下 她 也 不 放松 她 。 静 宜 进 了 客厅 就 把 门 关 了 。 她 
拉 开 门 ， 把 那 张 小 猫 脸 探 了 进来 ， 一 看 到 气 冲冲 坐 在 那里 的 
俭 之 ， 她 又 缩 回头 去 ， 轻 轻 把 门 闭 好 。 正 坐 在 近 门 的 静 玲 走 
过 去 把 门 又 拉 开 ， 正 君 见 她 缩 着 身子 站 在 那里 预备 偷 听 的 样 
子 ， 看 见 静 玲 她 一 转身 就 上 楼 去 了 ， 她 的 那 只 花花 跑 在 她 的 
前 面 。 

静 纯 还 是 没有 来 ， 他 不 在 家 里 ， 派 人 去 寻 他 也 没有 找 
到 。 静 宜 想 得 到 大 约 他 是 去 看 梁 道 明 ， 她 可 不 便 说 出 来 。 青 
芬 坐 在 静 宜 和 静 婉 的 中 间 ， 静 珠 和 静 玲 坐 在 她 们 对 面 ， 父亲 
独自 坐 在 长 桌 的 一 端 。 他 的 脸 还 是 白 着 ， 一 句 话 也 不 说 。 

没有 人 说 话 ， 都 静 静 地 坐 在 那里 。 那 封 信 静 婉 先 剧 了 ， 
忍 不 住 泪 流 出 来 ， 她 掏 出 手绢 来 掠 着 眼睛 。 她 并 不 气愤 ， 她 
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也 不 以 为 静 苗 是 错 了 ， 她 因为 失去 一 个 姊 姊 伤心 着 。 她 知道 
再 没有 人 和 她 住 在 一 间 房 子 里 ， 能 和 她 说 许多 话 ， 告 诉 她 许 
多 她 们 不 知道 的 事 。 突 然 间 她 远 远 地 走 了 ， 她 知道 她 的 心情 
和 她 的 不 同 ， 因 为 她 是 和 她 所 爱 的 人 出 走 的 ， 在 她 面前 有 光 
明 ， 或 是 光明 的 影子 ， 她 自己 呢 还 要 住 在 这 里 ， 不 知 要 到 哪 
一 天 才能 为 自己 ， 为 自己 所 爱 的 人 生活 着 。 她 很 快 又 很 自然 
地 想到 王 大 鸣 ， 她 想到 静 纯 原来 答应 下 午 和 她 去 诵读 会 的 ， 
他 很 早 就 出 去 了 ， 也 许 下 午 都 不 回来 ， 那 么 她 就 没有 法 子 


当 着 青 芬 把 那 张 信 送 到 静 珠 的 手 里 ， 她 很 快 就 递 给 静 玲 
了 。 她 已 经 知道 信里 写 些 什么 事 ， 她 就 不 再 耐性 仔细 地 读 一 
遍 。 她 不 安 地 坐 在 那里 ， 时 常 移动 着 身躯 ， 不 知道 要 怎么 样 
坐 才 和 舒服 一 点 似 的 。 她 的 脸 还 没有 经 过 化 装 ， 显 露出 黄 黄 的 
肤色 来 ， 好 象 已 经 涂 上 一 层 油 谊 ， 闪 着 亮光 。 她 的 头发 也 还 
没有 梳理 ， 蓬 鞍 的 象 一 团 海 藻 。 染 成 又 亮 又 红 的 指甲 ， 很 鲜 
艳 地 显 着 它 的 色彩 ， 她 故意 想 藏 起 来 ， 怕 给 父亲 看 到 ， 可 是 
在 她 心里 正 抱怨 着 今天 的 天 气 ， 那 是 飘 着 灰 云 的 阴 天 ， 这 样 
的 天 气 很 影响 了 她 想 穿 一 身 新 装 的 兴致 。 

静 玲 对 于 这 些 事 简直 没有 什么 兴趣 ， 她 觉得 为 了 个 人 的 
事 都 不 值得 。 静 茵 不 该 这 样 离开 家 ， 父 亲 也 不 必 这 样 气 债 ， 
她 以 为 人 不 是 为 自己 活着 ， 每 个 人 都 要 为 大 众 活着 ， 要 整个 
的 群体 活 得 更 好 些 才 是 个 人 生活 的 目的 。 

她 把 信 看 完了 ， 什 么 也 不 觉得 ， 就 把 那 张 信 又 送 给 静 
宣 。 大 家 都 象 在 等 待 什么 ， 可 是 没有 一 点 声息 ， 都 感到 暴风 
雨 前 的 郁 问 。 静 珠 好 象 是 更 不 能 忍耐 了 ， 她 解 开 衣 领 上 的 纽 
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扣 。 

“ 静 珠 ， 一 一 ” 

父亲 抬 起 眼睛 来 沉郁 地 叫 了 - - 声 ， 顿 时 静 珠 就 把 才 解 开 
的 农 纽 又 结 上 ， 迅 速 地 把 手 放 下 来 ， 可 是 他 接着 说 下 去 并 不 
是 这 件 事 : 

“一 方才 那 封 信 你 看 过 了 么 ? ” 

静 珠 一 面 答应 着 看 过 了 ， 一 面 还 点 着 头 。 

“你 有 什么 话 要 说 么 ? ? 

她 说 过 没有 什么 话 ， 还 摇 着 头 。 

“你 看 清楚 信里 写 些 什么 ? ” 

“看 清楚 了 ， 一 一 

大 家 都 很 奇怪 ， 静 珠 自己 也 觉得 很 诺 异 ， 不 知道 为 什么 
父亲 会 问 她 这 许多 话 ， 到 后 来 她 才 知 道 父 亲 一 定 以 为 她 没有 
看 过 一 遍 就 给 了 静 玲 。 

“你 说 说 ， 里 面 说 些 什么 ? 9 

“二 姊 说 她 为 什么 离开 家 一 

“好 了 ， 好 了 ， 不 要 再 说 下 去 ， 不 要 再 说 下 去 ，……” 

他 条 是 极 苦 痛 地 用 手 抓 着 头 上 稍 琉 的 头发 ， 他 的 虹 里 不 
断 地 喃 喃 着 ; 

“我 自己 的 孩子 ， 我 自己 的 孩子 ，……” 

“爸爸 ， 您 不 要 这 样 ， 

这 是 静 宣 和 他 说 ， 她 想来 减少 他 的 悲伤 ， 可 是 他 好 象 什 
么 也 没有 听见 ， 仍 自 说 ; 

“我 怎 信 想 得 到 ， 我 怎么 想得到 ，……? 他 突然 又 拍 起 
头 来 ， 提 高 一 点 声音 ，“ 在 这 社会 上 还 要 我 怎样 为 人 ? 呵 ， 
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你 们 想 ， 我 该 怎么 办 ? ? 

他 说 完 ， 用 力 地 把 源头 打 在 捍 上 ， 随 着 他 的 语调 又 低下 
去 : 

“这 都 是 我 不 好 ， 平 日 太 放 任 了 ， 才 有 这 样 的 变化 ， 而 
且 家 之 兴 训 ， 全 在 为 长 的 儿女 ， 静 宜 既 然 可 以 那么 做 ， 她 就 
可 以 这 样 来 ， 好 了 ， 好 了 ， 你 们 都 去 吧 ， 丢 下 我 一 个 ， 我 时 
就 算 到 多 儿 多 女 多 冤家 ，…… 

静 宜 听见 又 说 到 她 ， 立 刻 不 快 就 效 上 心头 ， 她 不 知道 为 
什么 父亲 还 要 说 起 那些 事 来 ， 她 原 想 分 辨 几 句 的 ， 看 到 他 那 
气愤 的 样子 ， 就 什么 也 不 说 ， 低 下 头 去 搓 弄 自己 的 手指 。 

“一 一 难说 我 就 是 那么 一 个 自私 的 父亲 ? 在 这 过 渡 时 代 
你 们 要 我 怎么 办 ? 我 会 那么 糊涂 ， 不 顾 你 们 的 幸福 ， 把 你 们 
丢 在 火 坑 里 ? 青 芬 ， 你 说 ， 你 来 到 我 们 家 里 ， 我 们 不 是 拿 你 
当 一 家 人 看 么 ， 你 说 你 觉得 不 幸福 人 么 ? ” 

他 急切 地 等 着 青 芬 的 回答 ， 可 是 她 不 知道 该 怎么 回答 才 
好 ， 她 心里 想 着 ，“ 难 说 这 也 算是 幸福 的 生活 么 ? ”正在 她 
犹 季 的 时 节 ， 他 也 不 再 等 下 去 ， 继 续 说 : 

“一 一 好 了 ， 随 她 自己 的 选择 去 了 ， 我 倒 真 心 想 看 看 她 
所 选 的 是 怎么 样 的 一 个 人 ? 现在 我 明白 了 ， 我 不 再 管 你 们 的 
事 ， 我 看 你 们 自己 找到 什么 样 的 人 ， 我 倒 要 看 看 ， 哼 ， 我 倒 
要 看 看 ， ee 2 

静 婉 忽 然 避 出 声 ， 她 哭 的 是 什么 ， 连 她 自己 也 不 知道 。 
她 好 象 觉得 自己 无 助 的 样子 ， 她 又 想起 来 那 间 房 子 ， 以 后 只 
有 她 一 个 人 住 在 里 面 。 

“ 婉 姑 儿 ， 你 器 什么 ? …… 你 有 什么 难过 的 地 方 ? 。……。 
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我 们 谁 都 不 许 吴 ，……… 不 许 只，，…… 她 说 她 找寻 幸福 去 
本 不 是 么 ，…… 要 她 一 个 人 滚 吧 ，…… 她 不 牵 记 我 
们 ，…… 我 们 为 什么 要 奉 记 她 ? …… 我 算得 到 ,算得 到 ，…… 
总 有 那 一 天 她 要 哭 着 回来 的 ! ”. 

他 猛然 把 两 只 手掌 在 桌 上 一 拍 ， 由 于 两 臂 的 支持 他 站 起 
来 ， 他 的 胡子 都 在 拌 着 ， 两 只 眼 不 停 地 肯 动 ， 他 象 是 站 不 
稳 ， 他 自己 的 眼睛 里 却 早 包 满 了 一 层 泪 。 
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二 十 六 


本 来 说 好 先 不 要 使 母亲 知道 ， 可 是 当 静 宜 走 到 她 的 房 
里 ， 就 看 见 她 坐 在 那里 流泪 。 

“ 妈 ， 您 为 什么 器 呵 ? ” 

“你 们 都 眶 着 我 吧 ， 什 么 事 都 不 给 我 知道 ， 我 的 孩子 离 
开 我 也 不 给 我 知道 ， & 

“我 们 怕 您 知道 了 难过 ， 

“你 以 为 要 我 成 天 地 悬念 不 难过 人 么 ? ” 

她 说 这 句 话 的 时 候 声 音 高 起 一 些 来 ， 手 手 着 床 边 ， 随 着 
她 就 吐出 一 口 血 来 。 

静 宣 赶 着 抱 住 她 的 身躯 ， 一 面 用 手绢 替 她 氛 拭 嘴角 的 残 
血 ， 一 面 和 阿 梅 说 请 老爷 上 来 。 她 把 闭 着 的 眼 睛 微 微 张 开 
些 ， 摇 着 头 ， 她 就 又 叫 住 阿 梅 。 

静 宜 不 敢 放 松手 ， 自 己 的 眼睛 也 涨 满 了 泪水 ， 这 时 候 青 
芬 恰巧 进来 ， 她 就 要 青 芬 着 她 沾 沾 眼 睛 上 的 泪水 。 

母亲 的 脸 转 成 纸 白 的 颜色 ， 静 宜 忽然 想起 来 医生 留 下 急 
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救 的 止血 药 ， 就 告诉 青 芬 从 橱 里 取出 来 和 好 水 要 母 亲 吃 下 
去 。 果 然 这 药 有 些 效 验 ， 过 了 两 三 分 钟 ， 母 亲 的 限 睛 就 大 张 
开 来 。 可 是 她 什么 也 不 说 ， 好 象 忘记 了 方才 的 事 ， 只 是 把 眼 
睛 朝 着 她 们 望 。 可 是 这 情形 更 使 静 宜 担心 ， 她 要 青 芬 站 到 床 
边 ， 她 轻 轻 地 抽出 手 ， 就 急 急 跑 到 楼 下 去 。 

她 先 去 找 李 庆 ， 李 庆 不 在 家 ， 她 就 要 老 王 到 三 马路 中 西 
医院 去 请 马 大 夫 。 她 本 来 想 和 父亲 说 一 声 ， 看 见 他 正 绕 着 那 
座 亭 子 转 ， 她 虽然 走 近 他 的 身 旁 ， 也 没有 说 什么 。 父 亲 看 见 
她 来 了 ， 停 住 脚步 ， 莫 明 其 妙 地 问 了 一 句 : 

“为 什么 你 不 走 呢 ?” 

她 看 见 他 的 脸 还 是 那么 白 ， 就 拉 了 他 的 手 说 ， 

“和 爸爸 ， 您 还 是 到 房 里 吹 吹 去 吧 。” 

他 听从 她 的 话 ， 点 点 头 ， 在 扶 掖 着 他 的 时 候 ， 她 觉 出 来 
他 的 脚步 有 些 缓 钝 ， 他 的 身躯 有 点 僵 ， 连 她 都 听 到 他 的 心 的 
跳动 。 她 的 心里 暗暗 地 叫 着 ， 

“这 可 怎么 办 呵 ， 这 要 我 怎么 办 呢 ! ” 

她 扶 着 他 走 进 房 里 ， 躺 到 床上 ， 她 早 就 知道 一 个 心脏 病 
患者 很 需要 躺 卧 ， 他 也 象 是 极 疫 乏 了 ， 闭 上 眼睛 ， 突 然 他 又 
张 开 来 问 ， 

“你 母亲 知道 了 么 ? ” 

“没有 ， 没 有 人 告诉 她 ，” 

“ 那 就 好 ， 那 就 好 ， 她 的 身体 禁不住 这 么 大 的 刺激 ， 
唉 ， ”他 长 长 地 叹 了 一 口气 ，“ 这 都 是 气 数 ， 可 是 我 真 
想不到 ， 想 不 到 。” 

“您 不 要 再 想 了 ， 她 那么 大 的 一 个 人 ， 也 会 在 外 面 生 
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活 。? 

“我 知道 ， 我 也 不 止 想 那 些 ， 还 有 很 多 事 ， 这 真 使 我 难 
在 社会 上 做 人 ， 好 ， 你 去 吧 ， 你 母亲 不 看 见 你 要 找 你 的 ， 我 
在 这 里 睡 一 下 就 好 了 。” 

静 宜 听从 他 的 吟 只 ， 走 到 楼 上 母亲 的 房 里 去 ， 看 见 她 已 
经 睡 着 了 。 她 的 鼻 息 很 匀 细 ， 走 到 近 前 才 听 出 来 。 青 芬 还 站 
在 那里 ， 她 对 于 这 些 事情 完全 不 动感 情 地 处 理 ， 她 正如 同一 
池 静 水 ， 没 有 淇 流 也 没有 风波 ， 静 宜 对 她 招 招手 ， 她 就 悄悄 
地 走 近 她 ， 她 低 低地 和 她 说 ， 

“ 留 阿 梅 在 这 房 里 好 了 ， 你 也 该 吹 软 去 。” 

她 们 才 走 出 母亲 的 房 门 ， 就 遇 到 静 纯 从 楼 梯 上 来 ， 静 宜 
就 问 他 大 清早 到 什么 地 方 去 了 ? 

“我 到 道明 那里 去 ， 不 是 昨天 你 告诉 我 他 来 了 么 ?” 

“ 唉 ， 你 不 知道 ， 静 茵 离开 家 了 ， 给 父 亲 写 来 一 封 

“ 那 也 好 ， 这 个 家 住 下 去 实在 也 没有 什么 意思 。” 

站 在 一 旁 的 青 芬 听 到 这 句 话 就 自己 先 走 回 房 里 ， 静 宜 就 
要 他 到 她 的 房 里 去 ， 她 原 是 一 直 管束 着 自己 的 情感 ， 才 一 走 
进 她 的 房 门 ， 她 就 器 起 来 。 

“这 是 怎么 一 回 事 ? ”他 一 面 说 一 面 又 点 起 一 支 烟 来 
抽 ，“ 一 - 呵 ， 我 还 忘记 了 ， 道 明说 过 今天 下 午 来 看 你 。” 

“今天 我 没有 心绪 和 他 见面 ， 你 告诉 他 过 两 天 再 来 
吧 。” 

“好 ， 回 头 我 可 以 给 他 打 电 话 。” 他 看 见 她 伏 在 床上 类 
就 又 说 ，“ 你 伤心 些 什么 ? ” 
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“你 ， 你 不 知道 ， 父 亲 气 得 心脏 病 快 发 了 ， 和 母亲 又 吐 了 
血 ， 你 想 想 看 ， 万 一 有 什么 不 幸 的 事情 ， 你 叫 我 怎么 办 ? ” 

“其 实 都 是 多 余 ， 一 ”他 想 了 一 会 才 说 出 这 人 么 一 名 
来 ，“ 父 亲 不 必 那 么 气 ， 母 亲 也 不 必 伤 心 ， 你 也 不 必 担 忧 。 
什么 事情 都 有 自然 的 路 ， 想 开 了 都 平淡 得 很 。” 

“大 弟 ， 你 不 该 这 样 ， 我 早 就 想 和 你 说 ， 你 的 态度 我 不 
大 赞同 ， 这 是 我 们 的 家 呵 ， 我 们 都 有 一 份 责 任 ， 你 有 点 自 
私 ， 你 和 一 切 人 都 隔绝 ， 你 总 觉得 许多 琐碎 事 不 该 打扰 你 ， 
你 守 着 你 自己 的 天 地 ， 你 看 不 起 别人 ， 父 亲 母 亲 的 思想 自然 
不 能 和 你 相同 ， 他 们 是 另 一 个 时 代 的 人 ， 可 是 你 自己 的 思想 
也 未 见得 和 别人 相同 ， 你 已 经 走 上 一 条 孤僻 的 路 ， 

“我 知道 ， 我 知道 ， 可 是 你 要 我 怎么 样 呢 ? 你 要 我 和 凡 
俗 的 人 同 流 么 ? ” 

“和 别人 的 事 我 不 管 你， 我 说 这 个 家 ， 一 方面 你 离 不 开 
这 个 家 ， 一 方面 你 又 厌 恨 它 ， 本 来 人 类 是 群体 的 动物 ， 可 是 
你 只 从 这 个 家 取得 一 些 ， 绝 不 供 献 一 些 ， 不 然 象 静 茵 那样 也 
好 ， 弥 性 永远 离开 家 ， 到 世界 的 角落 上 去 建设 自己 的 王 
国 。” 

“我 不 明白 你 为 什么 说 这 些 话 ， 你 以 为 我 就 这 样 无 声 无 
内地 活 下 去 么 ? 我 不 必 说 ， 将 来 的 事实 可 以 给 你 证 明 ， 可 是 
这 个 家 迟早 是 要 破坏 的 ， 难 说 你 也 象 父亲 一 样 守 着 一 个 空 
梦 么 ? ” 

“我 没有 梦 ， 我 也 没有 幻想 ， 我 总 以 为 能 尽 我 的 力 就 尽 
一 分 ， 我 爱 母 亲 父 亲 和 妹 妹 们 ， 我 不 记得 我 自己 ， 其 实 我 和 
你 说 这 些 干什么 呢 ? 我 自己 一 一 ” 
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:她 还 没有 说 完 ， 就 咳嗽 了 一 大 阵 ， 她 也 显得 那么 虚弱 ， 
她 勉强 地 站 起 来 ， 走 到 窗 前 望 着 外 面 。 天 还 是 阴沉 沉 的 ， 好 
象 不 久 就 要 下 雨 的 样子 。 

静 纯 呆 呆 地 站 在 那里 ， 什 么 也 不 说 ， 他 只 是 抽烟 ， 了 眼睛 
望 着 地 。 正 在 这 时 候 静 玲 和 静 婉 走 进来 。 静 婉 看 到 他 就 问 ， 

“大 哥 什 么 时 候 回来 的 ? ” 

“ 喇 ， 唔 ， 我 才 回 来 。” 

《今天 一 一 ” 

静 婉 只 说 出 两 个 字 就 停 住 了 ， 两 只 眼睛 身 拒 地 望 着 他 。 

“ 吃 过 饭 我 随 你 去 的 ， 我 早 答应 了 你 ， 那 不 成 问题 。” 

他 说 完了 ， 把 抽 过 的 烟 蒂 丢 在 地 上 ， 就 走出 去 了 。 静 玲 
走 过 去 用 脚 踏 灼 了 ， 和 多 个 地 说 ; 

“ 真 岂 有 此 理 ， 这 种 人 有 什么 办 法 ! ” 顿 了 顿 ， 又 指 手 
画 脚 地 说 下 去 ， “爸爸 妈妈 和 我 不 是 一 个 时 代 的 人 ， 他 们 不 
能 了 解 我 ， 我 也 不 能 了 解 他 们 ， 有 的 人 太 重 情感 ， 有 的 人 活 
着 只 为 享乐 ， 不 管 是 非 他 们 还 都 合 人 性 ， 惟 独 大 哥 我 不 明 
白 ， 为 什么 他 总 不 高 兴 呢 ， 为 什么 他 不 替 别人 着 想 呢 ? 一 个 
人 活着 不 是 为 自己 也 不 是 为 自己 的 家 ， 是 为 着 大 众 ， 一 一 对 
了 ， 大 众 的 福利 ， 象 他 那样 的 利己 主义 者 早 就 该 从 这 个 世界 
上 消灭 下 去 ! ” 

“ 算 了 吧 ， 五 妹 ， 你 说 这 么 多 有 什么 用 呢 ，” 静 宜 有 一 
点 不 耐烦 似 地 说 ，“ 你 去 看 看 老 王 回来 没有 ? 我 要 他 请 医生 
去 也 不 见 回 来 。” 

“大 姊 ， 我 也 有 点 不 明白 你 ， 为 什么 你 一 一 ” 

“五 妹 ， 不 要 说 了 ， 听 我 的 话 到 下 面 去 看 看 吧 ， 我 实在 
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是 太 疫 乏 了 。” 

静 玲 不 再 说 什么 ， 拉 开门 走出 去 ， 静 婉 也 走 到 窗 前 ， 贴 
近 静 宜 站 着 ， 她 偷偷 地 看 了 看 ， 然 后 低 低地 说 : 

“大 姊 ， 你 很 难过 人 么 ? ” 

静 宜 转 过 脸 来 ， 望 着 她 ， 还 拉 了 她 的 手 说 ， 

“不 ， 不 ， 我 只 愿意 你 们 都 活 得 很 好 ,很 快乐 ,……” 

“你 呢 ， 你 为 什么 不 快乐 ? ” 

“我 明白 我 自己 ， 只 要 你 们 都 快乐 ， 我 也 就 快乐 了 。” 

这 稀有 的 温情 象 电 流 一 样 地 从 静 宣 的 指 尖 传 到 静 婉 的 身 
上 ， 她 的 整个 人 象 是 小 了 一 些 ， 连 心 也 缩 了 一 下 ， 随 后 她 的 
眼睛 就 为 泪水 模糊 了 。 

“我 愿意 二 姊 在 外 面 活 得 安 好 ， 活 得 愉快 。? 

静 婉 低 低 地 说 着 ， 泪 水 顺 着 面 类 流下 来 。 

“我 也 祝福 他 们 ， 一 一 ” 

静 宜 好 象 还 有 些 话 要 说 下 去 ， 可 是 她 的 声音 吓 住 了 ， 只 
有 了 鸣 咽 代替 了 她 未 曾 说 出 来 的 言语 。 
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一 十 七 


老 王 回来 了 ， 说 是 因为 星期 日 ， 医 生 不 在 ， 药 房 里 的 人 
找 过 许多 医生 常 去 的 地 方 都 没有 ， 只 得 回来 了 。 还 说 是 已 经 
在 药房 里 留 下 话 ， 明 天 一 早 医 生 就 会 过 来 的 。 这 是 没有 法 
子 的 事 ， 静 宣 只 得 先 到 母亲 的 房 里 ， 看 见 她 睡 得 很 安稳 ， 再 
到 了 楼 下 父亲 的 房 里 ， 看 见 他 仍 是 躺 在 床上 ， 两 眼 大 陷 着 ， 
可 是 脸 上 的 颜色 已 经 不 是 方才 那样 难看 。 

“您 没有 睡 着 么 ? ” 

他 没有 回答 她 ， 只 播 播 头 ， 她 走 近 床 前 ， 才 看 到 湿 了 一 
片 的 枕头 。 

“您 还 有 什么 难过 ? ” 

“我 不 难过 ， 我 只 觉得 心里 空 ， 我 奔波 了 一 生 为 的 是 谁 
呢 ， 如 今 我 想不到 我 自己 的 儿女 ， 我 自己 的 儿女 ，……” 

静 宜 原 是 问 到 他 的 病痛 ， 可 是 他 想到 他 的 心情 ， 她 很 怕 
引起 他 的 伤心 ， 就 用 别 的 话 岔 过 他 ， 

“时 候 不 时 了， 您 不 吃 点 什么 ? ? 
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“我 | 一 ”他 茫然 地 叫 出 一 个 字 来 ， 然 后 接着 急 急 地 
说 ，“ 我 不 俄 ， 我 不 俄 ， 你 们 去 吃 吧 。” 

“ 答 爸 ， 您 不 要 这 样 ， 您 得 保重 自己 。” 

《我 真是 吃 不 下 去 ， 要 我 勉强 去 吃 反倒 不 好 ， 我 要 是 饿 
了 ， 自 会 只 只 他 们 做 。” 

4 那 也 好 ， 外 面 飞 起 雨 来 了 ， 我 把 窗户 痊 您 关 好 吧 。” 

静 宜 把 窗 门 关 好 才 走 出 去 ， 有 些 什么 绊 了 她 一 下 ， 几 乎 
使 她 跌倒 ， 低 头 才 看 到 是 那 只 猫 ， 再 拍 起 头 来 就 看 到 那 张 猫 
一 样 的 脸 ， 那 张 脸 震 着 狐狸 的 笑容 ， 象 童话 里 姑婆 似 的 ， 正 
站 在 她 的 面前 。 看 到 静 宜 ， 很 快 地 把 笑容 收敛 起 来 ， 装 成 黎 
由 苦 脸 的 样子 。 

“《 唉 ， 谁 想得到 ， 一 定 是 遇 到 坏 男人 ， 一 一 

“姑姑 ， 您 说 的 是 什么 ? ” 静 宣 故 意 反 问 了 她 一 句 。 

“不 是 菌 姑 儿 的 事 么 ? ”她 很 安然 地 回答 。 

“ 谁 去 告诉 您 的 ? ? 

这 句 话 问 住 了 她 ， 停 了 些 时 她 才 说 ， 

“这 家 里 上 上 下 下 还 有 谁 不 知道 么 ? ” 

“我 就 不 知道 谁 的 路 那么 快 传 到 我 妈 的 耳 条 里 。” 

静 宜 说 过 了 ， 用 眼睛 盯 着 她 的 脸 ， 可 是 她 象 毫 不 在 意 ， 
也 顺 着 说 上 去 ， 

“可 说 呢 ， 她 是 个 病人 ,干什么 把 这 些 倒 釜 的 事 让 她 知 
道 一 一 ” 

“姑姑 ， 这 也 算 不 得 什么 倒 震 的 事 ， 家 里 倒 竹 的 事 还 多 
着 呢 。” 

静 宜 说 完了 就 匆匆 地 上 楼 去 ， 才 走 上 楼 梯 口 ， 就 歇 到 静 
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诛 盛 装 走出 来 。 

“你 是 要 出 去 么 ? 乡 

“ 唔 ， 唔 ， 没 有 法 子 ， 早 约定 好 的 ，- 一 - 

静 珠 说 话 的 时 节 一 面 做 着 手势 ， 一 面 动 着 由 眼 ， 好 象 她 
是 在 舞台 上 或 是 银幕 上 。 

静 宜 什么 也 不 再 说 ， 连 多 看 她 一 眼 也 不 愿意 ， 就 走 回 自 
己 的 屋子 。 可 是 静 珠 随 着 就 眼 进 来 。 

“大 姊 ， 你 不 明 逐 我 ， 一 一 ” 静 珠 走 近 静 宜 的 身边 低 低 
地 说 ， 随 身 的 香气 使 前 宜 哈 嗽 起 来 ， 她 用 手绢 掩 着 嘴 也 掩 上 
鼻子 ， 可 是 那 浓烈 的 香气 还 是 扑 进来 。 . 

只 说 了 半 句 话 的 葡 珠 也 不 知道 接着 还 该 说 些 什么 ， 静 宜 
喘 过 一 口气 来 就 说 ， 

“你 去 吧 ， 我 也 没有 说 什么 ， 不 过 我 总 以 为 你 正在 上 学 
的 时 候 ， 这 些 应 酬 少 有 一 点 也 好 ， 这 次 你 去 吧 ， 下 次 少 答应 
别人 也 好 ， 你 下 午 不 回来 了 吧 ? ” 

静 珠 点 点 头 ， 表 示 不 回来 的 意思 。- 

“时 候 不 早 了 ， 你 也 不 必 去 惊动 妈妈 和 苞 爸 ， 回 头 我 将 
你 说 一 声 就 是 了 。” 

静 宜 明 明知 道 她 不 兽 想 到 去 看 看 父亲 母亲 ， 她 却 故 意 替 
她 说 开 ， 要 她 快 点 走 了 也 好 。 

4 那 ， 屠 我 们 下 星期 见 了 。” 

“好 ， 在 学 校 里 饮食 留神 呵 。” 

”说 了 这 名 话 使 她 记 起 了 些 什么 ， 她 记得 这 句 话 是 当 十 多 
年 前 她 才 进 中 学 母亲 每 次 嘱 只 她 的 话 ， 她 没有 想到 自己 也 说 
了 这 样 的 话 。 
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她 听见 关门 的 声音 ， 她 也 听见 楼 梯 的 响声 ， 她 把 身子 转 
疝 窗口 ， 就 看 到 她 象 一 只 燕子 翩翩 地 跑 出 去 ， 拉 开门 早 有 全 
和 
想 着 : 

4 她 还 年 青 呵 ， 她 只 是 一 个 孩子 ， 淮 该 负责 呢 ?” 

突然 有 入 开门 进来 ， 她 转 过 身 ， 就 看 到 静 玲 的 那 张 无 邪 
的 脸 。 

“大 姊 ， 你 是 看 四 姊 么 ? ” 

静 宜 点 点 头 ， 静 玲 走 近 她 ， 拉 了 她 的 手 。 

“我 也 看 见 她 了 ， 我 才 从 院子 里 回来 就 看 见 她 ， 我 看 她 
这 一 生 只 是 预备 做 男人 的 玩物 。” 

“不 去 说 她 ， 其 实 她 只 大 了 你 两 岁 ， 就 什么 都 不 同 。 你 
看 你 到 院子 里 去 做 什么 ? 头 发 上 淋 了 些 雨 ， 将 来 要 脱 头 
发 。 2 
“是 么 ? 那 也 好 ， 省 得 有 头发 麻烦 。 不 过 ， 一 一 大 姊 ， 
你 怎么 这 样 不 快活 昵 ? ” 

“我 没有 不 快活 呵 ，” 

静 宜 说 着 还 故意 笑 了 笑 。 

“不 ， 我 知道 ， 你 心里 很 不 快活 ， 你 也 象 父亲 那样 觉得 
二 姊 不 应 该 走 人 么 ? ” 

“不 ， 不 ， 我 一 点 也 不 那么 想 ， 一 一 为 什么 你 问 我 这 样 
的 话 呢 ? ” 

4 我 看 你 也 很 忧愁， 我 才 想 或 者 是 一 ” 

“难说 你 以 为 我 也 象 父亲 那样 把 一 个 女孩 子 的 终身 安排 
给 一 个 不 相干 的 人 ， 只 为 适合 他 自己 的 选择 ? ” 

139 


“我 不 那么 想 ， 大 姊 你 冤 我 ， 不 过 我 实 在 想 不 出 理由 
来 一 一 7 

4 我 是 为 了 这 个 家 ， 母 亲 ， 父 亲 ，……… 

《4 这 个 家 终归 要 遇 上 它 最 后 的 命运 ， 你 不 觉得 那 一 个 时 
代 已 经 过 去 了 么 ? 你 把 自己 放 在 里 面 还 能 有 什么 用 ? 你 还 能 
有 那么 大 的 力量 把 时 代 挽 回来 ? ” 

“不 ， 我 也 不 那么 想 ! 我 只 希望 能 变化 得 平安 一 点 ， 和 
平一 点 ， 不 要 都 站 在 两 极端 上 。? 

“ 那 是 两 方面 的 问题 ， 要 都 了 解 这 一 层 才 能 办 得 到 ， 你 
不 看 父亲 人 么 ， 不 正 象 当 政 者 一 样 ， 完 全 还 是 一 个 专制 的 统治 
省 守 这 

“所 以 我 愿意 站 在 两 者 的 中 间 ， 我 知道 , 我 自己 ， 

《大 姊 ， 你 不 要 这 人 么 说 ， 谁 也 不 知道 明天 该 怎么 样 ， 路 
原 是 人 走出 来 的 ， 象 你 这 样 停 住 脚步 自然 眼前 不 会 有 路 。 有 
一 天 我 也 会 离开 家 的 ，” 

“父亲 不 会 再 做 那些 糊涂 事 了 ， 你 为 什 么 也 要 离开 家 
呢 ?” 

“我 没有 想到 那些 事情 ， 我 也 不 象 二 姊 那 样 随 一 个 男人 
走 ， 要 走 是 我 自己 走 ， 我 觉得 我 的 日 子 过 得 太 和 舒服 了 ， 我 要 


» 








磨炼 自己 ， 准 备 做 一 个 新 时 代 的 女子 ， 不 ， 我 说 是 一 个 
新 时 代 的 人 。” 

才 当 她 说 完了 ， 张 妈 就 推 开门 说 下 面 饭 已 经 摆好 了 ， 请 
她 们 下 去 吃饭 。 


“你 先 去 吧 ， 我 们 就 来 。” 
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二 十 八 


终日 守住 这 个 家 的 只 有 静 宜 一 个 人 ， 不 论 有 什么 严重 的 
事故 发 生 ， 到 时 候 都 各 自 走 自己 的 路 。 静 婉 虽 然 器 了 一 阵 ， 
感觉 到 不 幸 压 到 心 上 ， 可 是 她 始终 也 没有 忘记 那个 诵读 会 和 
将 在 那 会 里 可 以 遇 到 的 人 。 才 吃 过 饭 她 就 低 低地 向 静 纯 说 : 

“不 会 晚 么 ? 你 看 ， 都 一 点 半 了 。? 

“ 晚 一 点 去 也 没有 关系 ， 总 要 开 三 个 钟点 ， 一 一 ” 

静 纯 毫 不 在 意 地 回答 着 ， 一 面 从 衣 袋 里 取出 烟 来 抽 。 静 
婉 的 心 却 焦急 非常 ， 想 到 从 那 边 就 回 学 校 去 ， 她 就 到 母亲 的 
房 里 去 一 趟 。 她 走 进 门 去 ， 正 听见 静 宣 说 ， 

“一 一 您 睡 了 这 一 会 觉得 好 些 了 吧 ? ” 

“我 没有 睡 ， 我 只 是 闭 着 眼睛 养神 ， 方 才 我 的 心 慌 极 
了 ， 这 阵 总 算 静 下 去 。” 看 见 静 婉 进 去 ， 母 亲 向 她 说 ，“ 婉 
姑 儿 ， 你 吃 得 好 么 ? ” 

“好 , 妈 , 好 一 一 ” 静 婉 只 能 说 出 这 一 两 个 简单 的 字 ， 她 
的 心 好 象 跳 上 来 塞 住 她 的 喉 哆 , 她 走 近 母亲 的 床 边 就 坐 下 去 。 
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母亲 吃 过 药 ， 皱 着 眉头 ， 滞 了 口 ， 就 抓 了 她 的 手 。 

“ 唉 ， 怎 么 你 也 是 这 么 单薄 ， 你 们 和 我 不 同 ， 我 的 身子 
是 磨 坏 了 的 ， 你 们 不 秘 吃 不 愁 穿 ， 怎 么 也 这 样 呢 ? 千 万 可 得 
有 个 结实 身子 ， 不 然 的 话 到 老 了 简直 是 活 受 罪 。” 她 喘 了 口 
气 ， 接 着 说 下 去 ，“ 象 我 受罪 也 得 活 下 去 ， 我 舍不得 你 们 ， 
我 愿意 你 们 都 很 好 ， 都 圆满 ， 我 才能 闭 上 眼睛 ， 谁 想到 ， 谁 
想到 ，…，… » 

静 婉 说 不 出 话 来 ， 只 是 低 着 头 ， 才 把 药 瓶 收拾 好 的 静 
宜 ， 赶 着 用 话 贫 开 : 

“ 妈 ， 您 看 ， 想 不 到 天 晴 了 ， 这 人 么 大 的 太阳 ! ? 

“天 有 不 测 风 云 ， 人 有 旦 夕 祸 福 ， 也 许 她 这 一 走 倒 好 了 
也 说 不 定 ， 我 就 是 收 记 她 ， 她 没有 走 过 远 路 ， 再 说 是 两 个 孩 
子 ， 没 有 个 上 年 纪 的 人 怎么 成 ? ” 

“您 不 用 关心 了 ， 她 比 谁 都 能 干 ， 只 要 和 爸爸 消 下 气 去 ， 
把 李 家 那 面 了 清 ， 她 还 会 回来 的 。” 

“我 们 盼 着 吧 ， 我 们 盼 着 吧 ， 呵 ， 你 爸爸 呢 ? 今天 我 就 
没有 看 见 他 ， 他 ， 他 做 些 什么 ? ” 

“他 在 下 面 看 书 呢 ， 方 才 还 问 到 您 ， 我 说 您 睡 了 ， 他 才 
没有 上 来 。” 

静 宜 赶紧 扯 了 个 谎 ， 可 是 母亲 还 问 着 : 

“他 不 生气 了 人 么 ? 他 的 性 情 我 可 是 知道 的 ， 把 他 请 上 来 
我 劝 劝 他 也 好 。? 

“爸爸 没有 生 什么 气 ， 他 说 这 都 是 气 数 ， 他 早 就 知道 ， 
他 还 说 早晚 二 姊 还 要 回来 的 。?” 

“也 许 上 了 几 岁 年 纪 ， 火 气 小 些 ， 我 很 担心 ， 他 这 些 年 
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不 得 意 ， 再 受 不 住 刺激 ， 不 是 么 ? 他 又 好 喝酒 ， 那 东西 对 寺 
体 项 不 好 ! ” 

“和 爸爸 近来 不 喝 了 ， 他 总 是 问 极 了 才 喝 呢 。 要 说 一 一 ” 

正在 这 时 候 张 妈 进 来 和 她 说 : 

“大 小 姐 ， 楼 下 有 客人 来 看 您 。” 

“三 妹 ， 你 陪 妈 坐 一 会 ， 我 就 上 来 。” 

静 宜 说 过 就 走出 去 ， 母 亲 向 静 婉 说 ， 

“我 不 用 人 陪 ， 你 也 去 玩 玩 吧 , 念 了 一 个 礼拜 的 书 ,难得 
到 礼拜 ， 你 看 这 么 好 的 太阳 ,你 没有 打算 到 什么 地 方 去 么 ? ” 

“没有 ， 我 陪 您 坐 一 会 也 很 高 兴 ， 等 下 大 姊 来 了 ， 我 再 
出 去 也 不 迟 。” 

静 婉 的 嘴 里 虽然 这 样 说 ， 她 的 心 可 十 二 分 焦急 ， 静 宜 才 
走出 去 ， 她 就 阶 望 她 赶紧 回来 。 

静 宜 走 进 客厅 ， 就 看 到 是 梁 道 明 在 那里 。 他 一 看 见 她 就 
站 起 来 握 着 她 的 手 ， 先 和 她 解释 ， 

“本 来 我 不 想 今天 来 看 你 ， 实 在 我 忍 不 住 。 你 知道 我 到 
这 里 来 只 有 这 一 件 事 ， 我 一 个 人 在 旅馆 里 坐 甲 不 宁 ， 上 午 静 
纯 去 看 过 我 ， 

“我 知道 ， 他 告诉 我 了 。” 

“他 也 说 我 有 什么 事 ， 因 为 看 到 我 总 是 不 安 的 样子 。 我 
没有 和 他 说 ， 你 知道 我 不 会 和 他 说 的 。 

“好 ， 我 们 还 是 坐 下 来 谈 一 谈 吧 。” 

他 们 华 在 圆桌 旁 对 面 的 两 张 椅 子 上 ， 在 她 的 面前 他 也 显 
得 很 不 宁静 , 那 两 只 手 就 苦恼 了 他 ,他 不 知道 怎样 放 才 合适 。 
他 抬 起 头 来 ， 看 见 她 注视 着 他 ， 就 不 自然 地 笑 了 笑 。 
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“我 不 久 就 走 了 ， 我 们 要 隔 千 万 里 ， 我 总 觉得 你 该 告 i 
我 ， 告 诉 我 ， 

“道明 ， 我 实在 已 经 告诉 你 了 ， 你 

“不 是 ， 最 后 的 一 句 话 我 要 你 过 两 天 再 告诉 我 ， 只 是 我 
自己 的 心 极 不 安静 ， 我 的 心里 很 室 ， 有 了 时候 我 想到 “我 到 外 
国 去 做 什么 呢 ? 我 连 灵魂 可 以 寄托 的 人 都 没 有， 我 没有 和 希 
望 ， 我 到 底 做 些 什么 去 呢 ”? 这 时 候 我 没有 自信 ， 你 记得 我 
们 在 学 校 里 那 时 候 我 不 是 这 样 ， 你 记得 人 么 ? ” 

“我 为 什么 不 记得 呢 ， 可 是 那 都 过 去 了 ， 那 都 变 成 梦 ， 
我 们 不 该 在 梦 里 去 讨 生活 。?” 

“ 静 宜 ， 从 前 我 很 明白 你 ， 现 在 我 不 明白 你 了 ， 我 真 不 
知道 你 为 什么 要 这 样 。? 

“也 许 是 我 们 的 环境 不 同 ”， 静 宜 说 了 这 和 句 话 ， 长 长 地 
到 了 一 口气 ， 然 后 温柔 地 拉 了 他 一 只 还 不 知道 怎样 放 才 好 的 
手 : “我 很 愿意 一 生 做 你 极 好 的 朋友 ， 你 从 外 国 回来 的 时 
候 ， 如 果 我 还 活着 ， 我 一 定 会 去 看 你 ， 我 们 总 是 这 样 不 好 
么 ? 你 不 知道 吧 ， 我 的 二 妹 离开 家 了 ， 我 记得 你 看 见 过 她 。 

“是 的 ， 那 时 候 她 梳 两 条 关子， 想不到， 她 一 个 人 走 的 
么 ? » 

“不 。 随 着 她 的 爱人 ， 她 也 只 有 这 条 路 ， 你 不 明 腔 我 们 
这 个 家 。” 

“许多 事 我 都 不 明 逐 ， 辟 如 你 有 你 自己 的 自由 ， 

“不 要 说 我 的 事 吧 ， 我 们 一 生 都 是 朋友 不 好 么 ? 你 放 
心 ， 我 不 会 离开 家 , 一 一 那 就 是 说 我 不 会 结婚 ,说 到 我 们 两 个 
人 的 事 ， 没 有 第 三 个 人 走 进来 , 你 将 来 回国 ,我 还 是 对 你 这 样 
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好 ， 就 是 ,如 果 将 来 在 你 有 什么 不 便 , 我 自然 不 去 打搅 你 。? 

“我 不 会 有 什么 不 便 ， 我 永远 也 没有 什么 不 便 ， 将 来 我 
们 再 看 好 了 。? 

粱 道明 这 次 很 聪明 地 明 及 她 的 话 ， 就 更 爽快 快 和 她 说 。 

“你 不 要 这 样 ， 男 人 家 不 该 这 样 死 心眼 ， 你 总 能 遇 到 对 
你 更 好 的 人 。? 

“我 什么 都 不 要 ， 我 愿意 是 一 个 人 ， 说 是 为 一 个 我 心爱 
的 人 也 好 ， 说 是 为 我 自己 也 好 。 一 一 可 是 我 就 愿意 你 再 想 想 ， 
我 还 要 在 这 里 住 几 天 。” 

“ 那 ， 一 一 那 也 好 ， 你 不 要 那样 烦恼 ， 过 一 半天 我 去 看 
你 ， 好 么 ? ? 

“好 ， 你 知道 我 的 住处 吧 ? ” 

“ 静 纯 可 以 告诉 我 ， 他 也 可 以 陪 我 去 。” 

“我 就 住 在 大 江 饭 店 十 五 号 ， 在 春花 街 上 。? 

“好 ， 我 记 住 了 。” 

这 时 候 他 已 经 站 起 来 ， 他 们 默默 地 握 着 手 ， 过 些 时 ， 他 
一 个 人 走出 去 。 她 本 想 送 他 出 去 ， 他 拦住 她 ， 她 就 站 在 门口 
看 他 走出 大 门 ， 向 他 招 招 手 就 转 回 身 来 。 她 的 心 也 极 沉重 ， 
极 苦痛 ， 她 踏 上 一 级 楼 梯 心 中 就 更 重 一 些 似 的 ， 等 她 走 进 母 
亲 房 里 ， 静 婉 还 坐 在 床 边 不 知道 和 母亲 说 些 什么 。 母 亲 一 眼 
就 看 出 什么 似 的 ， 身 切 地 向 她 问 ， 

“ 宜 姑 儿 ，、 你 有 什么 不 舒服 么 ? ” 

“没有 ， 没有 ee » 

她 急 急 地 回答 ， 脸 上 赶紧 挂 出 笑容 来 ， 静 婉 就 乘 这 时 候 
和 母亲 说 过 再 见 ， 匆 匆 地 走出 去 了 。 
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一 十 九 


静 婉 匆 忙 地 收拾 一 下 就 去 找 静 纯 ， 他 没有 在 自己 的 房 
里 ， 在 楼 下 客厅 后 面 他 自己 一 间 小 书房 里 才 找 到 他 。 窗 帷 整 
天 垂下 来 ， 她 推 开门 之 后 只 看 见 一 明 一 灭 的 烟火 ， 她 叫 了 一 
声 ， 他 才 从 黑暗 里 胱 出 来 向 她 说 ， 

“我 们 就 走 ， 一 一 我 还 以 为 你 不 去 了 。” 

“哪里 会 ， 我 去 看 母亲 ， 正 巧 有 客人 看 大 姐 ， 我 脱 不 开 
身 ， 才 耽误 了 。” 

“我 知道 ， 我 听见 客厅 里 有 人 说 话 ， 我 想 是 他 们 ， 一 一 
好 ， 好 ， 我 们 走 吧 。? 

他 们 一 同 走出 门 ， 叫 了 两 辆 车 ， 一 直 拉 到 秦 家 。 下 了 
车 ， 他 就 领 着 她 走 进去 。 

“你 这 里 来 得 很 熟 似 的 ， 

他 没有 回答 她 。 只 是 急 急 忙 忙 地 走路 。 这 时 候 太阳 稍稍 
偏 西 ， 成 群 的 铝 子 在 空中 国 飞 ， 鲍 铃 发 出 高 低 不 同 的 音调 ， 
正 象 一 节 美妙 的 合奏 。 
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“ 真 好 昕 ， 我 记得 镶 狼 不 是 这 样 ， 一 一 ” 

“你 不 要 忘记 这 里 原 有 一 个 聪明 的 主人 。” 

他 们 一 面 说 着 一 面 已 经 走 进 客厅 里 ， 正 坐 在 门 旁 的 女 主 
人 立刻 站 起 来 把 右手 的 食指 直 放 在 嘴唇 那里 表示 不 要 他 们 发 
出 响声 来 ， 因 为 正 有 一 个 人 站 在 那里 不 知 啼 四 些 什 么 。 她 再 
做 着 手势 要 他 们 随 在 她 后 面 走 ， 他 们 都 用 脚尖 点 着 地 ， 轻 悄 
悄 地 走 着 。 在 屋 角 那里 找到 两 张 椅 子 。 她 们 虽然 不 认识 ， 也 
相对 地 笑 了 笑 ， 秦 玉 就 又 走 回 她 自己 的 座位 。 

正在 读 着 一 节 散 文 的 那个 人 还 是 一 个 学 生 的 样子 ， 好 象 
已 经 有 了 相当 的 时 间 ， 每 人 的 脸 上 都 露出 一 点 厌倦 的 样子 。 
忽然 有 一 个 人 站 起 来 跑 到 门 前 叫 着 :“ 杨 先生 来 了 , 杨 先生 来 
了 ，” 许 多 人 也 随 着 站 起 来 ， 果 然 看 见 安 步 走 来 一 位 近 五 十 
岁 的 人 ， 他 有 一 张 圆 圆 的 脸 ， 和 光秀 的 头顶 。 阳 光 在 上 面 照 
汤 着 ， 更 显 着 亮 滑 。 

“这 是 谁 ”? 静 婉 低 低地 问 着 静 纯 。. 

“你 不 知道 么 ， 文 学 革命 最 有 力 的 倡导 者 ， 现 在 是 x x 
大 学 院 的 基金 讲座 ， 被 尊 为 中 国 四 大 文学 家 之 一 。” 

“你 要 是 不 告诉 我 ， 我 还 以 为 是 一 个 南 货 店 老板 。” 

在 吵 杂 的 人 声 里 ， 他 已 经 跨 进 门 ， 自 然而 然 地 一 阵 严肃 
的 空气 散 开 来 ， 全 室 静 下 去 了 ， 每 个 人 都 挂 了 一 副 笑 容 。 

“请 位 都 早 来 ， 我 却 来 迟 了 一 步 ， 无 限 的 抱歉 ! ” 

“您 肯 赏 光 ， 我 们 就 觉得 极 荣 幸 了 。” 

美丽 的 女 主人 用 清亮 的 声音 象 歌唱 一 般 地 说 。 

“其 实 我 自己 早已 老 朽 不 堪 ， 文 学 一 调 ， 不 弹 者 久 癸 ! 
到 这 里 来 只 是 洗 耳 蔡 昕 ， 自 己 的 心中 却 着 实生 愧 策 愧 。” 
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他 再 朝 所 有 认识 和 不 认识 的 人 都 点 过 头 ， 就 检 了 一 张 软 
椅 坐 下 去 。 方 才 读 散文 的 人 在 那里 僵 立 了 许多 时 候 ， 看 到 别 
人 都 坐 下 去 ， 他 也 爽 性 坐 下 去 了 。 
“我 真 想不到 这 位 杨 先生 是 这 样 ， 一 一 ” 
静 婉 低 低 地 和 静 纯 说 , 她 的 眼睛 很 忙碌 地 望 着 , 她 并 没 看 
到 她 想 望 见 的 人 。 
“方才 第 一 个 站 起 来 的 就 是 张 寅 子 ， 是 x x 大 学 教授 ， 
也 是 一 个 诗人 。” 
“又 是 诗人 ， 我 看 他 的 装束 ， 就 以 为 他 是 足球 国手 。” 
《他 的 性 情 倒是 很 粗暴 ， 你 不 看 见 他 少 了 一 只 门牙 ， 那 
就 是 他 在 外 国 和 人 打架 打 掉 的 。? 
“二 哥 ， 那 个 戴 着 那么 大 一 顶 法 国 幅 的 那个 黑 黑 的 人 是 
谁 ? » 
“ 那 就 是 才 回 来 的 艺术 大 师 ， 那 样子 不 用 说 就 是 画家 ， 
他 总 是 在 中 国 开 西洋 画展 ， 在 外 国 开 中 国画 展 ， 他 说 他 自己 
是 融合 中 西 绘画 精华 的 一 人 。” 
平时 静 纯 是 极 不 喜欢 说 话 的 ， 可 是 这 次 他 说 得 极 多 ， 从 
每 句 话 的 语气 里 ,也 寻 得 出 轻 刻 的 意味 。 
“你 看 那 边 就 是 中 国 的 莎士比亚 专家 ， 他 的 肉体 不 知道 
比 他 的 灵魂 大 多 少 倍 ， 那 个 瘦小 的 人 是 小 说 家 仁 君 达 ， 你 不 
要 看 他 身材 小 ， 他 写 过 百 万 字 的 作品 ! ” 
当 着 诵读 又 继续 下 去 的 时 候 ， 静 纯 就 停止 了 他 的 话 ， 这 
次 是 戏剧 家 朱 正 平 读 他 最 近 创作 剧本 里 的 一 节 。 
虽然 是 一 个 戏剧 家 , 他 的 口音 却 极 不 清楚 ,但 是 当 他 叫 着 
的 时 候 ， 另 外 有 几 个 人 也 随 着 叫 起 来 。 这 使 在 座 的 人 都 惊 了 
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一 下 ， 那 个 戏剧 家 立刻 就 解释 说 那 是 台 上 台 下 打成一片 的 新 
试验 ， 方 才 吼 的 几 个 人 是 他 的 学 生 ， 代 表 一 般 的 观众 。 

“二 哥 ， 只 是 这 几 个 观众 就 够 吓人 的 ， 真 要 是 上 干 人 ， 
那 真 要 把 人 吓 死 了 ! ” 

“现在 我 们 请 诗人 王 大 鸣 读 一 首 他 的 近 作 ， 一 一 ” 

静 婉 觉得 很 惊讶 ， 她 一 直 也 没有 看 到 他 坐 在 什么 地 方 ; 
可 是 就 在 他 们 前 边 的 一 张 沙发 里 站 起 来 ， 她 以 为 那 是 空 着 
的 ， 不 想到 还 有 一 个 人 ， 当 着 杨 先生 走 进 来 ， 他 也 没有 站 起 
来 。 

她 望 不 见 他 的 脸 ， 可 是 他 的 声音 溶 软 了 她 的 心 。 

“ 秦 先 生 要 我 读 一 首 诗 ， 可 是 我 没有 诗 ， 我 想 还 不 如 读 
一 首 诗人 余 若 水 的 作品 ， 2 

许多 听 到 这 名 话 的 人 心里 都 一 动 ， 因 为 他 们 知道 余 若 水 
是 秦 玉 的 柏拉图 式 的 爱人 ， 

王 大 鸣 停 了 停 就 读 起 来 





“我 想 望 在 人 世 里 ， 
天 ， 给 我 们 一 个 奇迹 ， 
只 是 短 短 的 瞬 刻 ， 

我 情愿 化 成 沙 ， 化 成 泥 ! 


“我 要 午夜 的 一 声 钟 ， 
泣 破 了 那 一 片 静 ， 
似 鸟 飞 过 去 的 ， 
一 闪 你 清丽 的 淡 影 。 
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“ 老 了 人 ， 老 了 春风 ， 
看 燃 边 白 发 添 几许 ， 

看 落叶 堆 满 山 径 ， 

心 ， 你 是 我 不 灭 的 永生 。” 


.在读 着 的 时 候 ， 王 大 鸣 把 他 自己 的 情感 都 灌注 进去 ， 所 
以 当 着 读 完了 的 时 节 ， 听 众 就 鼓 起 掌 来 。 静 婉 也 鼓 着 掌 ， 忽 
然 自己 觉得 有 点 羡 报 ， 就 停止 了 ， 只 是 自己 玩弄 着 自己 的 手 
指 。 这 时 候 女 主人 站 起 来 说 着 请 客人 随意 用 些 茶点 ， 稍 稍 人 
息 一 些 时 ， 还 要 请 杨 先生 读 一 点 他 自己 的 作品 。 

她 说 完了 ， 就 跑 到 静 纯 的 面前 ， 拉 了 他 和 他 说 ， 

“来 ， 你 帮 我 的 忙 。” 

《我 还 忘记 介 绍 了 ,这 是 三 妹 静 婉 ， 一 一 这 是 秦 先 
生 。 9 

她 们 又 微笑 着 点 过 头 ， 她 就 急 急 地 说 : 

“你 来 了 ， 我 又 没 得 好 好 招待 你 ， 以 后 没有 事 可 以 常 到 
我 这 里 玩 。 我 本 来 要 你 哥哥 早 来 ， 他 偏 来 得 晚 ， 我 只 能 罚 他 
送 茶 点 了 。” 

说 完 话 静 纯 就 被 她 拉 走 了 ， 过 些 时 就 看 到 静 纯 摊 了 一 大 
盘 糖 果 ， 还 有 一 个 男人 捧 了 一 盘点 心 ， 另 外 女仆 送 给 每 人 一 
杯 咖 啡 。 

静 纯 送 完了 糖果 ， 又 坐 回 原来 的 座位 ， 静 婉 就 问 他 另外 
那个 男人 是 谁 。 

“ 那 就 是 齐 先生 ， 秦 先生 的 丈夫 ， 中 国有 名 的 物理 学 
家 ， 他 懂 半 部 爱 因 斯 坦 的 相对 论 。” 
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“我 记得 了 ， 他 到 过 我 们 学 校 演讲 ,可 是 我 没有 去 
匠 。?” 
这 时 候 人 们 都 散 动 了 ， 自 然 地 围 成 了 几 个 小 圈 ， 秦 玉 显 
得 十 分 忙碌 ， 她 亡 遍 地 跑 过 来 又 跑 过 去 ,她 的 身材 十 分 关 妙 ， 
她 的 眼睛 异常 明亮 。 她 时 时 表示 着 她 的 歉意 ， 因 为 招 待 不 
周 ， 有 时 候 又 因为 和 一 个 人 多 谈 了 两 句 ， 不 得 不 抱歉 地 和 别 
人 说 ，“ 很 对 不 起 你 ， 我 把 后 背 朝 了 你 。?” 

什么 都 很 顺利 的 样子 ,一 些 名 人 和 将 来 的 各 人 都 很 满意 ， 
有 的 称许 点 心 ,有 的 夸奖 咖啡 的 香味 , 在 静 中 观察 的 静 婉 ， 却 
多 少 感觉 到 失望 。 这 些 人 的 名 字 早 就 印 在 她 的 脑子 里 ， 她 总 
以 为 他 们 象 神仙 一 样 ， 没 有 想到 他 们 也 就 是 那样 ， 甚 至 于 引 
起 她 的 厌恶 。 她 时 时 望 着 王 大 鸣 的 座位 ， 好 象 他 一 直 也 没有 
起 来 ， 正 在 这 时 候 ， 突 然 一 个 熟悉 的 声音 在 她 耳 边 响起 来 ; 

“想不到 你 也 来 了 。” 

这 正 是 王 大 鸣 ， 不 知道 什么 时 候 他 已 经 和 静 纯 握 着 手 。 

“我 们 很 久 不 见 了 ， 你 好 象 又 长 高 一 点 。” 

他 毫 不 在 意 地 向 她 说 着 ， 她 极 不 喜欢 他 那 种 脾气 ， 时 党 
觉得 自己 极 老 ， 又 常 把 她 说 得 那么 年 青 。 可 是 她 说 不 出 话 
来 ， 她 觉得 脸 上 有 些 热 ， 想 着 一 定 红 涨 了 。 

“你 为 什么 不 读 你 自己 的 诗 呢 ? ” 静 纯 说 着 把 烟 送 过 去 
一 支 ， 他 自己 也 拿 了 一 支 ， 划 根 火 柴 都 点 起 来 。 

“没有 意思 ， 大 庭 广 众 之 间 什 么 好 诗 也 糟 路 了， 方才 我 
读 余 若水 那 首 有 点 故意 开玩笑 。” 

“我 知道 ， 一 一 恐怕 许多 人 都 知道 。” 

“ 那 也 不 算 什么 ， 就 是 你 自己 问 她 ， 她 也 承认 。? 
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站 在 一 旁 的 静 婉 安 娴 地 训 听 着 ， 有 时 候 她 抬 起 眼睛 来 呆 
呆 地 望 着 王 大 鸣 ， 当 着 他 留意 的 时 候 ， 她 又 很 快 地 把 头 低下 
来 。 

这 时 候 秦 玉 又 宣告 诵读 继续 下 去 ， 等 人 们 都 坐 下 去 ， 她 
好 象 有 点 难为 情 似 地 说 出 来 下 面 是 她 来 读 自己 最 近 脱 稿 的 诗 
剧 。 

她 拿 起 一 卷 粉 红色 的 稿 竹 ， 用 手指 拉 了 纸 角 在 面前 展 
开 。 

“这 是 我 的 试 作 ， 我 不 怕 丢 丑 ， 如 果 有 什么 该 修正 的 地 
方 ， 干 万 请 说 出 来 。” 

说 过 后 她 妈 然 地 笑 了 一 下， 才 起 首 读 下 去 。 每 个 人 都 伸 
长 了 颈 子 静 听 ， 有 的 就 把 眼睛 笔直 望 着 她 的 脸 。 十 分 钟 过 去 
了 ,一 刻 钟 过 去 了 ,三 十 分 钟 也 过 去 了 ， 那 还 没有 一 个 结尾 。 
听 的 人 的 头颈 都 感到 一 点 酸痛 ， 有 的 不 再 那么 扬 着 头 ， 有 的 
在 微微 移动 着 身子 ， 可 是 聪明 的 女 主 人 立刻 觉察 出 来 ， 她 就 
停止 了 诵读 ， 说 这 是 第 一 幕 ， 其 余 的 下 次 再 读 。 

许多 人 又 鼓 起 党 来， 她 得 意 地 用 手绢 擦 着 鼻尖 上 冒 出 来 
的 汗 珠 ， 然 后 向 四 面 点 过 头 ， 才 坐 下 去 。 

因为 预定 的 节目 已 经 完了 ， 她 就 站 起 来 请 客人 们 自动 地 
供 献 些 。 那 个 艺术 家 猛然 站 起 来 ， 含 含混 混 喷 了 一 顿 ， 随 后 
又 坐 下 。 静 婉 什么 也 没有 听 出 来 ， 问 着 静 纯 ， 才 说 是 读 了 一 
节 法 文 诗 。 

“我 也 读 过 法 文 呵 ， 怎 么 我 一 点 也 听 不 出 来 ? ” 

“不 是 你 的 程度 不 足 ， 就 是 他 的 法 文 不 好 ， 你 还 看 不 出 
来 么 ， 这 些 人 多 半 是 驴子， 用 他 们 的 年 龄 来 骗 年 青 的 孩子 ， 
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他 们 能 懂 些 什么 ， 我 真 奇怪 ! ” 

“也 不 能 象 你 那样 说 ， 至 少 有 一 个 人 是 天 才 。” 

“ 谁 ， 你 说 是 哪 一 个 ? ” 

“我 也 不 知道 ， 因 为 你 一 概 而 论 ， 我 不 过 随便 说 说 。” 

静 婉 解说 着 ， 她 的 脸 微 徽 红 起 来 ， 这 时 候 女 主人 记 起 来 
杨 先生 ， 她 请 杨 先生 随意 来 点 什么 。 

又 是 一 阵 鼓 掌 的 声音 之 中 杨 先生 站 起 来 ， 他 说 他 没有 什 
么 可 读 ， 他 讲 了 一 个 笑话 。 那 个 笑话 并 不 怎么 可 笑 ， 可 是 许 
多 人 都 茫然 地 笑 着 。 

将 近 五 点 钟 了 ， 女 主人 站 起 来 说 今天 的 诵读 已 经 完了 ， 
象 这 样 的 集会 ， 过 两 个 星期 就 再 有 的 。 

太阳 更 斜 到 西方 去 ， 地 上 的 影子 都 是 长 长 的 ， 女 主人 在 
门 边 和 每 个 客人 握手 ， 当 着 静 婉 和 静 纯 走 过 的 时 候 ， 她 也 和 
他 们 握手 ， 还 说 : 

“下 次 你 一 定 早 来 ， 你 得 帮 我 的 忙 ， 黄 小 姐 也 请 来 。” 

他 们 笑 应 着 ， 可 是 当 他 们 走 到 院子 的 中 间 ， 静 纯 低 低地 
问 她 ， 她 说 她 不 一 定 要 来 了 。 随 后 她 象 突然 想起 了 些 什么 ， 
用 眼睛 在 四 面 搜寻 着 ， 终 于 失望 地 低下 头 来 。 

当 他 们 走出 门 时 ， 她 望 见 一 个 踊 踊 独行 的 背影 ， 很 快 就 
在 街角 那里 消失 了 。 
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三 十 


家 安静 得 象 一 座 坟墓 ， 夕 阳 把 最 后 的 残 辉 投 在 那 座 灰色 
的 建筑 上 ， 纵 然 也 闪 着 光彩 ， 人 
到 黑夜 的 怀抱 里 。 

受 不 到 阳光 的 屋子 已 经 黑 下 来 ， 还 不 必 拧 开 灯 ， 暗 沉 的 
暮色 填 满 了 每 个 寂寞 的 角落 ， 远 地 的 号 角 钻 过 了 问 人 的 黄 
展 ， 把 悲哀 吹 进 人 的 心 上 。 不 可 知 的 明天 还 望 不 见 影子 ， 今 
天 是 就 要 完了 ， 象 水 一 样 地 流 过 去 了 ， 谁 也 不 能 扯 住 逝去 的 
时 日 。 

静 纯 在 院子 里 走 了 一 遭 ， 他 静 听 着 自己 脚步 的 回音 ， 他 
象 司 到 了 些 什么 ， 可 是 他 没有 抓 到 。 他 翌 账 地 站 在 那里 ， 成 
群 归 集 的 晚 鸦 在 天 空 飞 过 去 ， 它 们 乌黑 的 羽 色 褪 落 下 来 留 在 
天 空 ， 红 云 蓝 天 就 都 讲 了 一 层 灰 暗 “平日 活泼 跳跃 的 费 利 ， 
静 静 地 躺 在 那里 也 象 是 感觉 到 有 什么 不 幸 将 降落 下 来 。 他 记 
得 当 他 极 小 的 时 候 , 每 当 夏 晚 ,为 了 避免 蚁 师 常 是 不 开 灯 的 ， 
母亲 华 在 他 的 身 旁 ， 他 睡 在 竹 杞 上 ， 无 名 的 铠 怖 时 常 使 他 抓 
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住 母亲 的 衣襟 ， 他 不 敢 睡 ， 他 怕 黑 暗 ， 他 怕 从 此 睡 下 去 不 醒 
转 来 ， 那 么 一 切 可 爱 的 人 物 都 失去 了 。 真 是 才 只 一 上 巡 眼 间 ， 
人 这 么 大 了 ， 一切 的 情感 也 和 从 前 有 极 大 的 距离 ， 更 敏锐 的 
感到 乏味 的 人 生 ， 是 随同 时 日 在 增加 着 。 

正在 这 时 候 ， 突 然 象 从 天 空 落下 来 的 声音 : 

“大 弟 ， 你 回来 了 。? 

他 仰 起 头 ， 就 看 到 静 宜 站 在 阳台 上 ， 在 平日 ， 他 可 以 平 
淡 地 点 点 头 或 是 答应 一 声 ， 可 是 今天 他 象 是 从 她 的 声音 里 听 
出 许多 不 曾 说 出 来 的 话语 ， 他 忽然 和 善 地 回答 : 

“你 要 我 到 楼 上 去 么 ? ” 

“不 ， 不 ， 我 到 下 面 去 好 了 ， 我 还 有 事 ，…… 2 

她 没有 说 完 ， 就 转身 回去 了 ， 他 自己 点 起 一 根 烟 来 抽 ， 
他 用 力 地 把 乳白 色 的 烟 吹 向 空中 ， 好 象 吐 出 去 的 还 有 他 胸中 
的 部 问 。 

过 了 一 些 时 静 宜 还 没有 出 来 ， 他 感到 极 轻微 的 一 点 罕 
寞 ， 在 他 的 心 上 点 了 两 三 下 。 随 着 细碎 的 脚步 声音 荡 失 了 那 
微细 的 情感 。 静 宣 已 经 走 到 他 的 身 旁 。 才 站 到 那里 ， 她 就 哈 
嗽 起 来 ， 他 以 为 是 烟 气 的 缘故 ， 就 远 远 丢 开 还 不 曾 抽 完 的 
烟 ， 她 却 急 避 地 播 着 头 。 当 她 安静 下 来 她 就 告诉 他 不 是 烟 的 
关系 。 

“也 许 你 的 肺 也 不 大 好 ，” 他 关切 的 说 。 

“我 不 知道 ， 总 之 没有 什么 大 关系 。 一 一 ” 

“明天 医生 来 你 也 要 他 诊 察 一 下 ， 身 体 很 要 紧 。” 

“医生 今天 来 过 了 ， 好 容易 把 他 找 来 ， 他 功 母 亲 到 山上 
去 养 ， 他 说 虽然 老年 人 的 肺病 不 大 要 紧 ， 这 样 下 去 也 不 会 有 
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好 处 。? 

“当然 是 的 ， 当 然 是 的 ， 那 用 不 着 他 说 ， 母 亲 的 意思 怎 
么 样 呢 ? ? 

“ 妈 不 去 ， 她 说 什么 她 都 放 不 下 心 ， 一 一 ” 

“你 可 以 劝 劝 妈 ， 同 时 你 也 可 以 陪 着 妈 到 山上 去 住 ， 那 
对 于 你 的 身体 也 很 好 。” 

“我 怎么 能 走 得 开 ， 可 是 为 了 劝 妈 ， 这 样 的 话 我 也 
说 过 了 ， 都 不 中 用 ， 我 想 你 什么 时 候 和 妈 去 说 说 也 好 ， 我 的 
话 她 听 得 厌烦 了 ， 所 以 没有 效果 。” 

“ 那 倒 不 见得 吧 。 方 才 我 还 想起 来 小 的 时 候 ， 一 一 ” 

“我 再 告诉 你 ， 医 生 说 爸爸 更 需要 静养 他 再 不 能 生 
气 ， 再 不 能 喝酒 ， 说 他 的 血压 再 也 不 能 高 。 你 看 这 要 我 们 怎 
么 办 呵 ! ” 

一 些 时 他 们 都 没有 话说 ， 静 宜 想 得 极 多 ， 她 的 眼睛 里 转 
着 泪 。 

“爸爸 太 爱 喝酒 了 ， 一 一 ” 

静 纯 不 知道 为 什么 忽然 说 出 这 一 句 话 来 ， 静 宜 立 刻 就 告 
诉 他 医生 走 了 之 后 ， 她 把 整个 的 俭 帝 都 找 遍 了 ， 又 找 出 四 瓶 
酒 来 ， 大 约 他 不 会 再 藏 得 有 。 

“刚才 我 还 去 看 过 他 ， 他 正 静坐 ， 手 里 数 着 念珠 ， 知 道 
有 人 进去 他 也 没 张 开眼 。” 

“只 要 他 的 心 能 静 下 去 就 好 ， 静 玲 呢 ? ” 

“她 睡 了 ， 她 听 到 医生 说 的 话 心 里 极 烦 ， 就 闽 在 床上 了 睡 
着 了 ， 我 下 来 的 时 候 她 还 没有 醒 ， 青 芬 的 胃 觉 得 不 大 好 ， 下 
午 吐 了 两 次 ， 和 
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这 许多 事 使 说 的 和 听 的 都 感到 厌烦 了 ， 他 们 的 身心 都 感 
到 寒冷 ， 他 们 忘记 这 已 经 是 春天 ， 温 暖 的 气息 在 四 周 发 醇 。 
他 们 呆 呆 地 站 立 好 一 会 ， 静 宜 才 向 他 说 : 

“我 要 到 厨房 里 去 看 给 母亲 爆 的 莲子 粥 ， 你 不 到 里 面 去 
看 看 么 ? ” 

说 过 之 后 静 宜 就 运 自 到 后 面 去 了 ， 他 在 心里 想 了 一 阵 为 
什么 大 大 小 小 的 事 都 要 她 管 呢 ， 难 说 她 读 完了 大 学 就 只 该 来 
经 管 这 些 琐碎 的 事 么 ? 他 没有 得 着 满意 的 回答 ， 他 快 快 地 走 
进去 。 

静 宜 觉得 很 奇怪 ， 她 想 不 出 什么 理由 来 静 纯 的 性 情 好 象 
完全 改过 了 。 是 不 是 她 的 一 番 话 说 动 他 ， 或 是 这 悲惨 的 环境 
打动 他 的 心 ， 她 总 相信 他 也 有 一 颗 人 心 ， 平 时 是 为 他 那英 明 
其 妙 的 哲学 和 偏 傲 的 个 性 庆 住 了 。 

吃饭 的 时 候 静 纯 显 得 更 忧郁 ， 青 芬 说 是 因为 不 舒服 不 吃 
晚饭 ， 静 玲 还 是 睡 着 ， 叫 醒 了 她 摇 摇 头 又 睡 下 去 ， 父 亲自 然 
没有 上 来 ， 萝 姑 又 是 艇 在 她 的 顶楼 上 。 平 时 总 有 一 桌 人 的 ， 
现在 只 冷清 清 地 剩 了 她 们 两 个 。 

坐 在 那里 ， 他 们 完全 没有 那 份 兴趣 ， 好 象 他 们 不 得 不 吃 
饭 ， 为 谁 吃 和 为 什么 来 吃 都 不 清楚 。 他 们 沉默 地 吃 着 ， 当 吞 
咽 的 时 候 显 得 很 苦痛 ， 好 象 那 不 是 米饭 ， 那 是 沙 石 。 

“ 哎 ， 我 还 忘记 了 ， 青 芬 的 病 好 些 么 ? ” 

“她 没有 病 ， 她 告诉 我 恐怕 是 一 一 ” 

静 纯 没有 说 下 去 ， 他 不 安 地 望 着 自己 的 手 ， 一 时 觉得 向 
子 没 有 拿 好 ， 一 时 又 觉得 碗 没有 拿 正 ， 静 宜 已 经 明白 了 ， 含 
笑 和 他 说 ， 
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“ 那 很 好 ， 省 得 家 里 又 多 一 个 病人 ， 再 说 母亲 一 直 总 盼 
ET 
会 象 普 姑 那 样 ， 一 一 

况 宜 还 故意 旬 强 说 着 笑话 ， 可 是 静 纯 象 被 刺 的 狂 虎 ， 突 
然 悲愤 地 叫 起 来 

“我 不 要 ， 我 不 要 ，…… 

他 已 经 放下 碗 和 僻 ， 脸 埋 在 手掌 里 ， 静 宜 想 不 到 这 是 怎么 
一 回 事 ， 她 想 去 劝 他 又 不 知道 说 什么 好 ， 她 也 放下 碗 秩 站 到 
他 的 身 旁 ， 低 低地 和 他 说 : 

“大 弟 ， 你 这 是 为 什么 呀 ， 你 说 ， 有 话说 出 来 心里 才 痛 


许久 他 也 没有 回答 她 ， 等 些 时 候 他 才 放 下 手 ， 喃 顺 地 
说 ， : 
“大 姊 ， 你 不 要 气 我 ， 我 不 是 向 你 发 气 ， 你 知道 我 的 心 


“为 什么 苦痛 呢 ? ” 

“我 不 要 说 ， 你 不 能 明 晾 我 ， 没 有 人 能 明 上 及 我 ， 一 一 ” 

说 完 他 就 站 起 来 ， 她 以 为 他 回 到 楼 上 自己 的 房 里 去 ， 当 
她 上 了 楼 才 看 到 青 芬 倚 在 门 边 ， 好 象 有 话 要 对 她 说 ， 又 含羞 
似 地 低下 头 ， 当 她 走 近 她 的 身边 ， 青 芬 低 低地 问 着 她 ， 

“ 静 纯 呢 ， 他 还 没有 吃 完 么 ? ” 

“他 ， 他 吃 完了 ， 他 在 楼 下 预备 书 呢 。” 

她 扯 了 一 个 谎 ， 就 急匆匆 地 跑 回 自己 的 屋子 。 
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三 十 一 


黄 俭 之 从 大 清早 就 以 为 自己 是 在 做 一 个 梦 ， 他 不 记得 已 
经 醒 过 来 ， 他 想不到 象 那 样 的 事 会 真 的 发 生 。 他 想 他 辛苦 治 
家 这 么 多 年 ， 怎 么 会 有 那样 不 幸 的 报应 ， 那 真是 太 不 公平 
了 ， 他 想不到 ， 静 茵 原 也 是 一 个 极 好 ， 极 听话 的 孩子 。 

他 知道 那 不 是 一 个 梦 ， 他 的 心 就 十 分 难过 ， 他 知道 他 的 
脸 是 冷 的 ， 鼻 子 是 冷 的 ， 手 指 尖 和 脚 都 是 冷 的 ， 只 有 他 的 心 
脏 极 忙碌 ， 迅 速 地 跳 着 ， 把 大 量 的 血 冲 到 头 上 去 。 他 极力 想 
平复 他 的 情感 ， 可 是 他 显然 地 失败 了 。 

他 的 心里 时 时 在 想 着 ，“ 是 我 太 严 厉 , 还 是 太 放 任 
呢 ? ”记得 从 前 他 对 于 儿女 们 是 严厉 的 ， 他 以 为 那 是 为 他 们 
好 ， 在 事业 下 他 极 如 意 ， 他 不 愿意 他 的 子弟 们 骄 纵 轻 浮 ， 受 
到 别人 的 指摘 还 是 小 事 ， 将 来 一 定 难 得 在 社会 上 立足 。 而 且 
他 是 读 蔬 人 家 ， 礼 教 总 要 保持 的 ， 他 看 不 惯 那些 暴发 户 ， 那 
些 没有 根基 的 人 家 。 就 是 有 根 底 的 人 家 ， 骄 做 和 懒惰 也 是 臻 
败 之 由 ， 他 不 愿意 有 那样 的 一 天 。 他 从 前 以 为 只 有 他 强 毅 的 
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族 力 才能 使 儿女 们 好 起 来 ， 使 那个 家 永远 兴盛 下 去 ， 后 来 他 
感觉 到 ，“ 在 这 个 过 湾 的 时 代 ” 许 多 事 都 变 了 样子 ， 而 且 自 
从 他 在 事业 上 失势 以 后 ， 他 对 于 自己 的 族 力 的 信仰 也 起 始 
动 播 ， 他 才 觉 得 他 不 能 再 象 从 前 那样 固执 ， 那 样 严厉 。 他 也 
时 常 和 他 们 说 : “这 个 时 代 不 同 了 ， 什 么 事 我 们 都 该 商 量 
办 ， 两 利 择 其 重 ， 两 害 择 其 轻 ， 我 们 都 得 想 到 我 们 这 个 家 

已 经 做 过 的 事情 他 不 愿意 再 翻 悔 ， 他 还 愿意 用 他 那 刚 乙 
的 个 性 来 完成 。 可 是 静 宜 的 事 使 他 受 了 首先 的 一 个 打击 ， 他 
觉得 他 完全 是 被 侮辱 了 ， 他 好 象 被 人 指 了 鼻尖 斥 号 ，“ 你 这 
个 老家 伙 ， 你 丢 尽 了 脸 ， 你 自己 的 女儿 都 管 不 了 ， 那 为 什么 
你 生 她 下 来 呢 ? ”他 才 激 怒 着 要 显 出 他 做 父亲 的 力量 ， 他 就 
记 起 了 静 宜 的 话 ，“ 一 一 我 什么 也 没有 ， 我 是 为 了 家 ………” 
于 是 他 什么 话 也 不 好 说 了 ， 他 也 时 时 记得 这 个 家 ， 这 个 衰败 
下 去 的 家 ， 他 有 时 候 不 敢 想 ， 他 想 忘 记 从 前 也 逃 开 当前 的 情 
况 ， 他 是 为 这 原因 才 喝 起 酒 来 的 ， 他 想 能 少 在 清醒 的 境况 中 
一 刻 就 能 少 一 分 痛苦 。 

他 虽然 不 喜欢 静 纯 ， 可 是 他 能 听从 他 的 话 结婚 是 他 认为 
极 满意 的 一 件 事 。 他 觉得 他 们 夫妻 间 也 很 好 ， 并 不 争吵 ， 不 
过 有 时 他 也 看 出 来 他 们 象 是 冷淡 些 ， 这 也 好 象 是 什么 不 幸 的 
兆头 。 可 是 他 随 着 就 想到 ，“ 夫 妻 原 要 象 朋 友 一 样 ， 其 淡 如 
水 ， 其 味 弥 长 ”， 同 时 他 也 想得到 静 纯 的 个 性 ， 他 就 想到 ， 
“无 论 什么 样 的 人 也 不 会 同 他 合 得 来 。” 

可 是 静 茵 的 事 真 的 使 他 震惊 了 ， 他 实在 想不到 那 孩子 会 
这 样 来 一 次 ， 无 论 如 何 他 总 想 若是 没有 静 宜 的 事 ， 她 是 绝 不 
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会 发 动 的 。 

静 宜 的 事 他 还 有 话 和 别人 说 ， 这 次 就 不 然 了 ，“ 她 是 随 
了 一 个 野 男人 离开 家 ，” 不 知道 去 什么 地 方 ， 他 怎么 和 旁人 
说 呢 ? 

他 的 心 沸腾 着 ， 煎 熬 着 ! 一刻 也 不 能 安静 下 来 。 他 想 散 
步 对 他 或 许 是 好 的 ， 象 一 匹 性 畜 似 地 绕 了 那个 亭子 转 ， 若 是 
没有 静 宜 他 就 会 走 不 回来 。 他 想到 静坐 ， 他 的 眼 一 闭 起 来 就 
看 到 静 茵 的 影子 ， 于 是 他 赶紧 张 开 眼 睛 ， 他 的 眼睛 很 模糊 ， 
他 自己 也 不 知道 为 什么 又 装 满 了 泪水 。 他 偷偷 迅速 地 用 手掌 
擦 干 了 ， 他 在 心里 说 : 

“她 既然 不 顾 我 ， 为 什么 我 要 想 她 ? 我 还 要 为 她 落 泪 ， 
那 是 更 不 值得 了 ! ” 

随 着 他 就 想到 自 小 她 没有 离开 过 他 们 ， 也 没有 走 过 远 
路 ， 如 今 和 一 个 男人 走 了 ， 要 走 到 什么 地 方 去 呢 ? 他 想 如 果 
这 个 男人 若是 欺负 了 他 们 的 孩子 ， 那 有 一 天 他 会 不 饶 的 ， 就 
是 擒 了 他 的 老 命 他 也 不 能 放松 。 可 是 他 又 自 讽 地 想到 ， 

“何苦 来 呢 ， 她 说 是 追寻 快乐 去 了 ， 她 再 不 会 想到 我 ， 
我 为 什么 要 想 她 ， 我 要 忘记 她 ， 只 当 没 有 生 她 ， 只 当 她 很 小 
就 死 了 ， 只 当 她 生病 死 掉 了 ， 一 一 ” 

想到 病 ， 他 想到 她 不 良 的 胃 ， 那 是 很 早 他 就 知道 的 ， 他 
还 记得 医生 说 过 这 样 的 病 最 好 在 年 青 的 时 候 治 好 ， 不 然 到 了 
老年 就 很 麻烦 。 她 走 了 ， 也 许 因 为 劳碌 或 是 饮食 失调 车 起 她 
的 病 来 ， 他 面前 立刻 浮上 静 茵 一 副 悉 层 苦 脸 的 样子 。“ 那 可 
该 怎么 好 呢 ， 那 可 该 怎么 好 昵 ! …… 村 

他 几乎 叫 出 来 ， 他 轻 轻 地 打 了 自己 的 嘴 一 下 ， 他 的 心 才 
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又 安宁 下 去 。 

医生 来 了 ， 给 他 打 过 强 心 针 ， 他 很 明白 如 果 他 的 心 衰弱 
下 去 ， 他 就 再 也 不 能 支持 ， 他 整个 的 人 也 要 在 这 个 世界 上 衰 
落下 去 。 他 想 那 也 好 ， 他 再 也 看 不 到 这 些 烦 恼 事 ， 他 也 再 不 
忧愁 ， 也 许 是 他 从 这 世界 上 消灭 了 ， 也 许 是 世界 在 他 这 一 面 
消灭 了 , 总 之 是 什么 都 不 存在 了 ,……… 可 是 有 一 个 极 细微 的 
声音 象 是 从 极 远 的 地 方 响 过 来 ， “你 不 能 死 ， 你 不 能 在 这 时 
候 死 ， 你 不 记得 三 年 后 的 好 运 么 ? 你 得 给 他 们 看 看 ， 你 黄 俭 
之 不 是 一 个 无 用 的 人 ， 你 得 把 这 个 家 整顿 起 来 ， 你 得 争 这 一 
口气 ， enn ”7 

听从 医生 的 话 他 静 静 地 仰卧 在 床上 。 心 的 跳动 使 整个 的 
床 在 震撼 ， 好 象 那 不 是 一 张 床 ， 那 是 一 只 小 船 。 他 忽而 感到 
孤独 了 ， 一 一 这 是 他 从 来 也 没有 的 感觉 ， 他 觉得 他 只 是 一 个 
人 在 无 边 的 人 海上 和 闻 猛 的 波涛 捕 战 ， 如 今 他 已 经 到 了 不 得 
不 败北 的 时 刻 。 

正在 这 时 候 房 门 轻 悄悄 地 推 开 了 ， 一 张 猫 脸 探 进 来 ， 他 
看 了 看 ， 不 耐烦 地 闲 了 有 眼睛 ， 听 到 她 一 定 是 搬 过 一 张 椅子 
来 ， 坐 在 他 的 床 前 ， 随 后 他 又 听见 咀 注 的 声音 。 

他 忍 了 许久 都 不 说 话 也 不 张 开 眼 睛 ， 实 在 那 声音 使 他 的 
心 又 慌乱 起 来 ， 他 就 个 个 地 说 ， 

“我 又 没有 死 ， 你 这 样 哭 我 做 什么 ? 2 

她 没有 即刻 回答 他 ， 好 象 从 心中 生出 来 的 悲哀 ， 无 法 制 
止 似 的， 过 后 才 象 强 自 忍 住 抽 哮 说 ， 

“哥哥 ， 你 不 要 那么 说 ， 我 看 你 让 孩子 们 气 成 这 样子 ， 
难道 我 不 伤心 么 ! ” 
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“你 怎么 知道 的 ， 呵 ， 你 怎么 知道 的 ? ” 

他 猛然 地 有 睁 开眼 ， 用 手臂 支 起 上 半 部 身子 来 ， 笔 直 地 逼 
望 着 她 说 。 

“你 也 把 我 太 见 外 了 ， 一 家 里 的 事 我 也 应 该 知道 知道 ， 
是 喜 我 们 大 家 同 喜 ， 是 忧 我 们 大 家 同 忧 ， 你 先 好 好 躺 下 
去 ， 不 用 着 急 ， 我 跟 你 说 ， 我 们 是 一 条 根 上 生来 的 ， 我 要 是 
没有 哥哥 ， 我 早 就 不 在 人 世 了 ， 

她 说 着 又 器 起 来 ， 他 的 眼睛 里 又 涌 出 泪水 ， 他 不 愿意 为 
她 看 见 ， 就 又 把 眼 闭 上 。 
我 总 说 ， 真 关心 我 的 只 有 你 ， 真 关心 你 的 也 只 有 
我 ， 你 生 了 一 大 场 气 ， 把 自己 气 成 这 个 样子 ， 有 谁 来 管 你 
呢 ? 孩子 们 照样 都 老 了 ， 谁 也 不 把 你 放 在 心 上 ， 你 和 白 为 他 们 
辛苦 ， 他 们 谁 也 不 知情 ， 这 还 是 好 的 ， 要 不 然 撒 手 一 走 ， 什 








【14 











么 也 不 顾 。 ”她 得 意 地 说 着 ， 故 意 把 最 后 两 句 的 声音 提 
高 一 些 5 


“他 们 是 都 出 去 了 人 么 ? ” 

“可 不 是 ， 静 珠 是 坐 汽 车 走 的 ， 静 纯 和 静 婉 欢 天 喜 地 一 
同 出 去 ， 一 一 我 在 上 面 ， 什 么 都 象 明镜 似 的 ， 我 都 看 得 见 ， 
平日 我 不 说 就 是 怕 为 你 添 烦恼 ， 如 今 我 看 你 为 他 们 生 这 么 大 
的 气 我 才 来 告诉 你 ， 看 开 了 点 ， 什 么 都 犯 不 着 ! ” 

她 探 着 滚圆 的 那 颗 头 ， 滔 滔 不 绝地 说 ， 有 几 次 他 播 着 手 
要 她 不 要 再 说 下 去 ， 她 装 做 不 理会 ， 仍 自 继续 着 。 这 次 她 停 
一 停 ， 吐 出 嘴 里 的 白 沫 ， 又 说 : 

“一 一 就 说 静 玲 年 纪 也 不 小 了 ， 还 是 什么 事 都 不 操心 ， 
无 忧 无 虑 的 睡 大 觉 ， 静 宜 呢 ， 嘴 上 说 的 怪 好 听 ， 下 半天 那个 
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男 朋友 又 来 了 。” 

“什么 ， 静 宜 的 男 朋友 ? ” 

“就 是 呵 ， 昨 天 来 了 一 趟 ， 今 天 又 来 了 ， 唉 ， 说 那些 干 
什么 呢 ? 我 就 说 现在 的 女 学 生 要 不 是 做 事 不 顾 人 ， 就 是 唱 高 
调 ， 比 起 我 年 青 的 时 候 可 差 得 多 了 。…… 和 

她 四 噶 了 一 大 阵 ， 她 看 到 他 的 眉毛 紧 紧 锁 起 来 ， 到 后 是 
两 行 泪 从 闭 着 眼 的 角 流 下 去 。 

“这 是 何苦 来 呢 ， 我 不 过 告诉 你 明白 明白 就 是 了 ， 真 伤 
心 那 才 不 必 。” 

她 说 完了 站 起 来 ， 在 这 房子 里 转 了 一 遭 ， 一 面 看 着 一 面 
嗅 着， 随后 悄 手 悄 脚 地 兆 出 去 了 。 他 的 心 更 纷 杂 ， 他 没有 想 
到 他 的 孩子 们 都 是 这 样子 ， 他 想 这 也 许 是 由 于 他 的 教 养 不 
好 ， 或 是 因为 自己 近 几 年 来 没有 能 给 他 们 做 好 榜样 。 他 昏 沉 
沉 地 睡 着 ， 被 许多 恶 梦 纠缠 ， 过 后 他 醒 了 转 了 两 个 身 ， 就 又 
睡 起 来 。 

他 又 睁 开眼 睛 ， 什 么 也 望 不 见 ， 一 片 漆黑 填 满 了 他 的 面 
前 ， 他 很 惊异 ， 他 以 为 他 失去 视 看 的 能 力 ， 他 又 以 为 他 到 了 
另外 一 个 世界 ， 他 用 手 摸 着 自己 的 脸 身 子 ， 最 后 他 才 想 到 
这 是 夜 了 。 

他 开 了 灯 ， 又 把 他 带 回 他 一 向 极 熟识 的 天 地 中 ， 可 是 猛 
烈 的 灯光 使 他 不 得 不 闭 起 眼 来 ， 等 到 他 张 开 眼 睛 ， 看 看 壁 
钟 。 才 知道 已 经 是 将 近 午夜 的 时 候 。 

他 缓 缓 地 疏 起 来 ， 嘴 里 觉得 很 干 渴 ， 壶 里 的 茶 早 已 冷 
了 ， 没 有 声息 ， 人 们 都 已 睡 了 。 不 知道 是 梦境 还 是 真实 ， 静 
宜 曾 来 到 他 的 房 里 把 存 的 陈 酒 都 搜 出 去 ， 可 是 他 记得 至 少 在 
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通 鉴 的 那 只 箱子 的 后 面 还 有 一 小 瓶 正 汾酒 ， 他 就 勉强 移动 着 
脚步 到 了 书架 的 前 面 ， 他 打开 通 鉴 的 箱 板 先 拿 出 书 ， 果 然 他 
就 取出 来 一 小 瓶 酒 ， 他 的 喉 史 觉 得 象 是 烧 着 了 一 般 ， 他 自己 
的 心里 想 着 : 

“这 是 最 后 一 次 ， 从 明天 起 我 再 也 不 喝 了 ， 对 了 ， 从 明 


他 还 没有 想 完 ， 已 经 拔 下 瓶 塞 ， 把 瓶 口 对 着 嘴 喝 了 一 
口 。 他 感到 无 比 的 涧 适 ， 他 擦 擦 嘴 , 抹 抹 胡子 , 坐 到 椅子 上 ， 
把 酒 倒 了 半 杯 。 

夜 是 安静 的 ， 远 地 的 狗 的 喘 鸣 ， 象 从 另外 一 个 世界 里 传 
过 来 ， 大 地 安息 了 ， 它 的 担负 并 没有 轻 下 去 。 

他 坐 在 那里 又 把 酒杯 送 到 嘴 边 ， 酒 的 香气 已 经 不 能 使 他 
迟缓 ， 他 就 又 贪 禁 地 喝 了 一 大 口 。 

“人 活着 是 为 什么 呢 ?…… 象 我 这 样子 ，…… 到 底 为 的 
是 哪 一 个 ，…… 古诗 上 也 这 人 么 说 :; “ 斗 酒 相 娱 乐 ， 聊 厚 不 为 
薄 ″…… 还 有 ， 还 有 。 一 一 “ 极 宴 如 心意 ， 威 威 何 所 人 迫 ? 
我 也 该 这 样 ， 四 该 这 样 se 2 

他 氏 沉 地 把 杯 里 的 酒 都 倒 在 嘴 里 ， 过 后 那 一 小 瓶 酒 连 一 
滴 也 不 存 了 ， 可 是 他 感到 更 甚 的 烦 竟 ， 他 的 全 身 都 象 燃烧 ， 
他 软 下 去 ， 整 个 地 忘记 了 他 自己 。 
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三 十 三 


静 玲 睡 醒 了 ,天 还 没有 一 点 亮 的 影子 ,她 看 看 床 边 的 钟 ， 
涂 了 磷 光 的 针 指 明 还 不 到 四 点 。 她 糊 里 糊涂 地 记得 睡 了 很 
和 久 ， 还 走 了 一 段 极 长 的 路 。 她 的 头 感到 一 点 涨 痛 ， 她 的 胃 叫 
了 两 声 ， 她 才 记 起 昨天 晚上 她 没有 吃饭 。 

夜 依然 是 极 安静 的 ， 忽 然 静 宜 咳嗽 的 声音 震动 了 寂 宁 的 
空气 ， 她 低 低 叫 了 两 声 大 姊 ， 不 听见 她 回应 ， 才 知道 她 还 是 
睡 着 。 : 

她 却 一 点 睡意 也 没有 ， 翻 了 几 次 身 ， 也 不 能 再 继续 睡 下 
去 。 她 想来 书 上 好 象 说 过 当 失 了 眠 的 时 候 可 以 数 着 数目 ， 于 是 
她 就 从 一 数 起 来 。 过 了 好 一 阵 ， 连 自己 所 数 的 数目 也 记 不 清 
楚 了 ， 她 还 是 很 清醒 地 躺 在 那里 。 

她 一 气 坐 起 来 ， 把 钟 抓 到 耳 边 听 一 下 ， 它 是 在 走 着 ， 不 
过 才 四 点 多 钟 。 

静 宜 好 象 睡 得 很 苦恼 ， 她 的 咳嗽 一 直 也 没有 停 ， 有 时 候 
还 吓 吟 着， 可 是 她 始终 没有 醒 。 她 真 不 明白 静 宜 是 为 了 什 
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么 ， 她 以 为 人 应 该 有 伟大 的 牺 竹 的 精神 ， 但 是 象 她 那样 的 和 
竹 是 既 没 有 目的 ， 又 没有 意义 。 她 记得 她 时 常 说 起 这 个 家 ， 
可 是 这 个 家 有 什么 值得 牺 性 的 呢 ? 它 迟 早 是 要 破碎 的 ， 要 遵 
遇 到 最 后 的 命运 。 难 说 她 一 定 要 随 着 这 样 的 家 一 同 走 上 灭亡 
的 路 么 ? 

她 本 来 想 开 了 灯 看 书 ， 又 怕 灯 光 使 大 姊 更 睡 得 不 安宁 ， 
她 莫 可 奈何 地 又 躺 下 去 。 

她 还 是 睡 不 着 ， 钟 的 声音 使 她 更 烦躁 ， 她 想 停 止 它 却 不 
曾 弄 好 ， 她 把 它 放 在 床 边 的 立 箱 里 ， 关 紧 了 箱 门 。 她 本 来 是 
仰卧 着 , 一 翻身 背 朝 上 , 脸 伏 在 枕头 上 ， 可 是 她 感觉 到 气 问 ， 
又 翻 了 半 个 身 ， 她 的 脸 望 着 窗口 ， 她 侧身 卧 着 。 

不 知 从 哪里 传 来 一 声 鸡 啼 ， 她 惊喜 地 又 坐 起 来 ， 把 脚 播 
到 鞋 里 走 过 去 ， 轻 轻 拉 开 窗 帘 ， 外 面 仍 是 不 辨 一 物 的 黑夜 。 
她 实在 不 愿意 再 艇 下 去 ， 就 披 了 衣服 ， 悄 悄 拉 开门 ， 站 到 阳 
台 的 上 面 。 

夜 气 是 清新 而 寒冷 的 ， 她 觉得 有 点 凉 ， 只 把 衣服 拉 紧 了 
些 。 没 有 月 亮 ， 星 星 就 更 明亮 地 挂 在 天 上 ， 微 光 闪 着 象 打 
拌 ， 也 象 上 着 的 眼睛 。 她 仰 起 头 来 ， 很 容易 就 找到 北斗 和 金 
星 。 象 雾气 的 天 河 吾 在 天 空 ， 不 象 那 条 才 溶 解 的 细 河 ， 在 瞳 
中 象 发 亮 的 带子 一 样 地 静 静 流 着 。 偶 然 有 一 两 下 清脆 的 响 
声 ， 也 许 是 春日 里 大 地 的 苏醒 的 声息 。 

“该 起 来 了 ， 什 么 都 该 起 来 了 ! ” 

她 轻 轻 叫 着 ， 深 深 地 吐出 一 口气 来 ， 她 觉得 整个 的 身子 
都 很 松 适 ， 她 从 来 不 知道 当 着 夜 将 要 尽 了 ， 天 地 是 什么 样 
EE 
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“我 一 定 要 等 待 天 亮 ， 我 要 看 太阳 从 东 面 怎样 出 来 ， 我 
要 看 光明 怎样 来 征服 黑暗 ……” 
可 是 外 面 的 寒冷 使 她 战 拌 着 ， 她 又 没有 地 方 可 坐 ， 她 想 
着 还 是 到 房 里 去 等 也 好 。 
房 里 是 温暖 的 ， 摸 到 了 床 边 ， 一 焉 身 就 请 下 了 。 她 磷 性 
脱 下 衣服 又 钻 到 被 里 ， 不 多 时 候 她 就 睡 着 了 。 好 象 她 才 闭 好 
眼睛 再 张 开 来 ， 就 看 到 阳光 已 经 主宰 着 整个 的 字 宙 。 
“ 真 糟 ， 真 糟 ， 怎 么 我 一 下 就 睡 过 了 ，?” 
“没有 过 呵 ， 闹 钟 还 没有 响 ， 才 六 点 半 钟 。? 
这 是 静 宣 的 声音 ， 不 知 在 什么 时 候 她 也 醒 了 。 
“ 呵 ， 大 姊 也 本 了 ， 我 不 是 说 起 晚 了 ， 我 想 看 日 出 ， 没 
有 想到 太阳 已 经 胱 到 半天 空 里 去 了 。? 
静 玲 一 面 说 着 就 一 面 胱 起 来 ， 静 宜 也 正 坐 在 床上 用 手 扩 
着 壬 发 。 
“你 起 得 这 样 旱 做 什么 去 ? ” 
“我 有 事 ， 我 不 告诉 你 ，……2 
静 玲 说 着 已 经 忠 出 去 ， 她 好 人 象 是 一 直 跑 到 楼 下 ， 跑 到 院 
子 里 。 停 些 时 静 宜 下 了 床 ， 披 上 一 件 衣服 ， 站 到 窗 前 ， 就 看 
见 静 玲 正 一 个 人 指 手 划 脚 地 对 墙 说 些 什么 ， 费 利 坐 在 一 旁 呆 
呆 地 望 着 她 。 静 宜 推 开门 走 到 阳台 上 ， 就 听 到 她 的 声音 ， 
“…… 我 们 要 奋斗 …… 我 们 要 争取 我 们 的 自由 ，…… 我 
们 不 只 要 空空 地 纪念 这 个 日 子 ，…… 我 们 要 承受 三 一 八 不 局 
的 精神 ! ” 
静 玲 转 过 身 来 看 见 扫地 的 老 王 也 惊奇 地 站 在 那里 ， 就 带 
笑 地 说 ， 
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“你 看 我 做 什么 ， 放 着 你 自己 的 事 不 做 。” 

老 王 哮 开 嘴 笑 了 ， 他 问 着 : 

“五 小 姐 ， 您 这 是 于 什么 ? ” 

“我 在 练习 演讲 ， 你 懂 什 么 是 演讲 么 ? ” 

“我 履 ， 那 年 就 有 一 群 救 世 军 到 咱们 门 前 来 演讲 ， 男 的 
说 女 的 也 说 ， 还 要 敲 大 鼓 。” 

a 
得 他 们 把 你 骗 也 去 。” 

她 说 完 ， 笑 着 跑 了 。 : 

4 这 哼 ， 他 们 驴 我 这 老 骨 头 去 有 什么 用 1 ” 

老 王 独 自 说 着 ， 又 起 始 一 下 一 下 扣 着 地 上 的 尘土 ， 静 玲 
跑 了 两 步 ， 忽 然 抬头 看 见 静 宜 也 站 在 二 面 ,就 觉得 很 难为 
情 ， 做 了 一 个 鬼脸 ， 还 吐 吐 舌头 ”就 又 网 进 屋子 ， 她 想到 父 
亲 睡 在 下 面 ， 放 轻 了 脚步 ， 她 想 看 看 他 ， 就 在 “ 俭 裔 ”的 门 
前 站 定 。 她 轻 轻 地 推 开 门 ， 看 到 床上 上 没 有人， 再 把 头 伸 进 
去 ， 才 看 见 他 竣 在 地 上 。 她 吓 得 几乎 叫 出 来 ， 她 也 不 敢 再 走 
到 近 前 去 ， 就 急 急 地 又 跑 到 外 面 ， 朝 立 在 阳台 上 的 静 宣 招 
手 。 

“大 妃 ， 你 快 ， 快 下 来 ， 和 爸爸 一 一 ” 

也 没有 等 她 说 出 来 ， 静 宜 已 经 一 转身 看 不 见 了 ， 静 玲 再 
跑 进 去 ， 正 遇 到 静 宜 走 下 楼 梯 。 

“怎么 回 事 ， 怎 么 回 事 ? ……: 六 

“我 不 知道 ， 你 快 去 看 。” 

她 们 急匆匆 地 进 了 “ 俭 斋 ”， 静 宜 立 刻 俯 下 刁 去 抱 着 他 
的 身躯 ， 强 烈 的 酒 气 使 她 什么 都 明白 了 ， 滚 在 桌 上 的 空 酒 

169 


瓶 ， 更 证 明 她 的 猜想 不 错 ， 虽 然 她 极 气 恼 ， 可 是 她 的 心 却 不 
象 方才 那么 慌张 。 

她 要 静 玲 帮 她 忙 ， 把 他 扶 到 床上 上， 她 什么 话 也 不 说 ， 就 
和 静 玲 又 走 到 外 面 。 

“大 姊 ， 笃 区 又 是 怎么 回 事 ? ? 

“没有 什么 ， 他 又 喝 醉 了 ， 

“人 为 什么 要 喝酒 呢 ? ” 

“我 怎么 知道 ， 他 答应 我 他 不 再 喝 了 ， 医 生 也 说 过 他 不 
能 再 喝酒 ， 我 昨天 下 午 还 特意 把 他 的 房子 搜 了 一 遍 ， 谁 想到 
他 又 喝 了 ， 这 叫 我 怎么 办 呢 ! 唉 ， 我 真 厌 了， 这 种 情形 谁 也 
不 能 忍受 ， 我 倒 不 如 死 了 干净，…… 

“为 什么 说 死 了 干净 ， 活 着 的 路 更 多 。” 

“路 也 许 有 ， 怕 是 太 长 了 ， 我 呢 ， 我 觉得 我 自己 也 太 没 
有 力量 了 。” 

静 宜 说 完了 ， 长 长 地 叹 一 口气 。 


2 
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静 玲 赶 着 吃 了 一 顿 早餐 就 跑 到 学 校 去 ， 时 间 并 不 太 早 ， 
校 问 前 的 那 条 街 却 显得 很 清静 。 平 日 是 除了 学 生 .多 ， 车 也 
多 ， 这 天 只 有 一 条 街 安 谥 地 躺 在 那里 。 她 走 近 学 校 ， 才 看 到 
两 扁 大 门 已 经 关 了 ， 上 面 挂 着 一 方 布告 牌 ， 写 明 为 纪念 “三 
一 八 ”， 放 假 一 日 ， 明 日 照常 上 课 。 

她 站 在 门 前 ， 把 那 张 布告 读 了 两 三 遍 ， 她 觉得 很 奇怪 ， 
从 来 “三 一 八 ” 也 没有 放 过 假 。 正 在 这 时 候 ， 突 然 有 一 个 男 
学 生 从 侧门 卫 出 来 ， 她 看 见 了 ， 就 叫 住 他 ， 

“ 喂 ， 赵 刚 ， 你 跑 到 哪儿 去 ? ” 

“ 呵 ， 黄 静 玲 ， 我 还 当 你 也 走 了 呢 ， 我 没有 什么 事 ， 你 
要 到 学 校 里 去 么 ?.” 

“好 ， 你 不 是 想 跑 出 去 么 ， 怎 么 又 不 去 了 ? ” 

“我 没有 事 ， 我 没有 事 ， 我 本 来 想 看 看 你 来 没有 ， 我 们 
得 商量 一 个 办 法 。” 

4 说， 真 奇 怪 ， 你 怎么 就 算得 定 我 在 校门 看 布告 ? ” 
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赵刚 没有 话 好 说 了 ， 脸 红 着 ， 先 把 两 只 手掌 在 制服 上 搓 
了 搓 ， 随 后 就 摸 着 前 得 光 光 的 脑袋 。 他 大 约 十 八 岁 ， 有 一 个 
象 小 水 牛 的 身子 ， 性 情 很 直 ， 只 要 两 句 话 就 可 以 把 他 激 上 了 
天 。 

他 们 走 到 图 书馆 的 门 前 木 椅 上 坐 下 ， 静 玲 就 问 他 为 什么 
学 校 会 放 一 天 假 。 

《我 知道 ， 我 知道 ， 校 长 也 不 知道 听 谁 说 的 我 们 要 开 
会 ， 他 怕 有 麻烦 ， 昨 天 晚上 开 校 务 会 议 ， 临 时 议决 今天 放 一 
天 假 。 听 说 教育 局 也 有 公事 来 ， 说 据 报 学 生 们 要 在 今 天 开 
会 ， 为 维持 治安 起 见 ， 各 校长 可 以 相机 办 理 ， 以 弥 乱 端 ， 我 
们 的 校长 就 爽 性 放 一 天 假 。? 

“ 那 怎么 办 呢 ， 我 们 就 这 样 算 了 人 么 ? ” 

4 一 大 半 学 生 都 走 了 ， 还 有 什么 法 子 ? 再 说 礼堂 的 门 锁 
了 ， 教 室 的 门 也 锁 了 ， 你 看 连 图 书馆 都 不 开 。?” 

“寄宿 的 学 生 不 也 很 多 么 ? ” 

“昨天 晚上 就 传 出 来 今天 放假 ， 有 些 学 生 早 就 走 了 。” 

4 我们 总 得 想 方 法 ， 这 样 不 成 ， 一 一 好 ， 好 ， 我 跟 你 说 
我 们 到 校门 去 等 ， 有 学 生来 就 劝 进来 ， 还 是 十 点 钟 开会 ， 食 
堂 也 好 开会 ， 真 要 是 连 食堂 都 锁 起 来 ， 我 们 在 大 操场 去 
开 ! 27 

“这 怎么 办 ， 我 去 等 ， 你 去 找 那些 级 代表 ， 学 生 会 主席 
不 用 找 ， 他 是 一 个 “ 黄 马 宰 。”@” 


@ 黄 马 祝 是 代表 和 学 校 当 局 站 在 一 面 的 学 生 ， 因 为 他 们 正 象 清朝 赏 穿 黄 
马 袖 的 奴才 。 
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赵刚 说 完了 ， 就 飞快 地 又 朝 大 门 跑 去 ， 静 玲 先 到 女生 宿 
会 ， 找 到 两 个 级 代表 ， 随 后 一 同 到 男生 宿舍 去 找 男 代表 。 

她 们 走 到 男生 宿舍 ， 就 停 在 那里 ， 不 知道 怎么 样 才 好 。 
依照 校规 她 们 不 能 走 进 去 ， 平 时 男女 学 生 也 没有 往来 ， 没 有 
会 客室 也 没有 校 役 ， 往 常 要 是 女 学 生 找 男 学 生 总 要 到 合 监 那 
里 写 下 姓名 关系 ， 随 后 才 由 舍 监 派 人 去 找 ， 来 了 就 在 舍 监 室 
谈话 。 这 一 天 她 们 当然 不 能 用 这 样 的 方法 ， 还 是 由 高 一 的 级 
代表 李 级 芝 想 出 一 个 法 子 ， 她 拦住 了 一 个 同班 的 男 同学 ， 把 
代表 的 名 字 写 给 他 ， 要 他 找 他 们 到 花园 的 水 池 边 上 去 。 事 情 
都 办 妇 了 ， 静 玲 就 和 她 们 说 ， 

“你 们 到 花园 去 等 吧 ， 我 到 校门 看 看 赵刚 去 ， 他 一 个 人 
在 那里 拉 同 学 。” 

她 跑 到 校门 ， 就 看 到 赵刚 愁眉 苦 脸 地 徘徊 着 。 

“你 的 工作 怎么 样 ? ? 

他 狠 命 地 播 了 一 阵 头 ， 才 和 她 说 ， 

“没有 办 法 ， 机 伶 的 老 远 看 见 学 校 关 了 门 就 回头 ， 女 学 
生 连 理 也 不 理 我 ， 别 的 学 生 进 来 ， 转 了 一 个 弯 也 走出 去 ， 我 
也 不 能 拉 住 他 们 。” 

“你 没有 用 就 是 了 ， 你 看 我 的 。” 

正在 这 时 候 一 辆 自用 车 来 了 ， 上 面 坐 着 一 个 五 十 多 岁 的 
人 ， 他 的 头 秃 亮 得 反映 着 太阳 的 光 ， 眼 睐 着 ， 象 笑 也 象 器 的 
样子 。 

“好 ， 你 去 拉 吧 ， 校 长 来 了 。” 

赵刚 说 过 了 就 想 找 一 个 地 方 去 躲 躲 ， 静 玲 一 把 拉 住 他 ， 
低 低 地 和 他 说 ， 
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“4 走 什么 ， 他 又 吃 不 了 我 们 ，…… 

这 时 候 ， 传 达 室 里 的 校 役 听 见 喇叭 的 声音 ， 就 赶 着 把 大 
门 开 了 ， 等 那 辆 车 拉 进 来 又 把 门 关 上 。 那 辆 车 一 直 拉 到 校长 
室 的 门 前 才 停 下 ， 校 长 悠闲 地 走 下 去 ， 车 夫 喘 着 ， 吐 了 好 几 
口 唾 沫 ， 用 一 方 污 秘 的 手绢 擦拭 脸 上 的 汗 。 

“我 真 不 知道 他 的 心 是 怎么 长 的 ， 从 他 家 到 学 校车 夫 要 
跑 三 刻 钟 ， 你 看 路 远 不 远 ， 他 可 什么 也 不 在 乎 ， 味 ， 这 种 教 
宵 家 ! ” 

静 玲 朝 着 校长 的 后 影 厌 恶 地 哼 了 一 口 ， 赵 刚 就 好 意 地 劝 
阻 她 ， 说 是 怕 万 一 校长 回头 看 见 可 不 是 事 。 

《我 才 不 怕 呢 ， 活 该 ，…… 2 

“ 那 多 么 合 不 着 呵 ， 真 值得 闵 的 事 谁 也 不 怕 。” 

“ 算 了 ， 我 们 还 是 管 我 们 自己 的 事 吧 ， 你 看 快 九 点 了 ， 
走读 的 学 生 也 不 会 再 来 ， 我 要 到 花园 去 和 级 代表 商量 一 下 ， 
你 到 九 点 钟 的 时 候 也 就 不 用 等 了 ， 立 刻 也 到 花园 里 来 。” 

“好 ， 你 先 去 吧 。? 

静 玲 的 心里 很 急躁 ， 她 一 直 跑 到 花园 ， 那 里 已 经 有 七 八 
个 人 。 

“怎么 样 ， 人 都 找到 人 么 ? ” 

“你 看 ， 不 都 在 这 儿 么 。” 

“加 上 我 和 赵刚 就 是 十 个 ， 原 来 是 十 五 个 ， 自 然 我 们 已 
经 过 半数 ， 我 们 就 可 以 决定 是 不 是 还 要 开会 ? ” 

“不 用 决定 了 ，、 凡 是 到 这 里 来 的 都 赞成 开会 ， 不 然 早 就 
不 来 了 。” 

“ 那 好 ， 我 们 也 用 不 着 十 点 钟 开会 ， 提 前 一 小 时 ， 九 点 

174 


钟 就 可 以 开会 ， 我 们 也 不 用 麻烦 ， 就 在 大 操场 开 ， 男 同学 到 
男生 宿舍 摇 铃 ， 女 同学 到 女生 宿舍 去 ， 走 读 的 学 生 没 有 几 个 
米 5 

“哪里 有 和 铃 呢 ? ” 

“到 校 役 那里 去 偷 好 了 ， 反 正 用 完 就 还 他 ， 算 不 了 一 回 
事 。?” 

这 时 候 校 钟 已 经 报 着 九 点 ， 他 们 就 都 散 开 去 做 各 人 的 
事 。 赵 刚 也 来 了 ， 他 自告奋勇 去 偷 铜 铃 ， 静 玲 和 另外 几 个 男 
同学 到 操场 去 ， 有 一 个 男 同 学 早 把 写 好 的 开会 秩序 贴 在 墙 
上 ， 另 外 还 贴 了 许多 张 标语 。 

静 玲 的 心里 很 快乐 ， 许 多 事 都 是 她 想不到 的 ， 她 想不到 
这 个 会 还 能 开 得 成 。 她 时 时 记 起 来 她 的 演 辞 ， 自 己 在 心里 温 
习 着 ， 忘 了 的 时 候 偷偷 地 把 那 张 小 纸 片 拿 出 来 看 。 

陆续 地 有 一 百 多 学 生来 了 ， 一 面 要 代表 还 去 召集 同学 ， 
一 面 就 宣布 开会 。 大 家 都 站 在 指挥 早操 的 木 台 的 前 面 。 

“开会 吧 ， 开 会 吧 ， 我 们 先 推举 主席 。” 

4 黄静 玲 ， ses » 

不 知道 谁 这 人 么 喊 一 声 ， 大 家 就 同 声 附和 起 来 。 她 连连 摇 
着 头 说 ，“ 不 ， 不 ， 我 不 能 做 一 一 ”她 下 半 句 话 没有 说 出 








来 ， 若 是 说 出 来 就 是 ，“ 一 一 我 预备 了 一 篇 演讲 ， 做 主席 就 
没有 机 会 演讲 了 。” 

同学 们 都 不 容 她 ， 以 为 她 是 故意 推 让 ， 就 有 一 个 人 喊 : 
“打倒 虚伪 的 推 让 。” 


大 家 都 笑 了 ， 静 玲 不 得 已 就 红 着 脸 踏 上 那 座 木 台 ， 许 多 
鼓掌 的 声音 顿时 就 响起 来 。 
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她 静 静 地 站 了 些 时 ， 等 掌声 平静 了 才 开 口 说 ， 

“诸位 同学 ， 我 想 用 不 着 我 说 ， 诸 位 也 都 知道 今天 是 什 
么 日 子 ， 一 一 尤其 是 我 们 学 生 ， 更 不 会 忘记 这 个 日 子 。 使 我 
们 觉得 很 沉痛 的 就 是 这 许多 年 来 我 们 没有 走出 一 条 路 ， 从 前 
军阀 和 政府 压迫 我 们 ， 现 在 我 们 还 有 同样 的 压迫 ， 甚 至 于 比 
从 前 的 更 厉害 ， 一 一 ” 

一 阵 掌声 突然 响起 来 了 ， 站 在 台 上 的 静 玲 看 看 下 面 一 张 
张 发 光 的 脸 ， 她 觉得 很 激动 ， 等 着 掌声 再 静 下 去 的 时 候 她 就 
稍稍 提高 一 点 声音 说 : 

“一 一 难说 时 候 白 过 了 么 ? 一 一 ” 

正 说 到 这 里 远 远 就 看 见 校长 ， 男 女 舍 监 和 庶务 主任 从 角 
门 走 进来 ， 后 面 还 跟 了 几 个 校 役 。 大 家 都 朝 那 面 看 ， 静 玲 也 
朝 那 边 看 ， 有 几 个 人 已 经 溜 开 ， 可 是 大 部 的 同学 还 站 在 那 
里 ， 一 动 也 不 动 。 

校长 象 是 很 气愤 ， 他 那 肥 矮 的 身躯 走 起 来 正 象 一 只 鸡 
子 ， 他 一 直 走 到 近 前 才 半 疯狂 地 叫 ， 

“你 们 这 是 做 什么 ， 呵 ， 一 一 ” 

他 一 面 说 一 面 走 上 木 台 ， 校 役 们 早 就 被 吟 只 着 扯 去 标语 
和 秩序 单 ， 男 女 舍 监 留心 地 用 笔 在 小 本 上 记 着 来 的 同学 。 

校长 走 上 木 台 ， 好 象 要 和 她 扒 命 似 地 拉 着 她 的 手臂 ， 气 
急 败坏 地 叫 ， 

“你 在 做 什么 ， 你 想 扰乱 学 校 秩序 么 ? ” 

静 玲 一 点 也 不 慌 ， 她 先 把 校长 抓 着 她 的 手 放 开 ， 随 后 
说 

“请 你 不 要 碰 我 ， 我 是 女子 ， 你 是 男子 。” 
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大 家 都 被 这 句 话 引 笑 了 ， 因 为 他 们 都 记得 校长 时 常 说 男 
女 有 别 ， 男 学 生 绝 对 不 许 和 女 学 生 在 一 起 。 

“什么 ， 你 来 说 我 ， 你 们 都 ， 都 想 怎么 样 ， 你 们 不 只 违 
犯 校规 ， 而 且 扰 乱 全 城 的 治安 ， 你 们 简直 都 是 捣乱 分 子 ， 反 
革命 ! ” 

有 人 在 下 面 叫 : “好 ， 校 长 枪毙 我 们 吧 ! ” 

“这 是 谁 叫 ? 呵 ， 走 出 来 见 我 。” 

没有 人 回答 ， 只 有 一 阵 哄 哄 的 笑 声 。 

“你 们 都 给 我 散 开 ， 要 是 不 听 我 的 话 ， 我 把 学 校 的 门 一 
关 ， 你 们 都 给 我 请 ! ” 

“校长 ， 你 不 能 这 样 ， 你 忘记 了 时 代 。” 

“什么 时 代 ， 谁 忘记 了 时 代 ? 你 们 要 是 不 服 我 说 ， 我 就 
请 公安 局 派 警察 来 维持 ， 到 那 时 候 我 看 你 们 怎么 办 ! ”他 停 
了 停 又 接着 说 ，“ 走 ， 走 ， 你 还 站 在 这 上 面 做 什么 ? ” 

人 们 起 始 动 播 了， 三 三 两 两 地 走 开 去 ， 静 玲 也 下 了 木 
台 ， 向 着 他 们 投 着 增 厌 的 眼光 ， 随 了 赵刚 走 。 

校长 满意 地 笑 了 笑 ， 低 低地 向 左右 说 ， 

“黄静 玲 记 一 大 过 ， 其 余 到 会 的 每 人 记 一 小 过 。 
象 又 有 什么 事 触动 了 他 的 脑子 ， 他 又 加 一 * 句 “起 刚 和 女 同 
学 来 往 过 密 ， 也 记 一 大 过 吧 。” 


» 
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三 十 四 


静 玲 的 心里 很 郁闷 ， 好 象 有 一 件 极 重 的 物件 压 在 那 上 
面 ， 要 不 是 怕 别 人 笑 她 ， 她 早 就 哭 出 来 了 。 她 在 校园 的 长 椅 
上 坐 了 许多 时 候 ， 胸 中 的 愤怒 使 她 不 能 安静 ， 她 就 立 起 身 来 
围 着 那个 水 池 转 ， 有 些 同 学 很 用 功 ， 就 是 在 假日 也 跑 到 校园 
里 来 读书 ， 她 不 居于 看 他 们 ， 她 独自 跤 到 那 座 园 亭 的 前 面 。 
这 是 她 平日 很 喜欢 来 的 地 方 ， 在 园 襄 的 里 面 看 看 几 只 白 
免 , 它们 有 象 红宝石 一 样 的 眼睛 。 近 来 还 生 了 七 八 个 小 免 , 她 
几乎 每 天 到 学 校 里 都 要 张望 一 番 ， 可 是 这 一 天 她 没有 兴致 ， 
她 不 过 是 站 在 这 里 免得 看 那些 书 虫 而 已 。 
正在 这 时 候 ， 赵 刚 不 知道 从 哪里 溜 了 来 ， 就 站 在 亭子 的 
那 面 。 他 好 象 很 热心 地 看 着 那些 小 动物 ， 并 不 望 着 她 可 是 向 
她 说 : 
“黄静 玲 你 不 要 看 我 ， 有 人 在 盯 着 你 ， 校 长 一 直 就 派 人 
跟 了 你 ， 看 你 还 有 什么 事 。” 
“我 回 到 家 里 当然 他 们 就 没有 法 子 。” 
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“他 们 只 是 看 你 在 学 校 做 什么 就 是 了 ， 他 们 才 管 不 了 那 
么 宽 ， 我 们 到 外 边 去 谈 谈 好 么 ? ” 
“好 ， 没 有 什么 关系 。” 
“你 先 走 ， 你 到 转角 的 那 家 书店 门 前 等 我 ， 我 随 后 :就 
来 。” 

静 玲 转身 走 了 ， 她 好 奇 地 寻找 那个 盯 着 她 的 人 ， 最 初 她 
不 知道 娜 一 个 才 是 ， 过 后 她 果然 看 见 一 个 校 役 样 的 人 隔 她 三 
丈 左 右 望 着 她 。 她 就 故意 地 绕 来 绕 去 ， 她 走 进 女 生 宿舍 的 前 
门 ， 又 从 后 面 钻 出 来 ， 可 是 那个 人 在 稍 远 的 地 方 等 了 她 。 她 
想 笑 出 来 ， 忽 然 想到 赵刚 也 许 早 在 外 面 等 。 她 就 急匆匆 地 走 
出 校门 。 

走 到 书店 的 门 前 ， 赵 刚 真 是 已 经 等 在 那里 ， 看 见 她 带 笑 
的 样子 ， 就 问 她 : 

“你 有 什么 事 忽然 这 样 高 兴起 来 ? ” 

“你 不 是 告诉 我 有 人 跟 我 么 ， 我 故意 在 学 校 里 绕 圈 ， 让 
他 跟 我 转 ， 转 了 这 大 半天 我 才 出 来 。” 

“ 那 又 何苦 呢 ， 他 也 是 不 得 已 ， 校 长 要 他 跟 你 他 敢 说 不 

， 一 一 走 ， 我 们 先 找 个 地 方 吃 点 什么 。” 

“不 用 ， 我 不 俄 。? 

“不 是 ， 找 个 地 方 说 话 也 方便 ， 在 街 上 说 怕 惹 出 别 的 事 
> 

“其 实 我 疗 样 做 不 过 是 泄 泄 心里 的 气 ， 我 没有 想到 别 
的 ， 你 知道 今天 的 事 真 把 我 气 坏 了 。” 

他 们 走 着 的 时 候 ， 静 玲 还 和 他 说 ， 赵 刚 没 再 说 什么 ， 他 
们 转 进 了 一 家 小 饭馆 。 这 原来 也 是 靠 学 校 的 生意 , 因为 放 
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假 ， 就 显得 极 清 静 。 

“我 也 觉得 这 样 ， 一 一 ”他 们 坐 下 去 的 时 候 赵 刚才 说 ， 
“我 们 要 打倒 的 是 恶 势 力 的 本 身 ， 其 实 连 校长 都 算 不 得 什 
众 。? 

“ 听 说 校长 从 前 也 是 老 革命 党 ， 

“ 那 算 什么 ; 现在 压 连 我 们 的 当然 不 是 旧 军 阀 旧 政府 ， 
象 校长 这 样 的 举动 有 什么 黎 奇 。 你 看 ， 这 有 一 封 信 ， 是 薛 先 





生 写 来 的 a *” 

赵刚 说 过 ， 从 衣 线 里 摸 出 一 张 小 纸 条 ， 递 到 她 的 手 里 ， 
他 就 要 了 三 碗 而 。 

《我 们 两 个 人 为 什么 要 三 = ” 

“你 二 碗 ;我 两 碗 ， 





起 刚 象 不 好 意思 似 地 笑 了 笑 ， 可 是 静 玲 并 没有 看 见 ， 她 
正 把 精神 放 在 那 张 纸 上 。 那 上 面 写 着 ， 


4“ 我 又 换 了 一 个 地 方 ， 这 下 搬 到 城 外 了 。 上 次 难 友 
们 绝食 ， 他 们 认为 是 我 主动 的 ， 觉 得 我 的 危险 性 太 大 ， 
必须 再 换 一 个 地 方 。 我 车 是 不 经 过 法 院 ， 他 们 早 会 枪 兆 
我 。 现 在 他 们 只 会 恶 王 我 ， 有 时 修 骗 我 说 车 是 安 分 守 
.已 ， 过 些 年 无 期 也 可 以 假释 放 。 我 才 不 指望 那些 ， 我 在 
里 面 很 好 ， 难 友 里 也 有 好 多 优秀 分 子 。 我 近来 极 穷 ， 景 
好 能 给 我 送 几 闫 钱 来 ， 我 住 的 地 方 ， 送 信和 的 难 友 会 告诉 
人 你， 盼望 你 能 给 他 一 块 钱 ， 我 答应 过 他 。” 


最 后 还 有 一 行 小 字 : “你 要 是 没有 一 块 钱 ， 给 他 几 角 钱 
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也 好 ， 你 可 以 和 他 说 明 。” 

“从 前 我 听 说 校长 可 以 保 他 出 来 。? 

“和 赁 什么 校长 要 保 他 呢 ? ” 

“学 校 的 职员 他 当然 该 去 保 ， 薛 先生 在 图 书馆 做 了 五 
年 ， 当 然 他 们 有 相当 的 感情 。 一 一 ” 

“校长 才 不 会 管 他 呢 ， 再 说 判决 之 后 谁 也 没有 办 法 。 今 
天 你 同 我 去 看 他 一 趟 好 么 ? ” , 

“好 ， 我 早 就 想 看 他 一 次 ， 我 不 知道 要 有 什么 手续 。” 

“我 们 一 块 去 好 得 多 ， 你 署 我 怎么 做 你 就 管 么 做 。” 

这 时 候 面 已 经 端 上 来 了 ， 她 挑 了 一 口吃 ， 觉 得 没有 什么 
味 ， 可 是 她 难为 情 说 出 来 ， 她 看 见 赵刚 那样 有 味 地 吃 着 ， 心 
里 有 一 点 斯 愧 。 当 他 把 两 碗 都 吞 完 的 时 候 ， 她 还 没有 吃 完 半 
碗 。 

“怎么 样 ， 太 不 好 吃 了 吧 ? ” 

“不 是 ， 不 是 ， 我 不 饿 。” 

静 玲 急 急 地 说 ， 就 放下 合子， 她 觉得 脸 一 定 是 红 起 一 些 
来 了 。 

“我 的 钱 不 大 多 ， 我 想 你 ， 一 一 ” 

“我 请 你 吃 好 了 ， 那 没有 关系 。” 

“这 没有 几 个 钱 ， 我 是 说 送 给 薛 先生 ， 我 送 他 三 块 ， 你 
也 送 他 三 块 ， 好 么 ?” | 

“好 ， 好 ， 可 是 今天 我 没有 带 来 。?” 

“不 要 紧 ， 我 先 把 我 的 饭 费 蔡 你 垫上 ， 明 后 天 你 带 给 我 
好 了 。” 

“我 要 是 忘记 了 ， 你 的 饭 费 缴 不 上 怎么 办 ? ” 
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“ 那 我 就 得 俄 半 个 月 。? 
“我 看 你 半天 也 饿 不 成 ! ” 
他 们 都 笑 了 ， 他 付 了 钱 又 一 同 走出 去 。 他 告诉 她 要 去 的 
地 方 不 太 远 ， 慢 慢 走 着 去 也 好 。 
“我 不 知道 ， 大 学 里 的 校长 是 不 是 也 用 高 压 手段 ? ”在 
走 着 的 时 候 静 玲 说 ，“ 我 的 姐姐 们 和 我 的 哥哥 都 在 大 学 ， 我 
从 来 也 没有 问 过 他 们 。? 
“总 要 看 是 什么 样 的 人 ， 不 过 在 大 学 里 情形 更 复杂 ， 学 
生 也 可 以 用 钱 买 ， 做 侦探 ， 做 狗 ，…… 好 多 种 呢 。 连 教授 们 
也 有 许多 是 被 收买 去 。” 
“ 那 我 就 不 要 读 大 学 了 ， 一 点 意思 也 没有 。” 
“有 坏人 就 有 好 人 ,不 能 一 概 而 论 ,前 两 个 星期 到 我 们 学 
校 去 演讲 的 那个 学 者 ， 也 是 大 学 教授 ， 他 的 思想 ， 很 正确 ， 
你 不 记得 么 ? ” 
她 点 点 头 ， 他 们 一 直 也 没有 停 。 走 起 路 来 的 时 候 才 觉 到 
天 很 热 ， 赵 刚 解 开 两 个 制服 的 衣 纽 ， 静 玲 不 时 地 用 手绢 擦 着 
脸 上 的 汗 。” 
“就 要 到 了 ， 里 边 的 高 墙 大 约 就 是 了 。” 
“你 又 没有 来 过 ， 怎 么 会 知道 ? ” 
“ 照 地 点 来 推测 差不多 ， 再 说 凡是 监狱 都 有 一 堵 高 墙 ， 
生怕 犯人 们 会 翻 墙 逃走 。” 
“ 那 可 不 一 定 ， 松 石 园 的 墙 也 很 高 ， 一 一 ” 
“ 那 是 有 钱 人 的 监狱 ， 世 界 上 有 两 种 人 要 和 世界 分 开 ， 
一 种 是 罪犯 ， 社 会 不 容留 他 们 ， 要 把 他 们 划 出 去 ， 他 们 可 不 
情愿 出 去 :一 种 是 有 钱 人 ， 他 们 愿意 和 社会 不 来 往 ， 很 怕 不 
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幸 的 现状 会 扰乱 他 们 快乐 的 心情 ， 一 一 ” 

“还 有 一 种 人 你 没 想到 ， 就 象 在 x x 大 学 教书 的 文学 家 
杨 先 生 ， 听 说 一 直 以 为 自己 是 明 朝 人 ， 就 象 才 从 坟墓 里 掘 出 
来 似 的 ， 有 许多 文人 都 是 那样 ， 自 以 为 脱 尘 超凡 ， 言 语文 章 
就 没有 烟火 气 ， 只 是 忘记 却 染 了 极 深 的 鬼 气 ! ? 

“ 唉 ， 时 间 真 是 可 怕 的 东西 ， 到 将 来 一 一 ” 

“到 将 来 我 也 不 会 变 ， 若 是 有 那 一 天 ， 我 情愿 自杀 ! ” 

“不 要 自杀 吧 ， 你 要 是 自杀 我 就 是 嫌疑 犯 ， 说 不 定 糊 里 
糊涂 也 要 住 到 里 面 去 。” 

赵刚 手 一 扬 ， 指 着 迎 在 他 们 面前 的 “第 三 模范 监狱 ”， 
她 才 注 意 到 他 们 已 经 走 到 了 。 

两 扇 高 大 的 铁 门 紧 闭 着 ， 右 侧 开 了 一 扁 小 门 ， 有 两 个 武 
装 的 警察 守 在 那里 。 赵 刚好 象 来 惯 了 似 的 ， 连 头 也 不 扬 朝 里 
走 ， 警 察 没 有 拦 他 ， 静 玲 也 跟着 走 。 

走 进 铁 门 ， 就 是 一 个 空 防 的 院子 ， 墙 上 粉刷 着 标语 ， 再 
走 进 一 道 门 ， 才 有 一 个 穿 制服 的 人 拦住 他 们 。 他 们 说 是 来 看 
薛 志 远 的 ， 他 就 要 他 们 走 进 一 间 小 屋 ， 写 下 姓名 住址 年 龄 和 
职业 和 与 犯人 的 关系 。 赵 刚 先 写 ， 写 完了 正 要 代 静 玲 写 ， 那 
个 人 就 拦住 他 ， 说 是 要 亲笔 写 。 

静 玲 就 走 到 桌子 的 面前 ， 看 到 赵刚 所 写 都 是 假 的 ， 她 几 
平 笑 出 来 。 她 自己 坐 下 去 写 ， 写 得 很 慢 ， 因 为 她 是 一 面 写 一 
面 想 ， 也 都 象 赵刚 那样 写 了 假 的 。 写 完了 的 时 候 那 个 警察 仔 
细 地 看 了 一 遍 ， 赵 刚 就 拿 出 六 块 钱 来 ， 请 他 带 进 去 ， 要 一 个 
回 条 。 

“你 们 有 什么 话 也 写 在 纸 上 吧 ， 我 可 以 一 路 替 你 们 带 进 
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去 汉 世 

“不 用 吧 ， 接 见 的 时 候 我 们 自己 说 。” 

“今天 是 三 一 八 ， 临 时 停止 接见 一 日 ……” 

“ 那 你 为 什么 不 早 些 和 我 们 说 ? ” 

静 玲 忍 不 了 住 叫 起 来 ， 因 为 方才 她 着 实 费 了 一 番 心 情 ， 
赵刚 拉 了 拉 她 的 衣服 ， 要 她 耐 着 点 性 子 。 

“这 是 一 定 的 手续 ， 你 也 不 必 人 怪我 。 凡 是 到 这 里 来 的 都 
得 留 下 姓名 地 址 ， 你 们 要 是 不 写 ， 我 就 进去 了 。” 

“请 你 等 等 ， 我 就 写 。” 赵 刚 虽 然 这 样 说 着 ， 想 了 想 因 
为 用 了 假名 字 ， 写 了 反倒 使 他 糊涂 ， 就 说 ，“ 好 了 ， 没 有 什 
么 可 写 的 ， 就 说 他 的 朋友 算计 他 得 用 两 块 钱 ， 就 给 他 送 了 
来 。” 那 个 警察 很 不 耐烦 的 ， 没 有 等 他 说 完 ， 就 拔 脚 走 了 。 

“我 真 奇怪 ， 为 什么 他 们 不 许 接见 不 早 告诉 一 声 ? ” 

“他 们 愿意 我 们 供给 一 些 资料 ， 将 来 可 以 得 一 些 线索 ， 
不 过 这 个 线索 可 惜 不 大 靠得住 。?” 

赵刚 得 意 地 笑 着 说 。 他 们 说 话 的 声音 都 很 低 ， 怕 有 人 听 
去 。 等 到 那个 警察 把 收 条 带 出 来 他 们 就 向 外 走 。 

走出 大 门 ， 静 玲 喘 了 一 口气 和 他 说 ; 

“我 想 每 个 犯人 都 盼望 能 从 这 个 门 再 走出 来 。” 

“ 那 也 不 一 定 ， 你 看 那 座 土台 就 是 执行 死刑 的 地 方 ， 那 
也 要 先 经 过 这 个 大 门 。” 

“不 过 人 若是 死 了 ， 灵 魂 就 自由 了 。” 

静 玲 说 完 ， 又 回 过 头 去 看 了 看 象 张 着 大 嘴 的 那 座 狱 门 。 


184 


= 


“你 也 相信 灵魂 么 ? ” 

在 路 上 走 着 的 时 候 赵刚 忽然 想起 来 和 她 说 ， 他 们 一 路 不 
是 跑 就 是 跳 ， 两 个 人 的 头 上 都 流 主 。 

“我 不 是 相信 灵魂， 好 象 我 的 意思 是 说 心情 ，” 静 玲 停 
住 脚 步 ， 用 手绢 搭 着 脸 上 的 汗水 ，“ 我 觉得 入 住 在 那里 面 ， 
和 外 面 完 全 隔绝 ， 还 不 如 死 了 爽快 ， 人 死 了 至 少 感觉 不 到 上 类 
恼 和 苦痛 。” 

“可 是 也 没有 快乐 ， 死 总 之 是 不 如 生 快 乐 ， 你 看 生 是 一 
切 希 望 的 泉源 ， 你 不 看 见 田 里 的 麦子 么 ? 你 只 要 把 头 向 左右 
一 偏 就 看 到 了 。? 

“我 还 用 你 说 ， 当 然 我 看 得 见 。?” 

静 玲 虽然 强硬 地 回答 ， 也 因为 他 提起 来 就 感到 兴趣 ， 她 
偷偷 望 着 路 边 的 田 蛙 ， 在 土 块 的 下 面 有 极 细 的 嫩 芽 钻 出 来 。 
她 知道 那 是 农 人 们 把 种 子 酒 在 十 中 。 它 们 不 曾 腐烂 ， 却 以 勃 
勃 的 生气 冲破 种 子 的 硬 壳 , 顶 开 压 在 上 面 的 土壤 ,来 到 这 个 天 
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地 中 。 虽 然 它们 不 能 说 话 ， 它 们 也 以 那 绿油油 的 颜色 宣示 出 
它们 心中 的 快乐 。 

“ 那 为 什么 人 类 还 要 把 活生生 的 人 关 到 象 坟 莫 一 样 的 监 
狱 里 去 呢 ? ” 

静 玲 又 热心 地 问 着 ， 说 到 监狱 ， 她 回头 去 看 ， 可 是 已 经 
看 不 见 什么 ， 树 的 枝 干 遮 住 她 的 视线 。 

“ 谁 知道 ， 一 一 ”赵刚 摇 着 头 ， 他 的 鼻子 皱 着 ，“ 也 许 
这 个 社会 以 为 他 们 只 是 害群之马 ， 要 不 把 他 们 关 起 来 ， 这 良 
善 的 人 群 就 不 能 安宁 地 下 去 。? 

“如 果 这 个 社会 只 是 一 群 劣 马 呢 ? ” 

“那么 只 有 好 人 被 丢 出 去 了 ， 其 实 你 自己 来 判断 最 好 ， 
谁 也 不 知道 ， 你 看 那 边 。” 

他 们 已 经 走 进 城 门 ， 一 个 警察 正 拦住 一 个 装 满 菜 蔬 的 大 
车 ， 那 个 赶 车 的 农 人 正 跪 在 地 上 给 那个 警察 奢 头 ， 警察 一 面 
用 脚 踢 着 一 面 响 哇 。 

“ 深 开 ， 今 天 就 是 不 准 你 进 城 ， 有 本 事 你 就 连 车 带 人 飞 
进去 。” 

有 些 人 围 在 那 边 看 ， 另 外 的 几 个 警察 用 鞭子 挥 打 着 ， 要 
那些 人 散 开 去 。 

他 们 走 过 去 的 时 候 ， 赵 刚 低 低 地 和 她 说 ， 

“一 切 的 是 非 ， 都 和 这 个 差不多 。? 

静 玲 却 很 愤怒 ， 她 从 来 没有 看 见 过 ， 她 停 下 来 望 着 ， 脸 
红 红 的 ， 她 的 嘴 紧 闭 着 ， 眼 睛 笔直 地 盯 住 这 情景 ， 好 象 车 子 
和 脚 都 落 在 她 的 心 上 。 

“ 走 吧 ，” 赵 刚 在 一 旁 偷偷 过 着 她 的 衣 袖 ，“ 这 里 的 人 
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杂 得 很 ， 他 们 看 见 我 们 的 样子 ， 也 许 会 注意 我 们 。? 

静 玲 极 不 情愿 地 挪动 她 的 脚步 ， 她 的 脸 上 没有 一 丝 笑 
容 ， 不 知道 是 说 给 自己 还 是 说 给 赵刚 ， 

“我 真 不 明白 为 什么 要 这 样子 呢 ? ” 

“社会 里 各 式 各 样 的 事情 太 多 了 ， 所 以 我 们 空 读书 没有 
大 用 ， 总 要 钻 到 这 里 面 来 ， 才 能 体味 到 苦 乐 ， 就 是 我 们 今天 
看 到 的 也 不 过 是 一 些 表面 的 事 。” 

“就 是 这 些 表 面 的 事 也 使 我 不 能 忍耐 了 。” 

“ 那 你 还 得 练习 ， 人 总 得 要 沉着 ， 尤 其 是 做 大 事 。” 

“沉着 ， 沉 着 ， 该 象 死人 差不多 ， 一 一 我 就 看 不 透 你 沉 
着 多 少 。” 

赵刚 不 再 和 她 辩论 ， 他 记得 她 是 一 个 女孩 子 ， 在 一 个 十 
字 路 口上 他 说 : 

“你 可 以 叫 辆 洋 车 回 家 去 ， 我 要 从 这 边 走 回 学 校 。? 

“ 那 也 好 ， 我 不 一 定 要 坐车 ， 我 也 可 以 走 回去 。? 

“你 比 我 远 得 多 ， 你 可 以 坐 电 车 走 ， 我 送 你 好 人 么 ? ? 

“ 谁 要 你 送 呢 ， 难 道 我 不 是 一 个 人 ! ” 

说 过 再 见 ， 他 们 就 分 手 了 。 时 候 还 很 早 ， 她 没有 就 回 家 
去 ， 她 觉得 自己 和 这 个 社会 太 陌 生 ， 她 就 由 自己 的 意 ， 想 看 
到 些 什么 。 

她 走 过 几 条 街 ， 什 么 都 没有 看 到 ， 每 个 人 好 象 都 在 笑 ， 
一 切 忧 烦 和 苦痛 都 深 深 地 埋 在 那 笑 容 的 里 面 难 说 这 就 是 虚 
伪 么 ? ”她 问 着 自己 ， 可 是 她 不 能 回答 ， 突 然 在 道 边 起 了 惨 
厉 的 衰 叫 ， 她 望 过 去 ， 才 看 见 是 一 个 警察 拖 着 一 个 讨 饭 的 
人 。 他 极 不 愿意 移动 ， 挤 命 地 坐 到 地 上 ， 衰 怜 地 叫 号 ， 可 是 
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行人 没有 一 个 动容 ， 好 象 这 是 一 件 极 平常 的 事 。 她 向 一 个 卖 
花生 的 小 贩 问 : 

“请 问 你 ， 这 是 怎么 一 回 事 ? ” 

“警察 要 送 他 进 救济 院 ， 他 不 愿意 进去 。” 

“救济 院 不 是 很 好 么 ， 有 住 有 吃 ， 省 得 在 街 上 讨 饭 有 一 
顿 无 一 顿 的， 晚上 还 得 睡 在 街 上 。? 

那个 小 贩 听 她 的 话 ， 把 眼 抬 起 来 ， 很 仔细 地 望 了 望 她 ， 
才 又 说 下 去 : 

“小 姐 ” 哪 有 那么 便宜 的 事 ， 要 是 进 了 救济 院 ， 要 不 是 
死 了 喂 狗 ， 就 这 一 右 子 也 见 不 了 天 日 ， 您 想 ， 他 怎么 能 愿意 
去 呢 。” 

那个 小 贩 为 了 她 的 问 询 才 引起 一 点 怜 帆 的 心 也 朝 那 边 望 
着 ,叹息 一 声 ， 摇 摇头 。 正 在 这 时 候 一 个 行人 把 几 个 铀 元 丢 
在 他 的 担子 上 ， 向 他 买 花生 ， 他 立刻 就 转 过 脸 来 ， 含 笑 地 照 
应 他 的 主 顾 。 

她 还 是 元 自 站 在 那里 望 着 ， 已 经 拖 得 更 远 一 点 了 ， 本 来 
就 极 破烂 的 芯片 ， 撕 得 更 零碎 了 ,那个 警察 还 用 脚 踢 着 , 跑 完 
一 脚 看 看 自己 的 鞋 尖 ， 好 象 怕 弄 脏 了 他 的 鞋 。 

凄厉 的 衰 鸣 一 直 不 曾 断 ， 愈 远 就 显得 愈 伤 惨 ; 可 是 这 一 
条 街 没有 人 注意 ， 只 有 她 立 在 那里 呆 望 ， 她 的 耳 边 突然 听见 
低 低 的 声音 : 

“人 小姐， 您 不 包 点 花生 去 么 ， 真 是 好 货 ， 管 保 您 买 了 一 
回 下 回 还 想 买 。” 

这 声音 和 那 训 鸣 同 样 地 打 在 她 的 心 上 ， 她 转 过 头 来 、， 就 
看 到 那 张 含 笑 的 脸 , 于 是 她 就 掏 出 一 毛 钱 来 丢 给 他 , 他 象 不 相 
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信 似 地 张大 眼睛 望 着 她 。 

“您 ， 您 买 一 毛 钱 的 么 ? ” 

她 微笑 着 点 点 头 ， 随 后 又 去 望 着 那 拖 得 更 远 的 可 怜 的 
人 ， 她 又 记 起 方才 赵刚 说 过 的 话 : “…… 死 不 如 生 快 乐 。 生 
是 一 切 快乐 的 泉源 ……” 

他 们 已 经 转 过 街角 ， 那 声音 依旧 还 飘 过 来 ， 她 不 愿意 再 
昕 下 去 ， 就 转 过 脸 向 前 走 去 。 

“ 喂 。 小 姐 ， 您 的 花生 还 忘记 拿 呢 。” 

她 才 走 了 两 步 ， 那 个 小 贩 就 追 上 她 来 ， 把 一 个 大 纸 包 捧 
给 她 。 她 想不到 有 那么 大 的 一 包 , 向 他 说 了 声 谢 谢 之 后 , 才 又 
继续 走 着 。 

她 捧 了 那 包 花 生 ， 感 到 十 分 沉重 ， 一 一 最 后 她 才 想 到 她 
的 心 上 加 了 新 的 负 截 。 赶 回 家 里 ， 差 不 多 也 有 四 点 钟 ， 叫 开 
门 走 进去 ， 正 看 见 父 亲 站 在 院子 里 ， 李 庆 用 钢 据 着 花 团 的 
土 。 莫 明 其 妙 的 欣喜 充满 她 的 心中 ， 她 走 到 父亲 的 身边 去 。 

“和 爸爸， 您 好 了 人 么 ? ” 

父亲 象 是 有 一 点 羞 报 似 地 点 着 头 ， 还 轻 轻 拍 着 她 的 身 
子 ， 问 她 手 里 捧 的 一 包 是 什么 。 

“花生 ， 我 在 街 上 买 的 。” 

“下 次 要 吃 的 时 候 还 是 叫 用 人 去 买 吧 , 自己 拿 着 ， 
怪 一 一 怪 麻烦 的 。 你 不 是 欢喜 种 花 么 ， 明 天 就 可 以 种 了 ， 我 
的 房 里 有 许多 花 种 ， 你 自己 可 以 去 检 。? 

她 答应 着 ， 走 进 房 里 ， 到 楼 上 正 看 到 静 宜 站 在 她 们 对 面 
的 那 间 房 里 ， 指 挥 王 升 打扫 。 静 宜 看 到 她 就 向 她 招呼 

“五 妹 才 回 来 ， 你 不 饿 么 ? ” 
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静 玲 播 着 头 ， 放 下 那 包 花生 ， 才 向 静 宜 说 ， 

“这 是 为 什么 ? ” 

“和 爸爸 搬 到 楼 上 住 ， 下 面 的 那 间 房 子 太 潮湿 。? 

静 宜 说 过 了 笑 了 笑 ， 她 想 不 出 为 什么 她 会 这 么 高 兴 ， 等 
了 些 时 , 她 站 到 她 的 身边 她 才 告 诉 她 医生 今天 又 来 过 了 ， 父亲 : 
的 酒 并 没有 喝 出 大 毛病 来 ， 母 亲 也 因为 听 到 青 芬 有 了 身孕 心 
里 着 实 高 兴 ， 精 神 非常 的 好 。 静 玲 说 ， 

“我 也 想不到 大 媳 快 做 母亲 了 , 大 哥 呢 ,他 没 回来 
么 ? » 

4“ 没有， 我 记得 星期 一 下 午 他 没有 课 。” 

“大 约 今 天 都 没有 课 ， 他 们 都 没有 回来 。” 

“你 可 不 要 说 给 爸爸 昕 ， 这 又 会 营 他 生气 。” 

“当然 我 不 说 ， 我 才 不 管 这 些 事 昵 。” 
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十 六 


静 纯 自从 知道 青 芬 有 了 身孕 ， 他 就 觉得 自己 已 经 要 掉 到 
深渊 里 去 ， 一 一 那里 只 有 无 边 的 黑暗 ， 没 有 光 明 ， 没 有 项 
望 。 他 只 希望 那 是 一 个 梦 ， 不 是 现实 里 的 一 件 事 ， 对 于 别人 
也 许 带 来 快乐 ， 对 于 他 却 只 有 斐 哀 。 他 想不到 ， 真 是 一 点 也 
想不到 ， 他 时 时 间 着 自己 ,“ 难 说 我 自己 的 一 生 就 这 样 下 去 了 
么 ? ”他 记得 一 句 话 ，“ 没 有 爱情 的 婚姻 是 罪恶 ，” 可 是 在 
这 罪恶 的 结合 中 ， 还 要 带 来 一 个 小 生物 ， 这 好 象 在 他 的 脚 久 
上 再 加 一 副 锁 ， 使 他 不 能 走 一 步 自 由 的 路 。 他 恨 着 自己 ， 他 
的 容忍 使 他 造成 错误 ， 这 个 错误 而 今 更 深 了 一 步 。 

他 自己 诅 在 一 闻 房 里 深思 ， 他 厌恶 光亮 ， 就 把 窗帘 拉 得 
很 严密 ， 已 经 抽 了 八 支 烟 ， 他 想 不 出 什么 来 ， 他 忽然 想到 再 
去 仔细 问 她 ， 就 匆匆 跑 上 楼 ， 青 芬 看 见 他 走 进 来 不 安 地 把 些 
什么 藏 到 身后 。 她 的 脸红 起 来 ， 立 刻 把 头 低 下 去 。 他 早 就 看 
到 她 在 颖 着 一 件 婴 儿 的 衣衫 ， 他 不 愿意 问 ， 原 想 要 和 她 说 的 
话 也 不 说 ， 就 又 走 下 楼 去 。 
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一 夜 他 睡 得 都 极 不 安宁 ， 睡 了 一 阵 醒 来 ， 看 见 青 芬 还 是 
在 灯 下 忙 着 些 什么 ， 其 实 这 都 用 不 着 她 来 做 ， 可 是 为 了 将 要 
做 母亲 的 那 一 点 欣 性 ， 她 情愿 劳碌 。 她 没有 看 到 他 醒 转 来 ， 
他 也 不 说 什么 ， 随 着 又 闭 上 眼睛 。 

早晨 他 到 学 校 去 ， 意 外 地 学 校 停 一 天 课 ， 他 不 愿意 回 到 
家 里 ， 他 就 走 去 看 梁 道 明 。 到 了 大 江 人 饭店 ， 恰 巧 他 不 在 家 ， 
他 不 知道 为 什么 忽然 想到 去 看 静 珠 。 

才 走 进 女 生 会 客室 ， 正 遇见 Mary 柳 从 里 面 出 来 ， 在 学 
校 里 她 也 穿 得 极 华丽 ， 看 见 她 匆 笑 着 和 他 招呼 ， 用 娇 滴 滴 的 
声音 和 他 说 ， 

“ 黄 先 生 ， 我 们 有 两 天 不 见 了 ， 你 是 来 看 我 么 ? ? 

他 有 一 点 失措 ， 不 知道 该 怎么 回答 才 好 ， 他 觉 得 很 不 
安 ,， 勉强 地 笑 了 笑 ， 又 低下 头 去 说 ， 

“是 ， 我 是 来 看 你 的 ， 我 还 看 看 我 的 妹妹 。” 

“你 是 说 静 珠 么 ? 她 在 那 边 打 网 球 呢 , 我 陪 你 去 好 
人 么 ? ” 

“谢谢 你 ， 谢 谢 你 ，……” 

他 重复 地 说 着 ， 仍 然 低 着 头 走路 ， 他 的 眼睛 随 着 那 两 只 
一 起 一 落 的 红 皮 高 跟 鞋 ， 他 不 敢 走 得 太 近 也 不 敢 走 得 太 远 ， 
一 团 浓 厚 的 香气 在 他 的 身 旁 滚 。 他 觉察 出 来 走 着 的 时 候 有 许 
多 只 眼睛 望 着 他 这 陌生 的 脸 ， 有 的 是 好 奇 ， 有 的 是 愤怒 。 他 
偶然 抬 起 头 来 ， 觉 得 她 走 得 那么 自然 ， 随 时 看 到 她 都 笑 着 ， 
他 也 就 仰 起 头 来 昂 然 地 走 。 

“ 黄 先生 的 学 校 也 放假 吧 ? ” 

“是 的 ， 年 年 都 不 放 ， 今 年 不 知道 为 什么 。? 
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“三 一 八 ， 三 一 作 ， 昕 着 倒 很 熟 ， 我 记得 妇女 节 好 象 是 
三 八 ， 三 一 八 是 什么 日 子 ? 

“三 一 八 是 段 执政 时 代 学 生 运动 流血 的 日 子 ， 一 一 ” 

“ 那 多 么 可 怕 ， 读 书 为 什么 要 流血 呢 ? ” 

他 党 得 好 的 隐 子 里 不 能 装 这 样 的 事 ， 他 就 不 再 楼 着 说 下 
去 ， 于 是 他 扯 到 天 气 。 

“今天 的 太阳 也 很 好 ， 一 一 

于 是 他 户 着 好 的 衣服 。 她 的 衣服 极 单薄 ， 好 象 夏天 才 可 
以 穿 的 。 他 一 向 觉得 对 于 炎热 女人 的 感觉 最 灵 敏 ; 对 于 寒 
冷 ， 女 人 的 感觉 最 迟钝 。 

他 们 已 经 走 到 网 球场 ， 看 到 静 珠 和 三 个 男 同 学 在 那里 打 
网 球 ， 柳 正 预 备 去 告诉 静 珠 一 声 ， 他 拉 住 她 ， 顿 然 感 到 这 有 
一 点 失礼 ， 才 缩 回 手 ， 静 珠 已 经 一 面 叫 着 一 面 跑 过 来 了 。 静 
珠 一 只 手 握 了 球拍 撑 在 地 上 ， 一 只 手 掠 着 头发 ， 诡 秘 地 向 他 
笑 了 笑 ， 然 后 才 问 他 是 不 是 已 经 来 了 许久 ? 

“我 才 来 看 你 ， 恰 巧 碰 到 柳 小 姐 ， 她 就 陪 我 找 你 来 。?” 

“好 ， 你 们 在 这 里 等 我 一 下 吧 ， 我 打 完 这 个 Set 就 完 。” 

静 珠 说 完 又 朝 他 们 笑 笑 才 跑 回 场 里 去 。 

“我 想 柳 小 姐 要 是 有 事 就 去 办 取 ， 我 可 以 一 个 人 等 
她 。” . : 
“不 ， 不 ， 我 没有 事 ， 我 们 到 那 边 椅子 上 坐 着 等 她 。” 

他 们 走 到 长 椅 那 里 ， 才 看 到 已 经 有 一 个 人 坐 着 ， 静 纯 记 
SA 
很 客气 地 招呼 过 ， 三 个 人 就 坐 下 去 。 : 

和 前 珠 打球 的 一 个 男人 他 也 记 起 来 就 是 那个 运动 家 ， 另 
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外 两 个 他 却 不 知道 是 谁 。 他 们 的 球 打 得 并 不 怎么 有 味 , 凡 是 打 
到 她 身边 的 球 ， 用 不 着 她 动 一 步 的 ， 她 才 拍 过 去 ， 有 的 时 候 
力量 大 了 飞 出 界 , 有 的 时 候 太 低 了 被 线 网 拦住 ;和 她 在 一 面 的 
男人 却 极 苦 , 前 后 都 要 他 一 个 人 奔跑 , 就 是 她 打 漏 了 的 球 他 也 
得 追 上 去 ， 时 时 还 要 受到 她 的 埋怨 。 可 是 那个 男人 好 象 极 高 
兴 似 的 ， 他 已 经 热 得 连 衬衫 都 穿 不 住 ， 只 穿 一 件 背 心 。 

“ 黄 先生 欢喜 打 网 球 么 ? ” 柳 向 他 问 。 

“不 ， 我 什么 运动 都 不 来 ， 在 中 学 的 时 候 还 偶而 玩 玩 ， 
自从 到 了 大 学 就 都 丢 下 了 。” 

“一 定 是 太 用 功 ， 象 我 们 这 样 读 大 学 的 ， 除 开 玩 没 有 别 
的 事 ， 方 先生 就 比 我 们 用 功 多 了 ， 我 们 要 是 到 图 书馆 去 翻 参 
考 书 ， 每 回 都 得 请 方 先生 帮忙 。?” 

被 说 着 的 人 象 是 不 好 意思 似 地 红 了 脸 ， 这 时 候 静 珠 已 经 
打 完 了 那个 Set， 她 走 过 来 ， 掏 出 手绢 来 沾 着 脸 上 的 汗 珠 。 

“大 哥 ， 我 就 想到 你 会 到 我 们 学 校 来 。?” 

静 珠 说 着 ， 还 故意 望 了 望 柳 小 姐 ， 被 望 的 人 毫 不 在 意 地 
笑 着 ， 静 纯 却 呐 呐 地 不 知道 怎样 回答 才 好 。 

“ 走 吧 ， 我 们 还 是 回 到 会 客室 去 ， 我 要 洗 洗脸 换 换 衣 
服 。” 静 珠 看 见方 亦 青 要 告别 的 样子 ， 就 一 手 拉 住 他 说 : 
“你 不 能 走 ， 你 不 愿意 和 我 哥哥 在 一 道 么 ? ” 

“不 是 ， 不 是 ， 我 想 os » 

“不 要 想 了 ， 一 块 儿 走 好 啦 。” 

静 珠 又 向 和 她 打球 的 几 个 男 同 学 招 招手 ， 才 随同 他 们 回 
到 女生 宿舍 去 。 她 只 穿 了 一 件 白 岗 衬 衫 和 一 条 男人 的 长 裤 ， 
她 的 头发 用 一 根 浅 粉色 的 绸 带 扎 住 。 她 好 象 忽然 想起 来 似 的 
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向 静 纯 问 ， 

《爸爸 还 生气 么 ? 2 

“我 ， 我 也 不 大 知道 ， 好 象 昨 天 晚上 又 喝 醉 了 ， 我 很 早 
就 出 来 ， 听 说 马 大 夫 今天 还 要 来 。?” 

“我 就 不 会 象 静 茵 那样， 一 一 ”她 突然 觉得 在 别人 面前 
只 痰 自己 的 私事 有 些 失 礼 ， 她 就 改 了 话 头 ，“ 一 一 大 哥 ， 回 
头 你 请 我 们 到 都 城 饭店 去 吃饭 好 不 好 ? ” 

“你 真 岂 有 此 理 ， 别 人 到 我 们 学 校 来 ， 应 该 由 我 们 请 他 
吃 才 对 ， 就 在 学 校 附 近 吃 好 了 。” 柳 小 姐 接着 说 。 

“学 校 的 饭 我 才 不 欢喜 吃 呢 ， 都 城 饭店 今天 还 有 午 餐 
舞 ， 我 们 一 同 去 玩 玩 也 很 好 。? 

“不 是 我 不 请 你 去 ， 我 不 大 会 跳舞 。?” 

“我 知道 你 会 ， 你 同 秦 先生 跳 过 ， 你 自己 告诉 我 的 ， 
Mary 可 以 教 你 ， 她 距 得 很 好 。” 

他 们 说 着 已 经 走 进 女生 会 客室 ， 方 亦 青 ， 在 甬道 那里 拉 
住 静 珠 层 求 似 地 向 她 说 ， 

“你 知道 我 也 不 会 晃 舞 ， 我 实在 不 愿意 到 那里 去 ! ” 

“不 会 号 舞 没有 什么 ， 饭 总 要 了 吃 的 ， 亦 青 ，' 你 不 要 这 人 么 
固执 ， 一 一 ” 

“我 不 是 固执 ， 实 在 我 没有 去 过 那样 的 地 方 ， 恐 怕 我 去 
不 惯 一 一 ” 

“你 没有 去 过 怎么 知道 去 不 惯 ， 因 为 你 没有 去 过 才 更 该 
去 一 次 看 看 ， 你 不 要 把 生活 过 得 那么 偏锋 ， 多 看 看 也 是 好 
的 ， 一 一 你 也 先 到 里 面 坐 ， 我 回头 就 来 。” 
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方 亦 青 踏 进 了 一 步 这 样 的 场所 就 确切 地 增多 一 分 他 的 厌 
恶 ， 过 分 的 温暖 使 他 觉得 有 无 数 的 针 刺 着 他 的 全 身 ， 他 不 能 
象 别人 一 样 地 脱 下 外 衣 ， 因 为 他 是 穿 了 一 件 长 袍 。 他 掏 出 手 
绢 来 擦 着 额 间 渗 出 来 的 秆 水 ， 他 一 直 也 不 能 把 它 再 放 回 袋 
里 。 他 看 看 静 珠 和 柳 ， 她 们 都 十 分 娴熟 地 把 外 衣 脱 了 ， 然 后 
以 窍 完 的 行 态 走 进 大 厅 。 他 可 显得 不 自然 ， 光 滑 的 地 面 使 他 
不 敢 自 如 地 下 脚 ， 他 只 是 移动 着 走路 ， 好 容易 他 们 才 在 一 张 
桌子 上 坐 下 ， 侍 役 很 客气 地 过 来 招呼 他 们 ， 好 象 很 熟识 的 样 
子 。 

“您 有 好 多 天 不 来 了 ， 一 一 ”那个 漂亮 的 侍 役 满 脸 堆 着 
笑 和 她 们 说 ，“ 上 星期 六 的 化 装 姚 舞 人 真 多 ， 我 还 当 您 会 来 
呢 ， 先 订 四 客 午 饭 么 ? ” 

“好 ， 就 是 四 客 ， 有 什么 菜 ? ” 

“今天 的 菜 都 是 您 喜欢 吃 的， 没有 错 ， ”那个 侍 役 
说 着 就 从 小 衣 袋 里 抽出 菜单 ， 必 茶 必 敬 地 要 读 给 她 听 。 
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“不 用 ， 你 知道 就 好 了 。” 

那个 侍 役 把 菜单 放 回去 ， 把 身子 一 篇， 才 离 开 他 们 。 

“ 静 珠 ， 好 象 今天 是 你 请 我 们 吃 ， 一 一 ” 

“大 哥 ， 你 赖 可 不 成 ， 到 这 里 来 ， 只 好 你 请 我 ， 何 况 今 
天 你 一 

静 珠 说 到 这 里 停止 了 ， 故 意 笑 了 笑 ， 才 又 把 脸 转向 方 亦 
青 。 他 并 不 抬 起 眼睛 来 ， 皱 着 丑 ， 很 苦痛 似 的 。 她 觉得 很 奇 
怪 ， 不 知道 什么 时 候 静 纯 紧 皱 的 眉头 会 移 到 他 的 脸 上 来 ， 她 
望 望 静 纯 ， 他 显得 兴致 极 高 的 样子 ， 没 有 一 点 不 安 。 

在 一 阵 鼓 掌 之 后 乐 声 起 来 了 ， 静 珠 就 低 低地 和 方 亦 青 
说 : 

“你 是 觉得 不 舒服 么 ? 不 要 这 样子 ， 生 活 是 多 方面 的 ， 
人 应 该 适应 环境 ， 吃 完 饭 我 们 就 可 以 离开 。” 

方 亦 青 朝 她 苦笑 着 ， 他 象 是 想 说 话 ， 终 于 又 忍 住 ， 又 把 
手绢 擦 着 额 际 的 汗 。 她 偷偷 地 拍 拍 他 的 手 。 

第 一 回音 乐 之 后 停 些 时 又 奏 第 二 回 ， 这 一 次 就 有 许多 男 
女 到 场 里 去 跳舞 ， 静 珠 就 和 静 纯 说 ， 

“你 为 什么 不 请 Mary 去 跳 ? ” 

“你 看 我 跳 得 又 不 好 ， 衣 服 又 不 整齐 ，…… 和 

“ 那 也 不 怕 什 么 ， 我 们 又 不 是 参加 正式 的 party， 本 来 
我 们 是 吃饭 ， 谁 也 不 能 笑 我 们 。” 

静 纯 抬 起 眼睛 来 望 着 柳 ， 她 正在 用 多 情 的 眼 望 了 他 ， 他 
们 相互 地 微笑 着 ， 静 纯 就 站 起 来 请 她 合 跳 。 

“他 们 走 了 ， 我 们 说 话 可 以 方便 点 。” 

静 珠 长 长 地 喘 一 口气 ， 她 好 象 很 疫 乏 ， 她 的 两 肘 架 在 椅 
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子 的 扶手 上 。 
“你 今天 球 打 得 太 多 了 ，?” 方 亦 青 很 关 心 地 向 她 说 ， 
“许久 不 运动 ， 又 然 打 那么 多 的 时 候 对 于 身体 极 不 好 。” 
“也 不 只 是 打球 的 原因 ， 睡 眠 不 足 ， 做 什么 事 都 没有 精 
神 ， 真 讨厌 ! ” 
“ 静 珠 ， 你 应 该 好 好 多 睡 些 ， 你 应 该 注意 你 的 身体 ， 我 
们 都 还 年 轻 ， 我 们 该 好 好 读 点 书 ， 将 来 在 社会 上 做 点 事 ， 玩 
固然 也 很 有 趣 ， 犯 不 上 糟 踏 自己 的 身子 。? 
虽然 是 几 名 极 平 常 的 话 ， 可 是 每 个 字 都 慰 贴 地 碰 到 她 的 
心 ; 有 许多 人 是 死 也 不 会 把 这 样 的 话说 给 她 ， 有 许多 人 已 经 
不 愿意 再 说 了 ， 以 为 这 样 的 话 在 她 的 身上 没有 一 点 效果 。 只 
有 他 ， 不 嫌 异 烦 地 和 她 说 ， 让 她 自己 想到 ，“ 真 还 有 一 个 关 
心 我 的 人 。?” 
她 微笑 着 ， 仰 起 头 来 看 他 ， 他 就 不 安 地 也 和 她 笑 ， 在 他 
的 笑容 里 整个 地 显 出 他 那 颗 纯朴 的 心 ， 他 从 来 不 文 饰 ， 他 的 
样子 和 他 的 心 一 样 。 她 的 心 感到 一 丝 的 刺 痛 ， 她 想 ，“ 为 什 
么 我 要 请 他 到 这 里 来 呢 ， 他 是 那么 朴实 ， 为 什么 我 要 留 他 在 
这 里 忍受 苦痛 呢 ?…… 
这 时 节 侍 役 已 经 送 上 汤 来 ， 她 就 和 他 说 : 
“不 用 等 他 们 ， 我 们 先 吃 吧 ， 吃 完了 回 学 校 去 。” 
他 们 才 屹 了 一 半 ， 柳 和 静 纯 回来 了 ， 他 们 都 很 高 兴 ， 柳 
故意 和 静 珠 说 : 
“好 ， 你 们 也 不 等 一 下 ， 自 己 就 吃 起 来 。” 
“我 以 为 你 们 不 觉得 俄 ， 好 象 用 不 着 吃 什 么 。?” 
静 珠 也 取笑 他 们 。 静 纯 有 点 不 好 意思 ， 就 向 静 珠 说 ， 
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4《Next Sound 你 陪 我 晃 吧 ， 好 不 好 ? ” 

“我 ? 我 累 得 要 命 ， 我 才 不 跳 呢 ， 再 说 我 们 吃 完了 就 要 
回 学 校 去 。” 

“ 那 ， 那 ……?” 静 纯 显 得 有 些 失望 ， 不 知 说 些 什么 好 。 

“你 们 尽管 在 这 儿 好 了 ， 方 先生 陪 我 回去 。” 

“ 那 也 好 ， 那 也 好 。” 

吃 完 饭 的 时 候 果然 静 珠 就 和 方 亦 青 走 了 ， 他 们 才 走 出 饭 
店 的 门 ， 方 就 和 她 说 : 

“我 迈 出 一 步 来 身子 就 轻松 了 。” 

这 时 候 ， 可 爱 的 春日 的 阳光 正 温和 地 照 着 ， 微 风 轻 轻 地 
拂 着 人 的 面 烦 ， 路 旁 的 树枝 都 显得 柔软 了 ， 宜 人 的 气候 使 人 
们 都 暂时 地 把 苦痛 丢 在 一 边 。 

“你 的 大 哥 和 柳 好 象 很 熟 似 的 。? 

“还 不 是 和 你 一 样 ， 才 见 两 次 面 。” 

“我 真 想不到 ， 真 想不到 ， 一 一 你 说 我 们 回 学 校 去 
吧 ? ” 

“这 么 好 的 天 气 ， 

“你 不 知道 ， 学 校 附 近 有 许 多 好 地 方 ， 我 常常 一 个 人 
去 ， 又 安静 又 美丽 ， 一 点 也 不 象 这 热闹 的 城市 。?” 

“好 ， 我 们 去 ， 我 们 一 块 去 。” 

回 到 学 校 他 先 陪 她 到 女生 宿舍 ， 她 换 了 一 身 布衣 服 再 走 
出 来 。 

“你 看 我 穿 这 样 的 衣服 好 么 ? ” 

静 珠 象 一 只 小 鸟 似 地 姚 到 他 的 面前 偏 着 头 问 。 

“好 ， 再 好 也 没有 了 ， 衣 服 原 以 舒适 为 主 ,， 穿 得 太 好 
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了 ， 才 象 是 衣服 穿 人 ， 不 是 人 穿 衣服 。 ”这 时 候 静 珠 已 
经 把 右手 伸 进 他 的 左 臂 里 ， 他 稍稍 感到 一 点 客 迫 ， 他 也 不 愿 
意 做 出 太 寒 酸 的 样子 ， 就 任 了 她 的 意 和 她 走 到 外 面 去 “一 一 
很 小 的 时 候 我 就 觉得 ， 到 了 过 年 的 时 候 ， 换 上 好 衣服 ， 简 直 
就 换 了 样子 ， 觉 得 非常 的 拘束 ,不 自在 ， 我 和 母亲 抱怨 ， 她 
就 说 我 没有 那 份 福气 ， 没 有 福气 也 好 ， 我 不 在 平 那 些 。” 

他 们 走出 学 校 的 西门 ， 跨 过 一 座 小 桥 ， 桥 折 向 朝 南 的 一 
条 路 。 这 已 经 不 算是 路 了 ， 不 过 是 田 畦 间 的 行人 径 ， 只 能 容 
一 个 人 行走 。 

“我 就 没有 想到 这 还 可 以 走 。” 

“什么 地 方 不 可 以 走 呢 ， 路 都 是 人 走出 来 的 ， 只 要 走 过 
这 一 段 ， 路 就 会 宽 了 了， 你 看 那 边 不 是 有 一 带 竹林 么 ， 竹 林 的 
后 面 还 有 几 个 人 家 ， 在 秋天 我 常 喜欢 站 在 他 们 门 前 的 广场 
上 ， 看 他 们 收集 粮食 ， 他 们 的 快乐 是 人 间 少 有 的 。 你 看 ， 他 
们 现在 就 忙碌 了 ， 到 了 丰收 的 时 候 自然 他 们 极 快 乐 ， 他 们 是 
应 该 快乐 的 ， 因 为 他 们 化 去 他 们 的 精力 一 一 。” 

“我 还 记得 小 时 候 父亲 教 给 我 的 一 首 诗 ， 我 只 记得 两 
句 。“…… 谁 知 盘 中 餐 ， 粒 粒 皆 辛 苗 。”” 

“ 那 是 李 绅 的 个 农 诗 ， 前 面 是 “ 春 种 一 粒 票 ， 秋 收 万 颗 
子 ， 四 海 无 闲 田 ， 农 夫 犹 俄 死 。 铀 禾 日 当 午 ， 汗 滴 不 下 土 
Cn ”再 接 下 去 才 是 你 念 出 来 的 两 名 。” 

“你 怎么 能 记得 这 许多 ? 我 只 能 记得 一 点 ， 一 大 段 事 我 
只 记得 一 人 小节， 我 自己 就 是 这 人 么 不 中 用 ! ” 

“也 不 象 你 说 的 不 中 用 ， 实 在 是 你 的 精力 分 散 的 方面 大 
多 了 ， 所 以 才 不 能 完全 。” 


200 


“有 时 候 我 也 极 恨 我 自己 ， 明 明知 道 得 很 清楚 ， 偏 偏 自 
己 还 沉 下 去 ， 真 是 向 下 比 向 上 容易 得 多 。 也 许 这 是 我 们 女子 
的 天 性 ， 无 论 什么 事 都 只 走 easiest way。” 

4The easiest way io the lowiest way ， 是 不 
是 ? ” 

静 珠 不 说 什么 ， 她 原 也 是 知道 得 极 清楚 ， 有 时 候 极 怕 
想 ， 她 只 图 眼前 的 快乐 ， 象 世纪 末 的 享乐 者 一 样 ; 可 是 她 极 
年 轻 ， 应 该 极 有 生气 。 

他 们 说 着 已 经 走 过 了 那 从 竹林 ， 也 看 见 那 几 家 农舍 。 有 
几 只 狗 站 在 门 前 朝 他 们 呐 叫 ， 可 是 它们 并 不 跑 上 来 ， 看 见 他 
们 走 过 去 ， 就 自然 地 停止 下 去 。 

他 们 一 直 走 到 一 个 池塘 旁 才 停 下 来 ， 为 了 取水 和 洗衣 的 
方便 ， 有 几 级 石 阶 一 直 伸 到 水 里 去 ， 他 们 就 坐 在 石 阶 的 上 
面 。 他 们 安静 地 坐 着 ， 许 久 都 没有 话 ， 阳 光 烘 着 他 们 的 后 
背 ， 暖 焕 焕 地 有 微 痒 的 感觉 。 他 们 望 着 池塘 的 水 ， 那 早已 溶 
解 了 ， 在 边 上 泛 着 绿色 的 细 沫 。 在 象 镜子 一 样 的 水 面 上 ， 映 
着 他 们 的 面 影 ， 很 清晰 ， 很 逼真 ， 他 把 一 个 小 土 块 丢 下 去 ， 
立刻 就 澜 破 了 平静 的 水 面 ， 没 有 人 影 ， 也 没有 树木 ， 竹 林 和 
房 舍 的 影子 。 

“投下 去 的 是 死亡 ， 于 是 什么 都 不 存在 了 ”， 方 象 是 感 
别 似 地 说 ，“ 我 一 个 人 常常 坐 在 这 里 ， 我 想 : “ 当 我 坐 在 这 
里 ， 水 面 上 有 我 的 影子 ， 我 走 了 ,那个 影子 立刻 就 消灭 了 。， 
就 是 这 样 ， 就 是 这 样 ， 所 以 我 以 为 我 们 不 应 该 活 在 水 上 。 我 
们 应 该 活 在 木板 上 ， 我 们 要 把 生活 一 笔 一 画 地 刻 在 那 上 
面 。 » 
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静 珠 说 昕 着 他 的 话 ， 似 懂 又 似 不 懂 地 ， 她 也 把 一 块 土 丢 
到 水 里 ， 夏 看 水 的 图 纹 荡 开 去 ， 但 是 她 抓 不 着 什么 。 她 想到 
方 还 要 说 下 去 的 ， 她 就 听 着 。 

接 下 去 的 又 是 一 阵 沉默 ， 他 好 和 象 在 想 什 么 ， 两 手 扰 了 膝 
头 ， 他 的 眼睛 望 着 天 空 ， 她 顺 了 他 望 过 去 ， 什 么 也 没有 ， 那 
只 是 蔚蓝 的 天 和 一 两 片 浮 着 的 白云 。 她 有 点 茫然 ， 心 里 想 ， 
“难说 就 是 这 两 片 极 常见 的 云彩 使 他 呆 了 人 么 ? ”他 没有 呆 ， 
突然 间 他 的 脸 转 过 来 望 着 她 ， 和 她 说 ， 

“ 静 珠 ， 我 早 就 想 和 你 说 些 话 ， 可 是 我 不 知道 怎么 说 才 
好 ， 你 知道 我 以 为 一 一 ”他 善意 地 ， 不 自然 地 笑 着 ， 松 开 一 
只 手 摸 抚 自己 的 下 蜂 ， 好 象 这 能 帮助 他 说 出 来 要 说 的 话 似 
的 ，《“ 一 一 我 以 为 你 不 和 她们 一 样 ， 和 任何 人 都 不 一 样 ， 是 
的 ， 我 记得 你 从 前 和 我 说 过 ， 你 要 “游戏 人 间 ”， 想 想 看 ， 
你 还 是 一 个 二 十 岁 不 到 的 孩子 ， 你 能 在 人 间 游 戏 么 ? 多 少 想 
游戏 人 间 的 人 ， 结 果 是 被 别人 游戏 了 ， 自 然 你 还 年 轻 ， 那 一 
层 还 谈 不 到 ， 不 过 我 以 为 你 的 生活 照 这 样 下 去 是 极 不 好 
的 ， 8 
”他 停 了 停 ， 把 手 伸 过 去 拉 着 她 的 手 ， 她 很 温和 地 和 他 微 
笑 ， 一 闪 间 使 他 突然 记 起 来 这 笑容 在 哪里 见 过 ， 他 记得 是 一 
幅 西 洋 名 画 ， 画 了 一 个 美丽 的 女人 半身 ， 人 露 着 千古 不 灭 的 微 
笑 ， 画家 和 题名 他 一 时 记 不 起 来 ， 可 是 他 的 心里 许 着 ，“ 我 
一 定 要 查 出 来 ， 回 头 我 就 到 图 书馆 去 。” 

可 是 他 不 久 就 记 起 来 了 ， 那 是 达 文 西 的 摩 娜 。 里 莎 。 

“一 一 警 如 象 我 们 能 走 进 大 学 来 已 经 很 不 容易 ， 有 多 少 
人 没有 这 样 的 机 会 呢 ? 就 说 我 ， 好 容易 和 我 的 父亲 哀求 了 许 
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久 ， 卖 了 一 半 田 ， 我 才能 到 大 学 里 来 。 我 不 是 说 究竟 读 大 学 
能 有 什么 用 ， 或 是 那些 教授 们 也 真 懂 些 什么 ， 这 只 是 要 我 们 
得 一 点 常识 ， 同 时 给 我 们 一 个 自己 读书 的 机 会 。 你 的 家 我 知 
道 ， 比 我 的 不 知 好 了 多 少 倍 ， 象 柳 就 不 同 ， 我 知道 她 的 家 很 
穷苦 ,可 是 她 不 能 安 于 那样 的 生活 ,她 到 大 学 来 完全 是 找寻 安 
逸 的 生活 ， 她 忘 了 自己 的 本 ， 天 天 醉生梦死 ， 她 结交 许多 男 
同学 男 朋 友 ， 她 是 有 目的 的 ， 你 不 同 ， 你 只 想 玩 得 高 兴 ， 你 
要 快活 ， 唉 ,其 实 怎么 样 才 算 快 活 呢 ? ”他 深思 似 地 想 了 
想 ， 才 又 说 下 去 。，“ 一 一 许多 同学 都 以 为 我 太 苦 恼 了 ， 每 天 
钻 在 图 书馆 里 ， 不 去 享受 一 切 都 市 的 文明 ， 没 有 事 就 到 乡下 
来 散步 可 是 我 自己 却 很 快乐 ， 尤 其 是 今天 。 你 看 我 们 坐 在 
这 里 ， 了 眼前 所 看 到 的 都 是 真实 ， 池 塘 ， 房 屋 ， 树 木 ， 流 云 ， 
蓝天 ，…… 没 有 一 点 虚伪 ， 我 可 以 向 你 打开 胸 腑 说 话 ， 要 说 
什么 就 说 出 来 ， 我 们 不 是 在 社交 场 上 守 礼 的 君子 ， 我 知道 你 
也 不 会 因为 我 的 失礼 就 怪罪 我 ， 你 想 这 还 不 算是 一 件 快 乐 的 
事 么 ? ” 

他 说 完 ， 无 邪 地 笑 着 ， 他 的 笑 声 的 回音 又 折 回 来 ， 当 他 
自己 已 经 停止 了 ， 那 笑 声 还 不 曾 断 ， 他 就 高 高 兴 兴 有 意 地 
说 ， 

“你 看 ， 当 着 我 笑 了 ， 万 物 都 随 着 我 笑 ， 为 什么 我 不 快 
乐 吧 。?” 

“我 想 在 一 群 人 当中 你 最 不 快乐 了 ， 好 几 次 我 都 看 出 
来 ， 每 次 你 同 我 两 个 人 在 一 起 ， 你 就 很 高 兴 。? 

“我 是 这 样 ， 从 小 就 如 此 ， 当 初 我 的 家 还 不 象 现 在 ， 一 
家 人 都 很 热闹 的 时 候 ， 我 偏 诗 欢 一 个 人 答 在 一 旁 ， 后 来 我 的 
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家 衰败 下 来 ， 别 人 成 天 抱怨 ， 成 天 难过 ， 我 什么 也 不 在 平 ， 
我 还 是 安静 的 躲 在 一 边 。? 

静 珠 听 到 “我 的 家 衰败 下 来 ”这 一 句 话 ， 她 打 了 一 个 冷 
战 ， 她 记得 从 前 ， 她 的 家 也 是 极 热 六 的， 而今 只 有 一 个 架子 
返 在 那里 ， 每 次 她 回 到 家 里 好 象 走 进 往日 官 典 的 遗迹 ， 或 是 
仆 进 坟墓 ， 住 了 一 天 ， 再 外 出来。 她 真 不 愿意 回去 ， 她 怕 那 
份 冷 寞 。 

“我 的 个 性 就 和 你 不 同 ， 我 喜欢 记 。?” 

“你 不 是 喜欢 记 ， 你 是 喜欢 热 闵 。? 

“对 了 ， 要 我 一 个 人 死 也 受 不 了 ， 我 愿意 放下 这 件 事 就 
是 那 件 事 ， 高 高 兴 兴 就 把 日 子 过 去 了 ， 所 以 我 的 朋友 极 多 ， 
我 的 方面 也 极 广 ， 亦 青 ， 我 告诉 你 我 不 是 一 个 好 女孩 子 ， 你 
对 我 好 我 知道 的 ， 我 待 你 象 我 自己 的 弟兄 。 你 说 的 话 我 也 听 
得 进 ， 只 是 要 我 做 起 来 就 困难 了 。 一 一 ” 

“生活 如 果 是 平静 的 ， 永 远 都 觉得 很 安 然 ， 你 喜 欢 热 
闹 ， 你 总 有 时 候 回 到 自己 的 地 方 ， 那 你 不 更 感觉 寂寞 了 
么 ?.” | 

“不 ， 不 ， 那 时 候 我 一 定 很 累 了 ， 我 很 快 就 能 睡 着 。? 

“你 一 夜 都 不 醒 么 ? 你 不 曾 有 一 个 时 候 觉得 自己 更 孤独 
么 ? 我 知道 的 ， 你 不 要 故意 和 我 这 样 说 ， 你 还 只 是 一 个 孩 
子 ， 我， 我 也 不 能 算是 成 人 ， 可 是 在 人 生 的 路 上 我 多 迈 了 几 
步 ， 我 的 路 也 和 你 的 不 同 ， 你 简直 是 跨 上 错误 的 路 ， 因 为 你 
有 纯 良 的 天 性 ， 你 还 能 跨 到 良好 的 路 上 。” 

“这 真 出 平 我 的 意料 之 外 ， 我 的 朋友 们 从 来 不 指 搞 我 ， 
他 们 都 说 我 的 生活 过 得 极 好 ， 我 家 里 的 人 有 时 候 想 到 我 就 严 
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厉 地 斥责 我 ， 可 是 我 偏 不 听 ， 你 ， 你 也 在 说 我 的 错 处 ， 你 却 
用 弟兄 的 温情 来 感动 我 ， 难 说 我 真 是 一 个 没有 心 的 人 





“ 那 就 好 ， 那 就 好 ， ee 办 

方 匆忙 地 不 知 说 些 什么 才 好 ， 他 不 曾 想 到 能 说 动 她 ， 他 
紧 紧 地 抓 着 她 的 手 ， 染 了 深 红 的 指甲 也 不 象 往常 那样 刺眼 。 

“你 试 着 领 我 过 一 个 新 的 生活 ， 开 辟 新 天 地 ， 你 不 要 把 
希望 放 得 太 大 ， 就 以 为 我 是 一 个 垂死 的 人 。 也 许 我 能 好 下 去 
也 说 不 定 ， 如 果 不 能 吧 ， 你 不 要 再 理 我 了 ， 也 不 要 踊 我 ， 任 
我 去 好 了 ， 一 一 那 我 就 彻头彻尾 不 可 救 药 了 。? 

她 说 完 ， 两 只 眼睛 望 了 他 ， 也 紧 紧 捏 着 他 的 手 。 在 他 的 
限 里 她 好 象 已 经 换 过 一 个 人 ， 那 不 是 一 个 凡人 ， 象 是 才 销 出 
水 面 的 一 条 新 放 的 莲花 。 
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三 让 


静 纯 和 柳 一 同 吃 过 晚饭 之 后 ， 他 又 送 她 回 到 学 校 ， 说 了 
再 见 以 后 ， 他 们 担 着 的 手 还 没有 松 开 ， 她 那 一 双 黑 溜溜 的 眼 
睛 多 情 地 望 着 他 。 她 故意 问 他 : 

“你 还 要 看 你 的 妹妹 么 ? ” 

“不 ， 太 晚 了 ， 我 要 赶 问 去 。” 

她 的 手 这 才 从 他 的 手掌 中 缩 出 去 ， 跑 了 几 步 ， 回 过 头 来 
又 望 他 笑 了 笑 ， 才 象 一 缕 轻 烟 似 地 飞 了 。 他 呆 呆 地 站 在 那 
里 ， 以 为 自己 是 做 一 个 梦 ， 可 是 耳 边 还 留 着 她 的 语音 ， 她 的 
巧 笑 。 这 使 他 自己 在 不 为 人 见 的 黑暗 中 带 了 笑容 走 着 路 。 

他 不 想 回 家 去 ， 他 的 心里 象 是 又 点 起 一 把 火 来 ， 他 觉得 
他 的 心 更 不 宁静 ， 有 时 候 极 高 兴 有 时 候 极 烦恼 ， 他 的 胸中 树 
立 了 新 的 信仰 ， 他 以 为 她 可 以 带 他 到 快乐 的 天 地 中 去 。 

走出 校门 ， 他 叫 了 一 辆 车 到 百花 埠 ， 那 是 王 大 鸣 一 个 人 
的 住处 ， 他 不 知道 为 什么 忽然 想到 去 看 他 ， 这 也 是 在 他 脑子 
里 偶然 浮 起 的 影像 ， 因 为 他 只 记得 那 一 张 脸 ， 和 那 一 双眼 
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睛 。 

进 了 埠 口 ， 他 远 远 就 看 见 那 座 小 楼 的 窗帘 上 有 微弱 的 灯 
光 ， 他 想 着 他 一 定 在 家 。 说 是 他 的 家 只 有 他 一 个 人 ， 还 有 一 
个 女仆 ， 那 个 女仆 到 晚上 回 到 她 自己 的 家 里 去 。 

到 了 门 前 ， 车 停 下 来 ， 他 走 下 去 付 过 钱 ， 就 掀 着 门 上 的 
电 铃 。 不 多 时 候 楼 下 的 灯亮 了 ， 一 个 人 问 着 : 

“ 谁 呀 ? ” 

“大 鸣 ， 是 我 。” 

《 真 想不到 ， 一 一 ”说 着 王 大 鸣 已 经 拉 开 门 ，“ 请 到 楼 
上 去 坐 吧 。” 

他 们 一 齐 走 到 楼 上 ， 照 往常 的 习惯 ， 各 自 坐 了 一 张 沙 
发 。 王 大 鸣 替 他 倒 了 一 杯 茶 ， 又 把 烟 送 给 他 ， 许 久 都 没有 说 
话 。 他 们 常 是 这 样 ， 默 默 地 坐 着 ， 抽 着 烟 ， 各 自沉 思 着 ， 他 
们 各 有 自己 的 天 地 。 高 架 的 立 灯 ， 照 亮 了 房子 的 一 角 ， 其 余 
的 地 方 只 腊 胱 地 看 出 形 影 ， 整 个 的 房子 好 象 在 梦 中 ， 几 支 小 
猫 在 王 大 鸣 的 身上 爬 ， 有 一 只 卜 到 他 的 户 上 ， 咪 号 地 叫 着 ; 
那 只 大 猫 正 在 他 的 书桌 上 熟睡 。 

这 一 天 静 纯 显 得 有 点 两 样 ， 他 时 时 动 着 身 般 ， 有 时 候 站 
起 来 在 那 狭窄 的 楼 上 往返 地 践 着 。 他 望 望 仍 然 安静 地 坐 在 那 
里 的 王 大 鸣 ， 象 要 说 些 什么 又 忍 住 了 ， 可 是 王 大 鸣 仍 是 恬 适 
地 躺 在 沙发 里 ， 好 象 对 于 他 自己 的 生活 极为 满足 极为 安心 。 

他 走 到 他 的 书桌 前 面 ， 看 到 那 上 面 堆 了 许多 张 稿 纸 ， 一 
张 歌德 的 像 还 在 案头 ， 还 有 一 个 雪 莱 的 半身 胸像 。 

他 又 想 使 他 知道 他 生活 的 奇迹 ， 他 又 怕 他 知道 ， 他 想 他 
一 定 看 出 来 了 ,他 自己 也 觉得 和 往日 不 同 ; 可 是 为 什么 他 不 问 
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他 呢 ? 如 果 他 问 起 他 来 他 就 能 稍稍 隐瞒 一 点 ,稍稍 露出 一 点 。 

他 忽然 看 见 床 旁 竹 几 上 的 药 瓶 ， 他 就 问 ， 

“大 鸣 ， 怎 么 ， 你 不 舒服 了 人 么 ? ” 

“没有 什么 ， ” 王 大 鸣 带 着 笑 回答 ，“ 你 看 我 不 是 
挺 好 么 ? ” 

“ 那 你 吃 药 做 什么 ? ” 

“不 一 定 要 吃 ， 从 医院 带 回 来 就 丢 在 那里 。” 

“你 没有 病 为 什么 要 到 医院 去 呢 ? ” 

“一 个 朋友 劝 我 去 看 看 我 就 去 了 ， 医 生 诊 察 一 回 ， 说 我 
的 内 脏 器 官 都 坏 了 ， 肺 ， 心 脏 ， 肝 脏 ， 我 也 说 不 出 来 有 多 
少 ， 他 还 说 我 最 多 活 不 过 十 个 月 。” 

“ 呵 ， 有 这 人 么 严重 ? ” 

他 吃惊 地 叫 起 来 了 ， 可 是 王 大 鸣 还 是 平静 地 说 : 

“医生 的 话 不 大 可 信 ， 就 是 真 可 信 ， 那 也 算 不 了 什么 ， 
人 述 早 总 要 死 的。 一 一 静 纯 ， 我 觉得 你 今天 的 心 有 一 点 浮 ， 
有 什么 事情 么 ? ” 

这 完全 是 因为 他 方才 过 分 的 兴奋 ， 王 大 鸣 才 这 样 问 他 ， 
因为 在 他 的 记忆 中 ， 他 从 来 不 这 人 么 嚣张 。 

“不 ， 没 有 事情 ， 不 过 这 样 的 消息 惊 了 我 一 下 ， 我 很 想 
不 到 。” 

静 纯 再 也 不 能 说 出 他 心中 一 直 想 说 的 事 ， 只 是 他 的 感情 
增 厚 了 ， 他 觉得 一 个 人 知道 自己 只 能 在 世上 活 有 限 的 时 日 是 
极 苦痛 的 事 ， 虽 然 不 能 再 使 他 分 得 人 间 的 忧郁 ， 也 不 必 使 他 
多 知道 人 世间 快乐 的 事 。 

“我 把 这 件 事 看 得 再 淡 也 没有 了 ， 
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” 王 大 鸣 和 从 着 肩 





向 他 说 ，“ 一 一 我 一 个 人 ， 没 有 率 挂 也 没有 忧虑 ， 和 好 朋友 
多 谈 一 谈 ， 到 时 候 我 就 象 要 远 行 似 的 可 以 和 朋友 们 告别 ， 那 
不 是 极 有 趣 么 ? ? 

“可 是 人 死 了 ， 就 永远 不 再 生 ，?” 

“ 那 正 象 我 要 走 一 条 极 长 极 长 的 路 ， 要 用 无 限 的 时 日 ， 
虽然 我 不 回来 ， 我 总 在 走 ， 走 ，……” 

王 大 鸣 说 不 下 去 ， 他 的 心里 想 ，“ 我 走 到 哪儿 去 呢 ? ” 
他 不 知道 ， 也 没有 人 知道 ， 这 疑问 象 一 片 云 甘 似 地 在 他 的 面 
颜 上 一 内 ， 随 着 他 又 做 出 毫 不 在 意 的 样子 。 他 把 剩 在 手指 间 
的 烟 蒂 丢 下 去 ， 又 拿 出 一 支 来 点 上 。 

在 这 空 寂 的 房子 里 ， 一 只 座 钟 滴 滴 地 响 着 ， 那 声音 显得 
很 清晰 ， 王 大 鸣 随 它 数 了 几 下 ， 心 里 想到 ， “我 的 生命 就 是 
这 样 可 以 数 得 尽 的 。” 

可 是 他 真 的 并 不 怎么 忧愁 ， 他 早 知 道 自己 的 健康 情况 ， 
他 从 来 也 不 敢 想 ， 也 不 敢 到 医生 那里 去 ， 这 一 次 不 知道 为 什 
么 他 竞 去 看 过 医生 ， 他 早 知道 自己 不 能 活 得 长 ， 却 也 想不到 
那么 快 。 

“其 实 医生 的 话 也 不 一 定 可 信 , 他 们 的 诊断 也 有 时 错误 ， 
再 不 然 ， 他 们 就 归 之 为 意外 的 转机 ， 高 尔 基 就 被 医生 宣布 过 
几 次 死刑 ， 到 了 他 还 活 下 来 ，…*…… ” 静 纯 说 ， 合 也 是 要 使 
自己 的 心安 下 去 ， 但 是 那 樟 赚 阴 影 的 房子 使 他 感到 恐惧 ， 他 
就 说 ，“ 为 什么 不 把 那个 灯 开 亮 ? ? 

王 大 鸣 没 有 回答 他 ， 就 走 过 去 扭 着 壁 上 的 开关 ， 顿 时 整 
个 房子 就 很 辉 机 地 照 起 来 。 几 只 小 猫 为 强烈 的 灯光 惊 得 从 沙 
发 上 蚜 下 来 钼 到 床下 去 ， 有 一 只 不 敢 趾 ， 襄 襄 地 鸣叫 ， 那 只 
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大 猫 从 书桌 下 来 ， 把 那 只 叫 着 的 小 猫 用 嘴 衔 到 床下 去 。 
“你 这 几 只 猫 真 可 爱 。” 
“你 妹妹 也 这 样 说 ， 呵 ， 

妹 下 午 到 我 这 里 来 过 ， 她 的 名 字 是 静 
“是 在 诵读 会 遇 的 那 一 个 ? ” 
“大 约 是 吧 ， 我 记 不 大 清楚 ， 好 象 在 你 家 里 也 看 到 过 ， 

一 一 在 你 家 里 我 看 到 不 只 一 个 。” 

“也 许 是 静 婉 ， 一 一 ” 
“对 了 ， 是 静 婉 ， 她 告诉 我 她 的 名 字 ， 我 忘 了 ， 真 不 应 

该 ， 我 这 一 天 ， 呵 ， 没 有 什么 ， 我 的 记忆 力 一 向 是 坏 

的 ， 她 来 了 ， 问 我 借 几 本 书 去 ， 这 一 本 也 是 她 要 的 ， 我 才 找 

出 来 ， 回 头 你 带 给 她 吧 。? 

王 大 鸣 把 桌 上 的 一 本 书 交 给 他 ， 他 接 过 来 ， 看 到 那 是 一 

本 诗 选集 。 

“好 ， 我 可 以 带 给 她 。” 
“她 还 问 我 要 一 只 小 猫 ， 那 过 些 日 子 我 才能 送 给 她 ， 因 

为 还 离 不 开 母 亲 ， 在 这 一 年 里 ， 什 么 东西 我 都 要 送 给 人 ， 静 

纯 ， 你 看 ， 你 喜欢 什么 ， 我 先 送 给 你 。? 

“我 ， 我 什么 也 不 喜欢 ， 我 喜欢 那 医生 的 话 是 一 个 错 

误 ， 那 比 什么 都 好 。?” 





我 还 忘记 告诉 你 ， 你 的 妹 


» 
» 








王 大 鸣 低 低地 说 ， 一 股 阴 冷 的 气息 一 直 扑 上 他 的 心 ， 他 
的 心 顿 然 就 冷 下 来 。 


210 


三 十 九 


静 纯 回 到 家 里 ， 原 想 家 里 的 人 都 已 睡 了 ， 掀 电 铃 等 候 老 
王 开门 的 时 候 ， 却 听见 笔 管 笛 得 合奏 的 声音 。 老 王 打 开门 ， 
他 看 见 楼 下 的 门 大 敞 着 ， 电 灯 都 亮 起 来 ， 门 里 摆 了 好 几 张 方 
桌 ， 点 了 许多 香 烛 ， 围 着 桌子 坐 了 许多 披 着 大 红 架 闭 的 和 
尚 ， 正 中 的 一 个 闭 目 端 坐 ， 他 不 知道 出 了 什么 事 ， 三 步 并 两 
步 地 跑 过 去 , 才 看 见 母 亲 父亲 好 端 端 地 坐 在 门 旁 , 青 芬 站 在 他 
们 的 后 边 ， 静 宜 跪 在 那里 。 他 不 知道 是 怎么 回 事 ， 呆 呆 地 站 
在 那里 ， 和 母亲 就 叫 他 走 过 去 ， 低 低地 说 : 

“好 孩子 ， 不 要 说 什么 闲话 ， 这 是 我 好 几 年 的 心愿 ， 今 
天 才能 还 ， 你 爸爸 也 要 我 这 么 办 ， 

静 纯 听 着 这 几 句 话 ， 看 看 坐 在 一 旁 的 父亲 ， 他 只 是 漠然 
地 坐 在 那里 ， 用 手 摸 摸 胡子 。 

“您 今天 好 些 么 ? ? 

“就 是 因为 我 的 病 大 见 好 ， 你 还 不 知道 昨天 晚上 我 做 了 
一 个 梦 ， 梦 见 一 位 三 十 多 岁 的 妇 人 ， 用 手 摸 摸 我 的 前 胸 ， 我 
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的 病 立 刻 就 象 没 有 了 。 这 是 大 王 显 灵 ， 一 点 也 不 假 ， 我 今天 
就 这 人 么 好 ， 还 有 ， 还 有 你 妹妹 ， 她 也 许 迷 了 本 性 ， 我 想 做 一 
天 佛事 蔡 她 解脱 一 下 ， 也 许 她 就 醒悟 过 来 , 不久 再 回 
来 ， i 

母亲 说 到 这 里 ， 她 的 眼睛 又 湿润 了 ， 这 时 候 乐器 停止 ， 
许多 和 尚 张 着 大 嘴 诵 经 ， 有 一 个 象 睡 着 的 和 尚 在 屋 角 敲 钟 打 
鼓 。 静 宜 已 经 站 起 来 ， 她 的 脸 极 平淡 ， 看 见 静 纯 站 在 母亲 的 
身边 ， 就 也 走 到 这 边 来 。 

“ 妈 ， 天 很 晚 了 ， 您 不 软 着 去 么 ? ” 

“孩子 ， 不 要 这 人 么 说 话 ， 你 看 佛爷 们 都 在 上 面 ， 我 怎么 
能 去 软 息 ? 再 说 我 也 不 累 ， 我 的 精神 再 好 也 没有 。” 

听 了 母亲 的 话 ， 静 纯 抬 起 头 来 ， 才 看 到 迎面 高 悬 着 的 三 
张 佛像 。 这 时 候 坐 在 正中 的 和 尚 仍然 闭 着 眼睛 ， 嘴 辱 禽 动 ， 
不 知 喃 喃 些 什么 ， 两 只 手 还 做 出 许多 手势 。 

“ 静 纯 ， 你 去 睡 吧 ， 明 天 还 要 起 早上 学 ， 静 玲 也 早 到 楼 
上 去 睡 了 ， 青 芬 ， 你 也 不 用 在 这 里 ， 你 该 早点 去 休息 ， 有 你 
大 姐 一 个 人 都 够 了 。” 

“还 有 多 少时 候 才 可 以 完 呢 ? ” 

“ 快 ， 快 ， 升 了 表 @ 就 什么 都 完了 。” 

“现在 已 经 快 十 一 点 ，” 他 说 完 就 向 楼 上 走 ， 青 芬 仍 旧 
站 在 那里 ， 他 走 到 静 宜 的 身 旁 ， 就 低 低 和 她 说 要 她 也 到 楼 上 
去 。 她 点 着 头 答应 ， 告 诉 站 在 一 旁 的 阿 梅 ， 有 什么 事 到 楼 上 
去 找 她 。 


@ 那 是 用 黄 纸 做 的 空 套 ， 要 用 火 焚化 。 
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“我 真 不 明白 这 是 什么 意思 一 一 ”他 才 跨 进 静 宜 的 房子 
就 叫 起 来 ， 和 衣 庙 在 那里 的 静 玲 也 叫 : 

“我 也 不 明白 ， 我 真 想 不 到 我 们 的 家 也 有 这 一 套 ! ” 

“你 们 不 要 这 样 说 ， 平 日 母亲 迷信 难道 你 们 不 知道 
次 各 多 

“迷信 ， 烧 香 ， 进 庙 ， 那 都 还 过 得 去 ， 怎 么 把 这 种 人 找 
到 家 里 来 大 吹 大 播 ， 父 亲 从 前 不 也 是 不 信 神 佛 么 ， 怎 么 这 一 
回 也 变 了 ? ” 

“这 都 是 妈 一 个 人 的 事 ， 和 爸爸 近 两 三 年 性 情 也 改 得 多 ， 
他 尖 关 还 党 从 权 宙 亲 癌 过 佛 汪 所 2 议和 

“大 姐 ， 为 什么 你 一 一 ” 

还 没有 等 静 玲 说 下 去 ， 静 宜 就 抢 着 说 ， 

“ 妈 一 早 就 和 我 说 昨天 的 梦 ， 为 这 件 事 爸爸 特意 和 妈 说 
许久 ， 妈 妈 说 她 的 病 不 能 好 的 原因 ,就 差 这 份 心愿 ， 你 们 那 
时 候 要 是 在 妈 那 里 你 们 也 会 被 说 动 的 。” 

“ 那 你 是 被 说 动 的 了 ? ? 

“不 要 提 我 ， 我 有 什么 可 说 的 ? ” 

因为 他 们 带 问 得 太 紧 ， 静 宜 有 些 气 恼 ， 这 时 候 阿 梅 进来 
说 下 面 要 升 表 了 ， 请 大 小 姐 到 下 边 去 。 静 宜 没有 再 说 什么 ， 
就 随 阿 梅 又 到 楼 下 去 。 静 玲 也 不 再 躺 在 床上 ， 她 穿 了 拖鞋 在 
房 里 往返 地 跤 着 。 

“ 妈 告 诉 我 你 在 楼 上 睡 了 。? 

“我 ， 这 怎么 能 睡 得 着 ? 难道 你 能 睡 么 ? 爸爸 常 说 我 年 
青 ， 心 浮 气 躁 ， 没 有 涵养 的 功夫 ， 我 不 知道 在 这 种 情形 之 中 
怎么 能 沉 下 心 去 ? ” 
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4 你 回来 的 时 候 就 起 始 了 么 ? ” 

“没有 ， 没 有 ， 我 回来 才 三 点 多 钟 ， 大 约 到 五 点 钟 ， 我 
正 君 着 书 ， 忽 然 楼 下 响起 来 , 我 不 知道 是 什么 事 , 那 时 候 妈 也 
在 楼 下 ， 我 跑 到 楼 下 ， 才 看 见 这 群 和 尚 ， 因 为 他 们 ， 家 里 的 
晚饭 是 素菜 。 妈 看 见 我 第 一 句 话 就 说 : 你 是 我 的 女 儿 ， 什 
人 么 话 也 别 说 。 隐 过 晚饭 ， 她 就 要 我 到 楼 上 来 ， 我 有 一 肚子 
话 ， 我 找 不 到 人 说 ， 大 姐 一 直 在 下 面 忙 ， 烧 香 ， 碎 头 ， 长 
跪 ， 我 不 明白 她 为 什么 这 样 顺 从 ， 她 忘记 她 自己 受过 高 等 教 
育 了 ， 我 真 想不到 ， 一 一 ” 

楼 下 的 乐 声 又 上 起 来 ， 这 次 的 声音 象 更 洪 大 ， 约 摸 有 六 
七 分 钟 的 样子 就 停止 了 ， 连 诵 经 的 声音 也 没有 了 。 静 玲 站 到 
窗 前 朝 外 望 ， 看 到 大 门 拉 开 ， 那些 和 尚 一 面 说 笑 ， 一 面 走出 
门 。 多 
“ 哼 ， 他 们 一 定 说 又 是 钱 又 是 饭 ， 天 下 再 没有 这 人 么 方便 
的 事 了 ! ” 

静 纯 站 在 那里 ， 许 久 不 曾 说 话 ， 忽 然 他 问 着 ， 

“ 静 婉 回 来 过 没有 ? ? 

“没有 , 她 们 都 没有 回来 , 静 珠 乐得 藉 着 这 个 日 子 去 玩 ， 
她 不 知道 从 前 别人 把 血 活 在 地 上 。? 

这 几 句 话 恰巧 也 刺 着 他 的 心 ， 他 感到 不 安 ， 他 以 为 静 玲 
故意 说 给 他 听 ， 好 象 知道 他 怎样 过 了 这 一 天 。 他 才 要 和 她 反 
驶 几 句 ， 静 宜 推 开门 走 进 来 ， 她 象 是 很 疫 乏 ， 运 直 走 到 自己 
的 床上 躺 下 。 她 闭 着 眼睛 ， 一 只 手 抚 着 前 胸 。 

“大 姊 ， 你 要 蝎 点 水 么 ? ? 

静 宜 扬扬 头 ， 她 的 眉头 紧 镁 ， 象 是 有 说 不 出 的 痛苦 ， 他 
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们 原 想 和 她 争论 几 句 的 ， 现 在 也 不 能 说 什么 了 ， 静 纯 摇 着 头 
推 开门 走 去 。 静 玲 低 低地 问 她 是 不 是 脱 下 衣服 睡 到 床上 去 好 
一 些 ， 她 轻 轻 说 停 下 还 要 到 楼 下 去 看 一 次 ， 怕 他 们 香 烛 收拾 
得 不 好 ， 会 引起 灾害 来 。 静 玲 就 又 和 她 说 ， 她 要 去 看 母亲 ， 
静 宜 立刻 摆 着 手 。 

“不 要 去 ， 妈 以 为 你 早 睡 着 了 ， 我 就 要 去 看 她 。” 

廊 宜 说 着 坐 起 来 ， 用 右手 掠 了 两 下 头发 ， 就 又 走出 去 。 
静 玲 的 心里 感到 一 阵 酸 痛 她 想 一 个 人 不 该 这 样 虐待 自己 ， 
这 样 牺牲 掉 一 条 生命 太 不 值得 。 

过 些 时 静 宜 又 走 回 来 ， 她 看 到 静 玲 还 站 在 那里 ， 就 和 她 
说 : 

“天 很 晚 ， 你 明天 又 要 上 学 ， 快 些 睡 吧 。” 

“你 呢 ， 你 还 有 什么 事 ? ” 

“我 也 就 要 睡 ， 我 的 精神 实在 来 不 及 了 ， 有 事 也 明天 再 
办 。 哪 ， 我 还 忘记 了 ， 我 要 到 对 门 看 看 爸爸 睡 了 没有 。” 

静 宜 才 出 去 就 又 回来 ， 她 笑 着 说 想不到 和 爸 已 经 睡 得 很 
好 ， 她 自己 就 很 快 脱 了 衣服 睡 到 床上 。 静 玲 也 躺 下 去 ， 她 好 
象 还 不 想 睡 ， 翻 着 身子 ， 她 象 极力 忍 着 些 什么 ， 终 于 她 还 是 
说 出 来 

“大 姊 ， 你 以 为 做 这 样 的 事 对 母亲 有 好 处 么 ? ” 

“当然 我 不 至 于 那么 糊涂 ， 不 过 母亲 真是 恳求 一 般 地 
说 ， 那 我 们 还 有 什么 法 子 。 明 知道 那 都 是 没有 用 ， 为 的 母亲 
心安 ， 也 为 我 们 心安 一 一 ” 

“我 的 心 就 不 安 ， 我 看 见 你 累 得 那个 样子 我 的 心里 很 难 
过 ， 我 要 是 你 我 就 不 会 做 那 种 事 。” 





“ 唉 ， 你 不 知道 ， 妈 还 要 自己 跪拜 ， 那 我 怎么 办 昵 ? 青 
劳 本 来 可 以 基准 我 ， 妈 又 说 她 是 外 姓 人 ， 不 大 好 ， 她 的 身子 
又 不 便 ， 你 以 为 我 哆 在 那 前 面 我 就 虎 心 信仰 那些 神像 或 是 和 
尚 么 ? 我 只 想到 为 我 母亲 做 ,我 这 样 做 对 于 母亲 好 些 , 一 一 ” 

“也 不 一 定 会 对 母亲 好 些 吧 ， 她 在 床上 睡 了 这 么 久 ， 怎 
么 能 到 楼 下 去 坐 好 几 个 钟点 ? 万 一 她 的 病 发 起 来 怎么 办 呢 ? 
我 以 为 根本 你 就 应 该 劝 母亲 不 要 做 这 些 没 有 意义 的 事 ， 详 细 
地 解释 给 她 听 ， 要 她 相信 我 们 ， 一 一 ” 

“ 算 了 吧 ! 我 没有 那么 大 的 本 领 ， 你 下 次 试 试 也 好 ， 我 
没有 法 子 说 ， 好 几 十 年 的 思想 和 信仰 ， 不 是 一 席 话 可 以 说 得 
过 来 ， 我 不 信 ， 一 一 ” 

“我 想 ， 最 简单 的 办 法 是 你 不 必 一 定 依 她 的 话 ， 随 后 你 
就 可 以 说 为 什么 原因 ， 我 想 总 有 点 用 。” 

“ 妈 的 病 才 好 起 点 来 ， 如 果 我 不 听 她 的 话 ， 她 就 会 生 
气 ， 那 不 是 又 影响 她 的 身体 ? 我 早 就 打算 牺 竹 了 自己 ， 这 几 
年 来 都 是 如 此 ， 我 为 我 们 的 家 ， 我 为 我 们 的 母亲 …*…” 

“我 并 不 反对 牺 和 性 ， 有 一 天 也 许 我 也 牺 竹 掉 自 己 ， 可 是 
我 要 先 认 明白 我 为 什么 牺 性 ? 难道 你 听 她 的 话 ， 找 来 这 群 咏 
人 的 家 伙 们 ， 你 还 象 不 曾 受 过 教育 的 人 在 他 们 面前 跪拜 ， 这 
就 会 使 母亲 的 病 好 起 来 么 ? 如 果真 要 是 能 使 母亲 的 病 好 起 来 
我 也 愿意 做 ， 

“你 不 要 说 吧 ， 你 们 愿意 做 什么 ， 谁 都 不 关心 这 个 破 落 
的 家 可 是 你 们 又 不 一 定 能 完全 和 这 个 家 断 开 ， 那 还 有 什么 
可 说 的 昵 ! ” 

“大 姐 ， 为 什么 只 顾 到 这 个 家 ， 这 个 破 落 的 家 呢 ? 那 还 
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有 广大 的 人 群 ， 广 大 的 世界 ， 一 一 ” 

“这 个 家 已 经 快 使 我 筋疲力尽 了 ， 我 还 能 顾 得 到 什么 ? 
快 睡 吧 ， 天 晚 了 ， 看 你 明天 又 起 不 来 。” 

静 宜 说 过 就 煌 了 电灯 ， 静 玲 并 没有 闭 上 了 眼睛， 突然 间 眼 
前 只 是 什么 都 看 不 见 的 黑暗 ， 渐 渐 地 她 才 看 出 来 房 里 的 什 
物 ， 她 还 看 到 静 宜 的 床 ， 和 她 在 床上 翻 履 的 身子 。 她 还 听 到 
她 一 声 叹息 。 

时 候 是 很 晚 了 ， 壁 钟 圳 一 下 ， 不 知道 是 十 二 点 半 钟 ， 还 
是 一 点 钟 。 


217 


四 十 


第 二 天 早晨 ， 静 宜 才 睁 开眼 睛 ， 就 望 到 静 玲 的 床 已 经 空 
了 ， 过 些 时 ， 她 穿 了 那 件 蓝 布 工 衣 推 开门 进来 ， 看 见 她 醒 
了 ， 朝 她 笑 笑 ， 就 自 去 掉 换 衣 服 。 这 时 候 静 宜 也 披 上 衣服 下 
床 。 

“我 没 想到 你 起 得 这 人 么 早 ， 你 到 哪里 去 了 ? ” 

“我 和 父亲 在 院子 里 种 花 ， 昨 天 我 检 好 的 种 子 。 大 姐 ， 
我 真 想 把 花 池 里 放 些 水 ， 我 很 想 种 些 荷花 下 去 ， 我 还 想 种 几 
枝 睡 莲 ， 你 不 知道 那 有 多 人 么 好 看 ! ” 

“ 那 很 麻烦 吧 ， 我 记得 河水 不 干 的 时 候 ， 那 个 花 池 不 用 
倒 水 自己 就 满 的 ， 如 今 可 干 了 ， 谁 也 想不到 那里 面 还 有 过 水 
来 的 。” 

“不 要 紧 ， 只 要 能 化 些 力气 ， 什 么 都 不 成 问题 。 你 看 今 
年 我 来 弄 ， 到 夏天 一 定 有 一 池 的 好 荷花 。” 

静 玲 说 着 已 经 换 下 衣服 来 ， 她 就 又 去 梳洗 。 静 宜 走 到 阳 
台 上 ， 看 见 父亲 还 不 曾 休息 ， 正 自 高 兴 地 指挥 李 庆 和 王 升 修 
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植 院子 里 的 树木 花草 。 她 着 得 出 他 的 兴致 极 高 ， 她 的 心 也 十 
分 高 兴 。 

她 正 走出 自己 的 房 门 ， 就 遇 到 静 纯 ， 他 又 是 阴郁 地 立 在 
那里 ， 不 知 想 些 什么 。 她 忽然 想起 梁 道 明 ， 就 问 ， 

“你 没有 去 看 过 梁 道明 么 ? ” 

过 了 一 些 时 ， 他 才 慢 慢 地 回答 : 

“我 去 过 ， 他 没有 在 家 。” 

“我 不 知道 他 什么 时 候 走 ， 我 去 看 他 又 得 不 着 时 候 ， 我 
又 不 大 愿意 他 来 看 我 。…… 也 

“今天 我 也 许 还 去 看 他 ， 我 把 你 的 话说 给 他 就 是 了 ， 你 
还 有 什么 话 要 和 他 说 ? ” 

“没有 ， 没 有 ， 要 说 的 都 已 说 尽 了 ， 我 想 他 走 的 时 候 ， 
我 很 想到 车 站 上 去 送 送 他 ， 我 又 怕 抽 不 出 空 。” 

“好 了 ， 这 些 话说 了 等 于 不 说 ， 我 要 赶 着 到 楼 下 去 找 两 
本 书 ， 你 再 想 想 ， 什 么 具体 的 事 回 头 再 告诉 我 。” 

静 纯 说 完 就 匆匆 朝 楼 下 跑 去 ， 静 宜 走 到 母亲 的 房 里 ， 忽 
然 想起 时 间 还 太 早 ， 正 要 缩 回 脚步 ， 母 亲 叫 住 她 : 

“ 宜 姑 儿 ， 你 昨天 累 了 吧 ? ” 

“不 ， 不 ， 可 是 您 今天 的 精神 好 象 一 一 ” 

母亲 还 不 等 她 说 出 来 就 告诉 她 只 是 夜里 睡 得 不 大 好 ， 精 
神 就 有 点 不 济 ， 只 要 睡 得 足 ， 一 定 会 恢复 过 来 。 

“一 一 什么 都 不 怕 ， 我 就 是 怕 吐 血 ， 吐 一 口 我 就 觉得 心 
里 发 慌 ， 好 象 整个 的 身子 都 空 了 。? 

“其 实 也 不 要 紧 ， 一 一 您 还 是 多 歇 吧 ， 我 看 看 他 们 外 边 
人 





219 


己 的 心里 ， 她 并 不 是 怕 别 人 看 到 ， 只 觉得 隐 密 一 点 就 更 珍贵 
些 。 

静 宜 不 再 觉得 难过 ， 就 从 床 圭 起来， 她 稍稍 觉得 腿 有 点 
软 ， 她 不 愿意 再 躺 在 床上 。 她 含笑 向 青 芬 说 : 

“ 真 怪 ， 就 是 这 一 阵 ， 象 害 一 场 病 似 的 。” 

“我 想 你 还 是 多 躺 躺 也 好 。” 

“不 ， 我 还 想到 院子 里 去 散步 ， 也 许 缺 少 新 鲜 空气 , 今 
天 天 气 又 很 好 。” 

“我 陪 你 去 吧 ， 我 也 到 院子 里 去 散步 , 书 上 说 得 有 
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青 芬 再 往 下 就 不 说 了 ， 两 个 人 一 齐 走 到 院 里 。 春 季 ， 什 
么 都 在 生长 ， 就 是 围墙 上 的 枝条 ， 也 发 出 细小 的 绿 芽 。 父 亲 
正 昂 然 地 站 在 那里 指挥 仆人 们 收拾 庭园 ， 他 拿 了 一 根 手杖 ， 
时 时 摸 弄 自己 的 胡子 ， 好 和 象 在 他 面前 不 是 仆人 ， 而 是 他 的 捍 
微 的 僚 属 或 是 官员 。 他 的 颈项 又 挺 起 来 ， 眼 光 从 眼镜 的 下 部 
溜 出 去 看 人 。 和 看见 她 们 ， 他 笑 了 笑 ， 随 后 又 把 脸 转 过 去 专心 
他 那 监 视 的 工作 。 

她 们 走 近 大 门 ， 静 宜 一 眼 就 看 见 信 箱 里 有 一 封 信 ， 她 取 
出 来 ， 看 到 是 静 玲 学 校 寄 来 的 。 她 把 信 打 开 来 ， 那 上 面 写 
着 ， 


“ 启 者 ， 学 生 黄静 玲 违 反 校 规 ， 着 记 大 过 一 次 ， 除 
在 校内 公告 ， 特 函 达 贵 家 长 ， 并 希 加 以 适当 之 管束 ， 以 
期 该 生 改 过 向 善 ， 底 不 负 教 育 之 宗旨 ……” 
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静 宜 看 过 后 立刻 就 装 在 衣 袋 里 ， 她 觉得 很 奇怪 ， 静 玲 什 
么 也 不 曾 提 起 来 ， 不 知道 她 究竟 违反 了 什么 校规 ? 

下 午 静 玲 回 来 的 时 候 她 就 把 学 校 的 信 给 她 看 ， 她 有 一 点 
惊讶 。 随 着 就 平静 地 先 哼 着 鼻子 再 说 ， 

“ 哼 ， 我 真 没有 想到 他 们 还 有 这 一 套 ， 我 本 不 怕 呢 。?” 

接着 她 就 把 昨天 学 校 里 开会 的 事 说 一 遍 ， 结 尾 说 “-- 一 
我 就 不 明白 他 们 教育 的 目的 是 什么 ? 他 们 想来 拿 这 些 吓 我 
么 ? 我 一 点 都 不 怕 ， 这 种 学 校 我 早 就 不 愿意 读 了 ， 记 大 过 ， 
扣 分 数 ， 难 道 我 为 这 一 套 才 上 学 的 么 ? 有 一 天 ， 总 有 一 天 

静 玲 下 面 没有 说 下 去 ， 她 也 有 点 激动 ， 脸 红 涨 着 ， 静 宜 
拉 了 她 的 手 说 ， 

“ 傻 孩 子 ， 既 然 不 在 乎 还 那么 认真 ? 把 这 封 信 拿 去 撕 了 
吧 ， 和 爸爸 也 没有 看 见 。 一 一 他 还 是 不 看 见 的 好 。” 

“ 那 为 什么 呢 ? ” 静 玲 又 偏 着 头 问 。 

“爸爸 不 知道 是 怎么 回 事 ， 他 一 定 又 要 生气 ， 一 一 ” 

“我 把 事实 告诉 他 ， 自 然 他 就 不 生气 了 。” 

“不 ， 他 不 见得 能 了 解 ， 时 代 是 不 同 的 ， 那 象 一 堵 墙 ， 
一 道 沟 ， 除 非 有 极 大 力量 的 人 跳 不 过 去 。 白 白 车 一 场 烦恼 那 
又 何必 呢 ? 没有 人 知 这 ， 什 么 事 都 没有 。 你 不 是 要 吃 点 心 
人 么 ， 我 告诉 他 们 替 你 做 。” 

静 宜 离 开 她 ， 她 感到 些 冷静 ， 嘴 里 总 说 什么 都 不 在 意 ， 
心 上 却 有 一 条 黑 影 。 她 想 涂 去 它 ， 不 只 是 她 自己 的 ， 她 希望 
能 涂 去 许多 年 青 人 心 上 的 黑 影 。 

本 来 还 想到 院 里 去 种 花 的 兴致 没有 了 ， 甚 至 于 她 一 点 也 
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不 觉得 饿 ， 她 又 忘记 不 咬 自己 的 手指 ， 这 是 她 极 不 快活 的 时 
候 才 做 的 。 她 在 房 里 往返 地 践 着 ， 把 枕头 和 椅 垫 丢 在 地 上 ， 
随 着 自己 又 检 起 来 ， 她 怕 给 大 姐 看 见 不 高 兴 。 她 忽然 想起 她 
的 洋 贺 贺 这 些 天 她 没有 看 到 ， 她 找 了 许久 ， 才 从 小 橱 里 把 她 
抱 出 来 。 她 自 语 似 地 说 ， “天 热 了 ， 该 给 她 换 一 件 纱 衣 
服 。” 

只 有 她 望 了 洋 图 图 的 时 候 的 心 极 高 兴 ， 因 为 洋 图 加 总 是 
看 着 她 笑 的 。 要 她 睡 下 去 ， 两 只 眼睛 痢 上 了 ， 可 是 两 类 上 的 
笑 丑 仍 然 在 那里 。 不 知 为 什么 她 忽然 想起 赵刚 ， 她 又 想起 来 
要 给 他 的 三 块 钱 ， 怕 明天 早晨 忘 了 ， 她 就 从 自己 床下 的 小 箱 
中 取出 来 放 在 袋 里 。 她 想 好 故意 要 和 他 玩笑 ， 等 交 人 饭 费 最 后 
一 天 再 给 他 ， 她 想 他 不 好 意思 开口 要 的 。 

这 天 下 午 ， 青 芬 也 被 母亲 叫 进 去 ， 立 刻 就 要 她 坐 到 她 床 
边 的 椅 上 ， 象 女儿 一 样 地 待 她 ， 问 到 她 的 身子 ， 问 到 她 的 睡 
眠 ， 母 亲 已 经 恢复 了 昨夜 的 疲倦 ， 她 高 兴 地 笑 着 ， 她 忍 不 住 
就 要 做 祖母 的 喜悦 。 

青 芬 的 脸 却 是 红 红 的 ， 她 好 象 着 于 对 人 似 的 ， 她 时 常 想 
把 一 个 小 生命 带 到 世界 上 来 并 没有 什么 可 羞 ， 可 是 她 的 脸 仍 
然 很 容易 就 红 起 来 。 

“一 一 不 要 怕 ， 女 人 总 免不了 生 孩 子 的 ， 只 要 自己 调 护 
得 好 点 ， 什 么 都 不 要 紧 。 上 楼 下 楼 要 注意 ， 最 是 前 几 个 月 容 
易 出 毛病 ， 要 是 伤 了 身子 ， 就 怕 永 远 不 能 再 有 了 。…… 2 

母亲 的 心 被 两 重 喜悦 紧 紧 地 包 着 ， 一 来 是 她 就 能 做 祖 
母 ， 这 是 每 个 过 了 五 十 岁 的 女人 所 希望 的 ， 二 来 还 想到 ， 如 
果 青 芬 生 了 孩子 ,她 和 静 纯 的 感情 自然 会 好 起 些 来 ,这 是 她 的 
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.经 验 ， 她 性 过 多 少 不 合 的 夫妻 ， 有 了 孩子 之 后 ， 就 好 起 来 = 
可 是 当天 晚上 静 纯 回 来 ， 露 出 难得 高 兴 的 脸色 ， 一 直 就 
加 到 自己 的 房 里 ， 他 看 见 青 芬 不 在 房 ， 特 意 把 她 从 母亲 的 房 
里 找 回 来 ， 他 开始 说 起 这 个 社会 ， 再 说 到 人 ， 又 说 到 他 自 
已 。 他 觉得 有 许多 事 都 等 他 去 做 ， 他 不 能 这 样 把 自己 了 结 。 
青 芬 听 得 有 点 糊涂 ， 她 想 不 出 为 什么 他 和 她 说 这 许 多 
话 ， 她 想 也 许 因为 他 的 心意 转 过 来 ， 将 来 的 孩子 会 做 成 他 们 
感情 的 媒介 。 最 后 他 却说 ， 
: 《我 以 为 我 们 把 一 个 小 生命 带 到 世界 上 来 是 罪恶 ， 


RE 
青 芬 听 到 这 样 的 话 就 打 了 一 个 冷战 ， 她 从 来 没有 了 泊 别 人 

这 样 说 过 ， 她 也 想不到 ， 他 还 接着 说 。 

罪恶 ， 罪恶 ao 

- 青 芬 不 能 忍 下 去 ， 这 些 字 象 针 似 地 刺 着 她 ， 她 说 了 一 


¢ 





名 . 
“既然 来 了 ， 还 有 什么 法 子 办 昵 ? ? 
静 纯 的 耐性 极 好 ， 他 还 是 很 和 婉 地 说 着 ， 
“我 想 不 如 把 胎儿 打 掉 ， 一 一 ” 
“什么 ? ” 青 芬 的 声音 提起 一 些 来 ， 他 的 话 象 雷 似 地 在 
她 耳 边 响 ， 她 再 说 不 下 去 什么 ， 只 是 摇 着 头 。 
“一 一 并 不 是 我 自私 ， 也 是 为 你 好 ， 你 不 知道 生产 的 危 
险 有 多 人 么 大 ,许多 女人 都 为 儿女 送 了 命 , 那 又 何苦 呢 ，……” 
青 芬 的 头 一 直 摇 着 ， 一 刻 也 不 曾 停 软 ， 她 的 眼睛 里 满 仿 
着 泪水 ， 她 断 续 地 说 着 : 
“为 我 的 孩子 ， 我 死 了 也 情愿 ， 死 了 也 情愿 ! ? 
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她 说 完 ， 就 伏 到 床上 哭 起 来 ， 他 并 没有 到 近 前 去 安慰 她 
几 句 ， 独 自 拉 开门 跑 到 楼 下 他 的 书房 里 。 

外 面 又 下 着 雨 ， 春 天 不 该 有 的 寒冷 从 不 曾 关 的 窗口 流 进 
来 ， 没 有 花香 ， 没 有 温暖 ， 使 人 想不到 这 已 经 是 春天 。 

他 踏 伏 在 沙发 里 ， 连 动 也 不 动 ， 风 把 雨丝 吹 到 他 的 脸 
上 ， 他 也 不 想 去 关 好 窗子 ， 任 雨点 飘 进 来 。 他 觉得 自己 没有 
一 点 希望 ， 做 为 妻 的 那个 女人 一 点 也 不 能 了 解 他 ， 他 的 心 十 
分 烦恼 。 

青 芬 一 直 伏 在 床上 句 ， 睡 了 又 醒 ， 醒 了 又 睡 ， 忽 然 想 到 
不 该 压 挤 腹部 ， 就 仰卧 床上 ， 挪 一 条 被 盖 了 身子 。 
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春天 是 在 人 们 不 知 不 觉 之 中 轻 悄 悄 地 来 了 ， 却 仓促 地 从 
人 间 游 去 。 有 的 花 开 了 又 谢 了 ， 有 的 正在 显 着 它 的 光辉 ， 可 
是 干枯 的 枝条 上 不 只 生出 细嫩 的 时 芽 ， 渐 渐 地 发 成 肥大 的 叶 
子 ， 象 绿色 的 海 ， 一 直 不 衰落 ， 在 等 候 着 秋天 。 风 来 了 ， 每 
片 叶子 都 在 烙 动 ， 阳 光 在 叶 面 上 滑 着 ， 绿 海 掀 动 了 ， 只 要 风 
停止 ， 这 海 也 就 安静 下 来 。 

在 一 切花 卉 之 中 ， 玉 兰 占 更 短 的 一 节 时 日 。 大 片 素 白 的 
花瓣 张 开 了 ， 只 几 日 ， 就 残 落 到 地 上 。 更 不 堪 折 取 ， 在 眼前 
它 就 会 枯萎 的 。 花 都 凋落 了 ， 肥 大 的 绿叶 才 生 出 来 。 

围墙 早 就 被 让 山 虎 的 绿叶 掩 住 了 ， 芯 萝 架 垂 着 长 串 紫 色 
的 花 条 ， 手 植 的 花 也 长 出 来 ， 只 是 显得 营养 不 足 似 的 。 西 番 
莲 总 是 垂 着 头 ， 颜 色 过 于 简单 ， 池 里 有 了 水 ， 只 有 两 三 个 钱 
一 样 大 的 茶叶 浮 在 上 面 ， 不 见长 大 ， 仿 佛 还 一 天 天 地 萎缩 下 
去 。 因 为 加 了 过 多 的 肥料 ， 池 水 发 着 腐 自 的 气味 ， 死 静 的 水 
面 上 漂 着 尘埃 和 不 知 从 何 处 飞 来 的 柳絮 ， 还 有 一 两 只 淹 死 的 
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昆虫 。 

满眼 都 是 绿 ， 庭 院 显得 小 起 来 。 蝴 蝶 从 墙 外 飞 进来 ， 羯 
翩 地 飞 两 遭 ， 又 飞 到 墙 外 去 了 。 

只 有 静 玲 对 于 这 些 花 草 怀 着 极 大 的 兴致 ， 许 多 都 是 她 自 
已 栽种 的 ， 有 时 候 还 自己 来 浇灌 。 谁 要 是 走路 不 留心 踩 了 路 
边 紫 燕 细 长 的 叶子 ， 她 一 定 会 大 声 叫 起 来 ， 使 那个 人 不 知 所 
措 。 

她 并 不 十 分 欢喜 美丽 的 花 末 ， 她 只 要 取得 那 份 生意 ， 她 
以 为 都 应 该 生长 ， 花 草 ， 人 群 ， 社 会 。 住 在 顶楼 的 萌 她 最 不 
高 兴 ， 自 从 她 看 到 那 污秽 的 池水 ， 她 就 觉得 恶臭 的 气味 一 直 
扑 进 她 的 窗口 ， 她 不 敢 开 窗 ， 时 常 叫 咕 着 “ 真 由 她 的 性 
子 ， 总 要 把 人 燕 病 的 ， 一 一 看 吧 ， 至 少 也 得 多 生 些 蚊子 ! ” 

静 宜 最 爱 玉兰 ， 当 着 它们 盛开 的 时 候 ， 得 了 空闲 就 在 它 
们 的 下 边 徘徊 ， 她 知道 它们 不 堪 折 取 ， 她 就 一 直 没 有 把 它们 
移 到 案 上 的 念头 。 茧 姑 也 爱 这 花 打 ，《 实在 是 除开 玉兰 更 没 
有 什么 好 看 的 花 ，) 她 想来 折 下 一 枝 却 被 静 宜 劝阻 了 ,一 天 晚 
上 她 偷偷 地 折 去 ， 正 自 怀 了 欣喜 把 它 插 在 花瓶 里 ， 洁 白 的 花 
打 却 在 她 的 面前 枯萎 下 去 。 就 是 萌 姑 那样 的 人 ， 也 起 了 一 番 
饮 异 的 心 。 

这 些 日 子 家 里 的 事 也 有 一 番 变 迁 ， 母 亲 的 病 好 起 些 来 ， 
大 家 不 知道 费 了 多 少 气力 ， 才 说 动 她 到 城西 的 紫 云 山 上 去 避 
暑 ， 父 亲 的 酒 真 的 就 不 喝 了 ， 离 开 家 的 静 茵 也 私下 里 写 给 她 
五 六 封 信 。 静 珠 不 知 为 什么 这 一 阵 日 子 她 极 朴素 , 再 不 是 很 晚 
才 回 来 ,也 没有 那 种 叫 器 的 朋友 来 看 她 。 时 常 随 她 到 家 来 的 是 
一 个 乡 气 的 年 青 人 ,很 容易 脸 就 红 起 来 ,只 穿 一 件 布 长 衫 。 使 
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她 最 关心 的 就 是 静 婉 ,她 象 是 有 点 钳 愧 不 定 ,可 是 她 什么 也 不 
说 ， 有 的 时 候 衙 在 自己 的 房 里 器 。 静 纯 两 三 次 正式 说 出 来 也 
要 离开 家 ， 但 是 他 一 步 也 没有 走 ， 只 躲 在 他 的 书 室 里 准备 毕 
业 论 文 。 谁 都 知道 他 一 天 到 晚 的 时 间 都 消磨 在 那里 面 ， 有 时 
候 静 宜 为 些 事 去 找 他 ， 敲 门 却 得 不 着 回应 。 推 开门 进去 ， 看 
到 在 他 的 书桌 上 堆积 许多 稿 纸 ， 那 上 面 横 七 紧 八 地 写 了 许多 
“ 叔 本 华 的 哲学 及 其 批判 ”， 可 是 正文 还 一 个 字 也 没有 。 还 
有 许多 象 标语 似 的 纸 条 写 了 哲学 的 名 句 贴 在 墙 上 。 他 也 不 知 
道 到 哪里 去 ， 问 到 青 芬 ， 好 和 象 她 比 任 何人 都 更 不 知道 。 青 芬 
是 一 个 可 怜 的 妻子 ， 她 从 来 不 笑 ， 最 近 却 更 忧郁 ， 她 的 腹部 
大 起 些 来 ， 她 穿 了 一 件 肥大 的 衣服 。 谁 都 知道 静 纯 厌恶 她 有 
了 身孕 ， 在 没有 上 山 以 前 ， 母 亲 却 显得 格外 对 她 好 ， 自 从 知 
道 她 快 能 使 她 做 祖母 ， 她 待 她 比 自己 的 女儿 还 好 一 些 。 母 亲 
时 时 祷告 她 的 平安 ， 还 求 神 佛 保佑 她 将 来 能 生 一 个 男孩 子 。 

大 体 上 这 些 事 都 使 静 宜 的 心安 宁 些 ， 她 也 就 很 满足 了 。 
她 自己 也 很 奇怪 ， 随 了 年 龄 的 增加 ， 她 一 天 一 天 地 忘记 自 
己 。 不 过 有 时 候 她 也 想起 来 梁 道 明 ， 那 有 一 点 象 一 出 梦 。 她 
知道 他 已 经 到 了 外 国 ， 入 了 学 校 ， 她 希望 他 生活 得 好 些 ， 将 
来 能 遇 到 一 个 能 体贴 他 ， 能 爱人 他， 能 为 他 牺牲 一 切 的 女子 ， 
因为 他 知道 梁 原 是 一 个 好 心 的 男人 。 

再 怎么 样 认定 自己 不 大 留心 这 些 个 人 的 事 ， 想 起 来 心里 
也 总 觉得 有 些 不 安 ， 有 些 空 。 尤 其 是 当 她 每 天 疲乏 地 睡 到 床 
上 ， 一 时 还 没有 睡 ， 闭 起 眼睛 ， 就 内 着 梁 的 影子 。 她 随即 张 
开眼 ， 再 开 了 灯 ， 就 什么 都 没有 了 ， 了 睡 在 对 面 的 静 玲 不 是 露 
着 微笑 就 是 说 着 模糊 不 清 的 梦 哮 。 她 随手 拿 起 床 边 的 一 本 书 
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翻阅 ， 等 着 疲倦 了 ， 就 把 书 放下 再 关 了 灯 。 

她 的 梦 虽 然 很 多 ， 可 是 不 大 完整 的 。 象 她 日 里 的 生活 一 
样 ， 她 的 梦 多 是 又 零碎 又 麻烦 ， 所 以 有 时 候 早晨 起 来 ， 象 是 
昨天 晚上 没有 睡觉 一 样 。 她 的 身体 不 好 ， 她 不 敢 看 医生 ， 有 
时 候 她 吐 一 口 血 ， 她 不 敢 告 诉 人 ， 也 在 骗 着 自己 ， 她 一 定 解 
释 着 ，“ 也 许 是 我 的 牙齿 破 了 ， 那 才 有 血 出 来 。” 她 并 不 怕 
死 ， 可 是 她 不 愿意 死 ， 她 想 把 这 个 家 收拾 起 来 ， 使 每 个 人 都 
生活 得 好 ， 那 她 才 放 下 心 。 她 想 人 总 要 死去 的 ， 她 很 愿意 有 
那 一 天 碍 快 地 就 死 了 ， 不 情愿 活着 的 时 节 来 受 医 生 的 折磨 。 
她 听见 静 纯 说 到 王 大 鸣 的 事 ， 她 更 坚信 上 世界 上 再 没有 比 医生 
更 残忍 的 人 了 。 

父亲 为 要 有 强健 的 身体 ， 除 开 静 坐 之 外 他 练 起 太极 拳 
来 。 有 时 候 他 到 公园 去 ， 有 时 候 就 在 院子 里 ， 述 缓 地 动 着 手 
脚 。 费 利 看 不 惯 ， 常 是 朝 他 叫 ; 静 玲 回来 看 到 ， 总 是 立刻 把 
书包 丢 在 地 上 ， 人 情愿 陪 父 亲 到 公园 去 ， 耽 心 父亲 会 踩 了 他 的 
花草 。 

这 一 季 静 玲 对 于 花草 真是 起 了 极 大 的 兴趣 ， 当 着 她 种 了 
茶花， 立刻 就 加 了 许多 炒 熟 的 黑豆 。 再 没有 出 芽 ， 她 又 加 了 
专 作 肥料 用 的 猪 毛 ， 这 就 使 池水 吴 了 ， 却 发 出 一 两 个 小 小 的 
叶子 。 看 到 叶子 ， 她 欢喜 极 了 ， 买 来 几 尾 金鱼 放 到 池 里 ， 可 
是 才 一 转眼 间 几 尾 鱼 露 了 白 肚皮 漂 在 水 面 上 。 

“ 唉 ， 我 的 小 姐 ， 您 真 可 以 ， 这 池子 还 养 金鱼 ? ” 老 王 
一 面 捏 着 鼻子 捞 起 死 鱼 一 面向 她 说 ，“ 这 水 都 跨 死 人 ， 不 用 
说 鱼 ， 什 么 都 活 不 了 。” 

“你 看 ， 你 只 瞎说 ， 那 里 面 不 是 么 ? ” 
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“ 那 不 是 ， 那 过 两 天 就 变 成 蚊子 ， 准 保 是 小 花 蚊 ， 飞 起 
来 没有 声音 ， 叮 上 还 真 疼 ! 五 小 姐 ， 这 荷花 也 长 不 起 来 ， 还 
不 如 趁早 把 池子 淘 干 净 ， 放 点 清水 到 里 面 也 好 。” 

“不 ,我 做 事 总 得 有 始 有 终 ,我 倒 要 看 , 它 长 成 什么 样 。” 

“好 ， 您 什么 时 候 吟 只 我 什么 时 候 淘 ， 可 惜 一 院子 好 花 
都 被 这 气味 搅 坏 了 。” 

因为 赞美 她 的 花草 ， 她 才 忍 牺 性 她 的 荷花 。 那 ， 那 你 今 
天 晚上 淘 吧 ,等 我 睡 着 的 时 候 , 不 许 我 看 见 , 也 不 许 我 听见 。” 

“就 是 那么 办 ， 您 放心 ， 

老 王 显得 极 高 兴 ， 他 不 象 平时 那么 懒惰 ， 也 许 是 这 一 池 
水 实在 太 使 他 苦恼 了 。 

到 上 晚上， 幽静 的 月 光正 把 景物 的 宜人 处 泻 染 得 多 些 ， 不 
宜人 处 隐 在 模糊 的 背景 里 ， 初夏 的 赌气 早已 褪 尽 了 ， 人 都 睡 
着 ， 静 宜 独 自在 阳台 上 放 了 一 把 椅子 呆 呆 地 坐 在 那里 。 每 天 
的 晚上 她 都 觉得 很 疲乏 ， 可 是 又 不 能 睡 ; 她 原来 挥 着 一 柄 扇 
子 ， 渐 渐 地 停止 ， 任 那 柄 扇 落 在 地 上 。 夜 香花 敌 郁 的 浓 气 扑 
入 她 的 鼻子 ， 她 深 深 地 呼吸 : 忽然 她 觉 出 来 一 股 恶臭 的 气味 
夹 在 花香 之 中 钻 进 她 的 鼻孔 ， 她 立刻 停止 深呼吸 ， 站 起 身 来 
看 下 去 ， 才 看 到 两 个 模糊 的 人 影 在 池畔 活动 。 她 问 一 声 ， 就 
有 一 个 黑 影 跑 过 来 ， 她 看 到 那 是 老 王 ， 他 和 她 说 ; 

“大 小 姐 ， 我 们 在 淘 净 那 花 池 ， 今 天 我 跟 五 小 姐 说 好 
的 ， 您 到 里 面 去 吧 ， 还 得 关 好 窗子 ， 这 气味 真 难 闻 ， 我 和 李 
庆 今 天 晚上 熬夜 也 得 把 它 弄 净 。?” 

她 听从 他 的 话 走 进去 ， 月 光 好 象 也 随 了 她 ， 落 在 房 里 窗 
前 的 地 上 。 


2 
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静 茵 离开 家 十 天 的 样子 ， 就 有 一 封 信 写 给 静 宜 ， 那 信和 是 
这 样 写 着 的 ， 


“我 们 是 晚间 走 到 船上 ， 一 种 希 有 的 感觉 压 着 
我 ， 使 我 沉默 ， 还 有 一 点 烦躁。 亲爱 的 姊 姊 ， 你 不 要 笑 
我 ， 那 不 是 因为 我 的 心 又 动 氮 起 来 ， 也 不 是 因为 丽 惧 ? 
我 实在 是 说 不 出 来 ， 我 更 没有 法 子 写 给 你 知道 。 那 时 候 
已 经 很 晓 了 ， 差 不 多 在 学 校 里 早 睡 过 一 大 党 ， 可 是 码头 
上 还 点 次 着 许多 只 明亮 的 电灯 ， 有 许多 工人 鱼贯 地 搞 着 
货物 从 码头 走 上 货舱 ， 他 们 是 一 面 走 一 面 哼 哼 咖 最 地 改 
喝 着 。 这 使 我 的 心 更 产 ， 我 不 能 和 均 住 在 一 间 房 子 里 ， 
在 我 的 房 里 是 一 个 病 乏 的 母亲 带领 三 个 孩子 ， 丫 子 们 是 
一 个 接着 一 个 吵 阁 ， 那 个 母亲 时 时 张 起 眼睛 来 莹 着 脸 象 
哀求 一 样 地 要 他 们 痊 一 静 ， 好 实在 没有 法 子 了 ， 还 以 我 
为 原因 来 和 好 的 纺 子 们 说 “不 要 吵 吧 ， 你 们 看 那 位 小 
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姐 要 睡 了 。?” 

我 真是 疫 乏 了 ， 可 是 我 还 不 想 睡 。( 姊 寻 ， 现 在 我 
”可 以 坦白 地 告诉 你 ， 我 已 经 有 三 夜 不 曾 睡 过 了 ， ) 那个 
母亲 虽然 说 服 了 两 个 大 一 点 的 孩子 ， 那 个 还 在 吃 奶 的 芒 
子 却 不 懂 她 的 话 ， 他 一 直 是 吕 着 ， 终 于 那个 母亲 不 得 不 
解 开 衣 服 把 奶头 塞 在 他 的 嘴 里 ， 他 才 止 位 了 声 。 姊 姊 ， 
这 时 节 我 记 起 了 我 们 的 母亲 ， 我 想起 她 ， 我 几乎 要 喘 
了 。 恰 巧 均 走 过 来 ， 我 就 要 他 带 我 到 外 面 去 走 走 。 他 管 
应 我 了 ， 这 次 我 们 从 下 面 走出 去 ， 呵 ， 那 真是 我 从 来 也 
没有 看 见 的 ， 就 是 在 般 板 上 ， 睡 了 许 许多 多 的 人 。 他 们 
多 已 睡 着 了 ,一 切 的 声音 者 不 足以 惊扰 他 们 似 的 。 在 强度 
的 灯光 下 面 ， 他 们 的 脸色 都 显 着 苍白 ,更 是 区 着 的 样 
子 ， 使 我 很 怕 。 要 是 在 从 前 ， 我 一 定 躲 开 他 们 了 8 可 是 
现在 我 不 ， 我 要 看 得 清楚 。 均 察 知 我 的 心 ， 就 带 我 到 货 
舱 的 门 前 去 ， 那 不 知道 装 了 些 什 么 货物 ， 发 着 古怪 难耐 
的 气味 。 可 是 当 着 我 把 头 促进 去， 就 看 到 在 一 堆 堆 的 货 
物 之 间 , 也 有 睡 着 不 少 的 人 史 ! 我 真 不 知道 ,难说 他 们 不 是 
血肉 的 抠 体 么 ? 均 不 要 我 再 看 ， 也 许 他 看 到 我 激 奋 的 神 
态 ， 以 为 我 不 该 一 时 就 看 得 太 多 ， 他 领 我 到 上 面 船 航 上 
去 ， 说 上 面 的 空气 好 一 些 。 我 听从 他 了 ， 我 们 走 了 四 五 
十 级 的 楼 梯 ， 才 走 到 上 面 一 层 。 那 时 我 觉得 我 好 象 是 从 
地 狱 升 到 天 堂 ， 那 真是 天 堂 ， 我 望 进 去 ， 在 华丽 的 厅 
里 ， 正 有 几 个 人 安逸 地 喝酒 。 另 外 还 有 儿 个 人 守 在 角落 
那 边 打 纸牌 。 这 是 比 我 们 还 高 一 级 的 舱位 ， 均 告诉 我 若 
是 开 了 船 ， 这 地 方 连 我 们 也 不 许 来 的 。 我 又 觉得 疑惑 ， 
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人 生 下 来 不 都 是 一 样 的 么 ， 为 什么 分 出 这 许多 不 同 的 等 
级 匈 ? 
上 面 的 空气 真是 好 ， 一切 都 很 清洁 整齐 。 可 是 那 起 重 
机 的 吼声 和 人 们 的 唆 呢 仍然 折 得 很 清楚 ,我 就 望 下 去 ,我 
看 到 郑 狂 拉 货 物 的 行列 还 没有 走 完 。 这 时 候 我 能 细心 去 
看 ， 我 看 到 他 们 是 一 个 一 个 走 到 船上 ， 随 后 又 到 岸上 ， 
再 捐 起 一 包 来 。 在 岸上 ， 有 一 个 肥胖 的 人 ， 把 一 根 根 的 
人 竹 签 交 给 每 一 个 工人 ， 到 疮 门 的 入 口 ， 又 有 一 个 人 收 
去 。 这 两 个 人 的 衣服 都 穿 得 很 好 ， 喘 里 还 衔 着 香烟 ， 态 
度 也 很 从 容 。 努 外 还 有 两 三 个 人 ， 手 里 提 症 木 棒 ， 一 面 
随 已 叱 名， 一 曾 还 举 起 木 裕 来 做 出 要 打 的 样子 。 有 时 他 
们 真 的 落下 去 打 在 人 的 身上 ， 可 是 被 打 的 人 毫 不 抵抗 ， 
好 象 还 情愿 被 打 似 的 。 我 觉得 很 奇怪 ， 为 什么 要 打 他 们 
呢 ， 为 什么 他 们 就 任 他 打 呢 ? 在 凶恶 的 叱 罗 中 ， 那 些 莹 
工 还 要 停 下 来 ， 他 们 多 是 裸 着 上 身 ， 在 诊 上 铺 了 一 决 
布 ， 他 们 取 下 布 来 ， 用 手 摩 着 肩头 。 我 看 得 见 他 们 的 衣 
头 很 红 ， 还 以 为 是 被 重量 压 的 ， 均 告 诉 我 那 不 是 ， 他 
说 ; “他 们 每 天 都 护 打 ， 皮 肤 不 会 红 。” 我 再 问 他 ， 他 
才 售 诉 我 轩 为 他 们 打 的 是 盐 包 ， 和 了 身上 的 汗水 ， 就 把 
皮肤 刺 红 了 。 面 且 还 很 痛 。 凶 们 在 肩 上 加 一 块 布 就 是 想 
法 避免 ， 可 是 汗水 出 得 很 多 ， 那 抉 布 就 失去 了 效力 。 我 
想到 ， 这 是 用 盐 来 腌 活 人 的 血肉 ! 姊 姊 ， 这 又 是 我 从 来 
也 不 知道 从 来 也 没有 想到 的 ， 我 又 向 均 问 着 可 笑 的 话 ， 
我 说 他 们 为 什么 要 干 这 么 苦 的 工 ? 为 什么 那些 人 还 要 打 
他 们 ? 均 人 简捷 地 告诉 我 ， 他 们 不 做 工 就 要 俄 肚 子 ， 那 些 
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人 打 他 们 为 的 使 他 们 快 一 些 。 他 还 告诉 我 这 已 经 过 了 开 
船 的 时 候 ， 船 主 已 经 骂 了 工头 一 大 顿 ， 所 以 工 尖 就 把 气 
再 泄 到 那 车 工 的 身上 。 我 想 开 船 的 时 候 过 一 点 也 算 不 了 
什么 大 事 , 可 是 均 告 诉 我 外 司 人 很 讲究 时 间 , 还 有 一 个 更 
大 的 原因 ， 如 果 赶 不 上 潮水 那么 今 蜡 般 就 开 不 出 了 。 
这 倒是 一 个 很 大 的 问题 ， 就 是 对 我 香 已 也 很 严重 ， 如 果 
船 开 不 出 该 怎么 办 呢 ? 也 许 有 大 会 辜 到 我 ， 我 还 想 也 许 
父亲 能 到 船上 找到 我 ， 把 我 再 拖 回 家 去 。: 划 是 一 切 我 都 
不 在 意 了 ， 只 要 不 使 那些 人 党 非 分 的 戎 痛 和 园 扶 就 好 。 

还 算 好 ， 当 着 我 问 过 这 许多 诺 的 时 供 ; -他们 的 工作 
已 经 完了 。 那 些 苦 工 有 的 就 躺 站 码 头 土 有 浙 站 在 屠 
里 ， 好 象 果 了 似 地 望 着 我 们 的 船 ，. 宥 的 出 鹤 岸 边 ， 用 手 
拥 着 水 来 洗 那 红肿 的 肩头 * 在 这 时 伐 ; :我们 的 般 已 经 起 
始 绞 起 了 铁 锚 ， 汽 笛 低沉 地 鸭 虽 ,次 多 水 手 部 很 忙碌 。 
船 身 渐渐 离开 岸 丫 ， 船 主 的 锦 敲 了 六 下 拘 告 诉 我 这 是 
半夜 三 点 钟 。 

我 想 这 时 候 你 一 定 熟 肯定 ， .我 的 瞳 晴 也 觉得 酚 困 ， 
可 是 我 强 自 大 上 降 着 望 定 岸 边 ， 渐 渐 地 上 岸上 的 房 合 人 物 都 
小 了 ， 终 于 从 我 的 眼睛 里 消灭 下 去 。 我 急 急 地 拉 了 均 跑 
到 船尾 ， 遥 望 着 岸 边 ， 一 直到 着 见 只 有 一 片 灯光 腿 红 了 
的 天 空 ， 我 才 想 走 下 去 s .可 是 当 我 一 转身 的 时 候 ， 我 就 
” 伏 在 均 的 怀 里 炭 起 来 。 

姊 妒 ， 我 答应 你 ， 我 也 管 应 过 均 ， 这 是 我 流 最 后 一 
次 的 眼泪 ,我 再 也 不 这 么 柔弱 了 。 

. 第 二 天 早 农 ， 我 很 早 就 起 来 ， 我 的 睡眠 极 少 ， 可 是 
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我 一 点 也 不 觉得 疲乏 ， 我 又 和 均 走 到 船 板 上 去 。 我 们 不 
能 再 走 到 高 处 去 ， 我 们 有 我 们 这 一 层 的 甲板 。 我 几乎 要 
大 声 地 叫 出 来 ， 当 我 看 见 那 无 边 的 ， 蓝 淤 的 海 面 的 时 
候 。 海 是 很 平静 的 ， 只 为 我 们 的 船 穿 玻 了 。 溅 起 的 泡沫 
就 象 从 海底 扬 起 来 的 珠子 ， 跳 起 来 又 落 到 海面 上 ， 随 着 
， 就 消灭 在 海水 的 中 间 。 太 阳 是 可 爱 的 ， 它 滑 在 平坦 的 海 
， 面 上 ， 正 为 海 加 了 一 层 光 海 。 海 罗 自 由 地 在 船 旁 翻 飞 ， 
有 的 时 候 落 在 船 桥 上 趣 息 。 我 向 四 面 望 去 ， 天 都 垂下 
来 ， 我 们 的 船 走 在 中 间 ， 好 象 它 永 远 走 在 中 间 的 样子 。 
微风 为 我 杭 理 着 头发 ， 洗 荡 着 我 的 心胸 ， 连 昨 晚 的 郁 问 
都 洗 净 了 似 的 。 好 象 我 就 是 一 只 自由 自在 的 海鸥 ， 我 在 
天 空 里 任意 彰 翔 ， 当 着 我 疲乏 了 ， 均 就 是 一 只 船 ， 我 可 
以 落 在 那 上 面 休息 。 姊 姊 ， 你 看 这 多 么 好 呢 ? 

我 记得 母亲 说 过 ， “无 风 三 尺 浪 ，” 那 是 用 凶恶 的 
海 来 壁 喻 普 姑 的 。 现 在 我 可 以 和 你 说 这 话 错 了 ， 海 并 不 
象 黄 姑 那样 凶恶 ， 那 样 阴险 。 海 是 和 平 而 可 爱 的 ， 她 有 
点 象 每 个 人 的 母亲 ， 她 涡 默 着 ， 什 么 都 包涵 过 去 了 ， 她 
是 极 静 谱 的 。 如 果 没 有 我 们 这 只 船 ， 我 知道 她 是 一 点 声 
息 也 没有 。 她 只 以 无 言 的 伟大 的 爱 来 抚慰 我 们 ， 每 次 当 
我 售 身 望 着 她 的 时 节 ， 我 就 更 深 地 感到 。 我 真 想 投 到 她 
的 怀抱 中 ， 做 为 她 的 孩子 。 可 是 当 我 和 均 说 过 他 就 笑 
我 ， 他 说 他 愿意 做 一 只 船 ， 我 还 是 做 自由 的 海鸥 好 了 。 

在 远 远 的 地 方 我 看 见 另 一 只 船 ， 那 和 我 们 的 船 走 着 
相反 的 方向 。 我 就 高 兴 地 指点 着 和 为 说 ,他 也 看 到 了 。 在 
-船上 看 到 其 他 的 船 可 以 减少 点 寂寞 的 ,, 因为 在 同一 的 天 
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的 覆盖 下 ， 有 了 遥远 的 同伴 。 可 是 我 笑 说 那 只 船 太 小 
了 ， 只 象 一 个 玩具 。 均 就 说 如 果 我 们 是 在 那 只 船上 ， 看 
到 这 只 船 也 会 那么 小 。 我 想 也 许 是 的 ， 因 为 我 想到 伟大 
的 海 ， 我 就 想到 自己 的 渺小 了 。 使 我 更 感到 自己 渺小 的 
还 是 那天 的 晚间 。 吃 过 了 晚饭 ， 我 们 又 站 到 甲板 上 ， 夜 
和 海 都 是 浓 黑 的 ， 什 么 都 望 不 见 ， 星 月 都 被 阴 雨 让 去 
了 。 我 们 低下 头 去 ， 仍 然 看 到 被 般 切 开 的 白花 ， 在 那里 
面 有 灿烂 的 金星 ， 随 显 随 灭 。 风 大 了 些 ， 船 有 点 播 动 ， 
均 问 我 是 不 是 觉得 不 舒服 ， 我 说 没有 什 么 。 忽 然 在 远 
处 ， 在 漆黑 的 夜里 看 到 一 点 时 明 时 暗 的 火 亮 ， 那 时 我 的 
心 全 被 喜悦 抓 住 了 ， 均 告诉 我 那 是 小 岛 上 的 灯塔 。 关 于 
灯塔 在 我 的 脑子 里 有 许多 记忆 ， 我 总 记得 灯塔 的 看 守 者 
总 是 最 寂寞 的 人 。 我 还 记得 在 一 个 故事 里 有 一 个 年 老 的 
看 守 者 和 他 的 孙女 ， 至 今 那 幅 插 图 还 在 我 的 脑 中 明显 地 
留 着 。 可 是 那 时 我 的 喜悦 纯 然 因为 是 在 黑 茫茫 的 航程 中 
望 到 了 希望 的 火 亮 ， 正 如 同 在 我 的 生命 中 过 到 了 均 ， 炉 
姊 ， 你 不 要 笑 我 ， 不 要 以 为 我 的 壁 喻 过 分 ， 我 真是 这 样 
想 的 。 可 是 夜 已 深 了 ， 均 要 我 早点 到 下 面 去 休息 ， 他 还 
说 也 许 夜里 会 遇 到 大 风雨 ， 那 么 浪 就 会 更 大 些 。 我 到 了 
房 里 就 睡 ， 很 快 就 睡 着 了 。 船 的 微 动 ， 正 使 我 象 睡 在 摇 
人 篮 里 ， 海 水 的 声音 ， 恰 象 记忆 中 母亲 的 眠 歌 。 
我 也 不 知道 睡 了 多 么 长 久 ， 突 然 我 从 梦 里 惊醒 了 ， 
这 时 波浪 击 打 船 身 的 声音 更 高 ， 更 噶 ， 我 的 身子 不 自主 
地 摇动 。 我 想 坐 起 来 ， 才 撑 起 上 半身 ， 我 就 觉得 学 防 ， 
全 身 的 血 都 象 波 动 了 ， 我 不 得 不 睡 下 去 。 还 有 汽 舍 的 声 
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音 。 一 声 接着 一 声响 ， 凄 切 而 低沉 ， 好 象 无 救 似 地 呼号 
着 。 同 时 般 昆 的 推进 机 发 着 空洞 而 迅速 的 响声 。 

海 在 发 翅 了 ， 我 自己 的 心中 起， 同房 的 篇 子 们 都 
哭 起 来 了 ， 那 个 病 着 的 母亲 起 始 呕 呈 ， 我 真 不 愿意 听 
也 不 愿意 看 ， 我 半 起 眼 哺 ， 还 用 手 塞 住 了 耳 杀 。 有 一 种 
劲 策 之 感 控制 住 了 我 ， 我 想 这 船 将 遭遇 绝 大 的 困难 了 ， 
海 的 母 素 将 把 我 们 都 吞 下 去 。 正 当 我 想 着 的 时 候 ， 有 一 
只 手 温柔 地 扼 在 我 的 脸 上 ， 我 用 力 降 开 了 眼睛 ， 才 看 到 屠 
是 均 。 他 不 知道 在 什么 时 候 走 进来 ， 他 问 我 是 不 是 觉得 
难过 ? 我 告诉 他 有 一 点 ， 同 时 我 还 告诉 他 我 有 一 点 怕 。 
他 说 不 必 怕 ， 只 是 诡 的 遇见 暴风 雨 。 我 问 为 什么 汽 储 总 
象 活 似 地 叫 着 呢 ?. 他 说 那 是 因为 航行 的 安全 ， 从 回声 上 
可 以 听 出 来 附近 是 不 是 有 山 岛 。 他 说 这 情形 并 不 十 分 严 
重 ， 他 有 一 次 所 乘 的 船 曾 被 浪 卷 去 一 只 铁 错 。 

是 的 ， 我 也 不 怕 了 ， 只 要 有 均 在 我 的 面前 ， 我 的 信 
心 就 更 坚实 了 。 他 站 在 那里 ， 好 象 什么 也 不 觉得 ， 虽 然 
船 的 播 动 使 他 的 身子 也 摇动 ， 可 是 他 站 得 很 坚定 ， 象 生 
了 根 一 样 。 我 就 紧 紧 地 捏 着 他 的 手 ， 好 象 一 切 困苦 危难 
都 不 时 虑 了 。 

终于 我 们 到 达 了 我 们 所 要 去 的 地 方 ， 这 里 ， 一 年 都 
是 春天 ， 花 草 无 时 不 在 生长 ， 我 全 然 在 南方 的 景物 中 沉 
醉 了 。 这 绝 不 是 从 书本 上 可 以 得 到 的 知识 ， 自 然 原 是 一 
本 大 书 ， 走 过 来 的 时 节 ， 自 然 就 深 深 地 印 在 脑 中 。 

姊 姊 ， 你 不 羡 莫 我 么 ? 你 为 什 么 不 象 我 一 样 出 来 
史 ? 你 可 以 走 的 ， 你 不 该 把 一 个 活生生 的 人 埋 在 那个 家 
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尾 的 坟墓 里 ， 难 说 你 也 随同 一 些 不 应 时 的 观念 一 起 腐烂 
么 ? 你 不 该 那样 ， 素 爱 的 姊 姊 ， 一 万 个 不 字 。 至 少 你 该 
多 走 一 些 地 方 ， 你 就 知道 自己 的 错误 了 。 在 这 个 广大 的 
世界 里 ， 有 许多 事实 是 我 们 不 知道 的 ， 自 由 而 健康 的 空 
气 鼓舞 起 我 们 的 精神 ， 我 们 再 用 这 份 精力 来 为 广大 的 群 
众 谋取 幸福 吧 。 

姊 姊 ， 你 不 觉得 我 的 话 太 架 联 了 么 ? 你 知道 这 是 在 
深夜 ， 正 好 象 我 对 着 你 说 话 似 的 。 在 我 的 心 上 浇 着 一 团 
火 ， 这 火 虽 然 不 是 你 放下 的 火种 ， 可 是 没有 你 ， 它 也 许 
早 就 熄灭 了 。 如 今 它 烧 得 大 ， 烧 得 炽热 ， 我 愿意 它 能 从 
我 的 笔尖 流 到 纸 上 ， 经 过 儿 千 里 的 路 程 ， 再 把 你 的 心 也 
点 燃 起 来 ， 我 想 这 并 不 是 不 可 能 的 ， 我 在 这 里 等 待 着 ， 
等 待 有 那 一 天 我 能 拥抱 我 的 亲爱 的 妊 姊 。。……… 
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静 宜 读 到 静 菌 写 来 的 第 一 封 信 ， 心 里 稍 稍 感 到 一 点 激 
动 ， 可 是 不 久 就 平静 下 去 了 。 她 的 心 正 象 一 池 死 水 ， 一 方 小 
石 投 下 去 ,只 起 了 细 细 的 涟 满 ， 随 后 又 成 为 镜子 一 样 平 的 水 
面 。 不 过 她 几 日 来 悬念 的 心 总 算 放 下 了 ， 因 为 她 知道 他 们 已 
经 平安 地 到 了 要 到 的 地 方 。 不 知 怎么 样 恰巧 那 封 信 被 静 玲 看 
到 ， 知 道 是 静 茵 写 来 的 ， 她 就 向 静 宜 求 得 允许 ， 她 伏 在 床上 
看 了 一 遍 。 还 不 曾 看 完 ， 在 她 那 孩 子 样 的 贺 答 上 就 露出 了 育 
悦 的 光辉 ， 猛 然 从 床上 距 起 来 ， 抓 了 静 宜 的 手 营 兴奋 地 说 ， 

“大 姊 ， 我 真 想不到 ， 二 姊 真是 进步 得 多 了 ， 从 前 她 可 
不 是 这 样 

她 的 声音 很 高 ， 静 宜 赶 紧 低 低地 拦住 她 

“不 要 这 么 大 声音 ， 没 有 人 知道 她 给 我 信 ， 一 一 ” 

“为 什么 不 给 他 们 知道 呢 ? 这 怕 什 么 。” 

“好 妹妹 ， 你 不 要 问 我 问题 吧 ， 你 先 把 信和 看 完 我 好 好 收 
起 来 ， 有 什么 话 再 说 。” 
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静 玲 听从 她 的 话 ， 又 伏 到 床上 继续 读 下 去 ， 读 过 之 后 ， 
就 向 她 说 ， 

“我 错 了 ， 我 不 该 那么 看 不 起 二 姊 ， 我 以 为 她 只 为 个 
人 ， 永 远 为 个 人 生 为 个 人 死 ， 现 在 我 知道 不 是 了 ， 她 已 经 把 
眼光 放大 了 ， 她 将 来 是 很 有 希望 的 。 大 妒 ， 你 为 什么 不 走 
呢 ? ” 

“我 走 ， 我 走 到 哪里 去 ? ” 

“路 多 得 很 ， 你 要 是 真有 决心 ， 我 可 以 随 你 一 同 走 。” 

静 宜 只 轻 轻 地 抚 着 她 的 短发 ， 没 有 再 说 什么 。 

又 过 了 十 几 天 的 样子 ， 接 到 静 菌 从 x 地 写 来 的 第 二 圭 
信 。 在 这 封 信里 她 叙述 着 怎么 从 那个 海口 的 城市 转 上 了 公路 
的 行程 ， 总 是 日 间 奔 驰 ， 到 晚 就 欢 在 小 镇 的 旅店 中 。 她 告诉 
她 ， 那 些 旅店 是 想象 不 到 的 小 ， 设 备 又 多 是 那么 简陋 ， 可 是 
一 日 的 疲劳 ， 使 她 倒 头 便 睡 。 总 是 第 二 天 的 大 清早 ， 又 要 登 
上 旅程 。 她 还 说 有 一 夜 她 做 了 一 个 梦 ， 她 梦 见 母 亲 ， 她 说 她 
梦 见 母 亲 死 了 ， 她 就 哭 醒 来 。 均 问 她 ， 她 告诉 他 ， 他 说 她 一 
定 是 过 于 思念 了 。 于 是 在 这 封 信里 她 就 股 股 地 问 到 母亲 的 健 
康 状况 。 她 说 她 不 必 问 到 父亲 ， 她 说 她 想象 得 出 父亲 一 定 恨 
死 她 ， 绝 不 会 想念 她 ， 而 且 盼 望 她 遭遇 一 切 的 不 幸 。 她 这 样 
写 着 ， 


“…… 你 说 是 不 是 ， 姊 姊 ， 我 真 想 得 准 。 这 么 多 年 

来 我 只 看 准 了 父亲 的 个 性 。 他 一 定 想 谁 来 违背 他 就 是 北 
徒 ， 他 是 不 能 容许 叛徒 的 ， 到 任何 一 天 他 也 不 能 贷 想 。 

如 今 我 就 是 这 个 万 恶 不 歼 的 叛徒 了 ， 我 想 他 虽然 不 能 逢 
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罚 我 ， 他 一 定 希 望 天 未 惩罚 我 ， 或 是 命运 来 生 罚 我 ， 他 
一 点 也 不 会 怜 恤 我 的 .……' 


后 来 静 宜 在 回信 中 关于 这 一 节 她 这 样 写 : 


“…… 你 的 想象 只 有 一 部 是 的 ， 当 他 知道 了 你 离开 
家 ， 他 是 用 一 切 恶 毒 的 话 诅 涡 你 可 是 他 的 心肠 没有 能 
一 直 硬 下 去 ， 因 为 我 看 到 他 为 了 你 流泪 呢 。……: 父亲 也 
很 可 怜 ， 我 时 常 这 样 想 ， 他 真是 寂寞 极 了 ， 他 不 甘于 就 
这 样 沉 下 去 ， 可 是 实在 地 说 下 去 他 又 无 能 为 力 。 他 的 偏 
激 ， 固 执 的 个 性 ， 又 使 他 不 能 随和 别人 ， 所 以 他 的 日 子 
就 更 孤寂 了 。…… 假 使 我 也 象 你 一 样 的 离开 ， 我 们 都 离 
开 了 ， 不 要 去 说 那个 家 吧 ， 只 说 爸爸 和 妈妈 ， 还 有 谁 来 
照看 呢 ? 难说 他 们 辛 辛 苦 苦 把 我 们 养 大 了 ， 我 们 就 该 这 
样 来 报答 他 们 么 ? 我 不 是 不 知道 这 个 家 ， 它 可 以 不 存在 
了 ， 当然 更 不 必 再 有 父亲 母亲 所 期 望 的 那 份 兴盛 ， 我 也 
知道 为 那些 琐 细 微小 的 事 忙 死 我 极 不 值得 ， 可 是 我 怎么 
办 呢 ? 所 以 我 愿意 你 走 ， 我 愿意 你 们 都 走 ， 你 们 都 能 为 
社会 为 国家 做 许多 事 ， 至 少 你 们 可 以 不 素 负 你 们 所 学 ， 
把 我 一 个 人 留 在 这 里 吧 ， 有 一 天 我 知道 我 要 死 掉 了 ， 那 
不 是 什么 重负 把 我 压 死 ， 而 是 随同 这 个 家 ，( 如 同 你 所 
说 的 ) 腐烂 掉 了 。…… 2 


过 后 静 茵 的 来 信 中 就 写 着 已 经 到 了 所 要 到 的 地 方 ， 写 着 
均 的 事情 已 经 安排 好 了 ， 算 是 一 个 乡村 师范 的 教师 ， 写 着 她 
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自己 的 事 还 没有 定 ， 一 时 逊 没 有 空位 置 ， 写 着 他 们 正在 计划 
一 个 幼稚 园 ， 大 约 在 暑假 后 就 要 开办 ， 写 着 那么 她 就 会 担任 
一 部 教务 ， 写 着 这 样 正 好; 因为 她 需要 休息 ， 需 要 一 些 闲 眼 
的 时 候 预 备 对 这 个 陌生 的 地 方 加 以 相当 的 认识 ， 写 着 自从 离 
开 家 对 于 自己 倒 有 些 忽略 了 ， 对 于 别人 和 身边 外 的 事物 却 颇 
关心 起 来 。 关 于 这 一 层 ， 静 茵 是 这 样 写 ; 


的 心中 只 有 均 ， 他 的 影 子 塞 满 了 我 整个 的 天 地 ， 我 想 
不 到 别 的 ， 我 也 看 不 到 别 的 ， (请 姊 病 不 要 生气 ， 自 然 
我 也 记得 你 ， ) 可 是 如 今 却 不 同 了 ， 我 看 到 许多 幸福 的 
或 是 不 幸 的 人 ， 我 想 为 什么 估 们 量 福 缉 ，: 为 什 次 他 们 
就 要 不 幸 史 ? 至 今 我 的 耳 中 好 梨 还 六 是 那些 营 工 们 劳作 
的 哀 歌 ， 我 的 眼前 还 看 得 到 铠 们 击 此 被 盐 和 汗水 腌 红 了 
的 肩头 。 于 是 我 觉得 我 是 并 币 幸 福 的 。 我 记 起 了 爱 罗 先 
珂 的 话 ，“…… 凡 是 人 类 ， 要 得 正当 的 幸福 ,必须 忘 了 
自己 心中 的 一 个 我 ， 去 斌 误 那 爱 他 的 精神 。” 这 是 他 在 
那 篇 童话 松 孩 中 所 说 的 。 刀 果 你 不 嫌 厌 烦 ， 我 还 可 以 告 
诉 你 他 还 说 了 些 什 么 op 也 是 在 那 篇 童 话 呈 ， 他 又 说 ， 
“不 论 在 现在 的 世界 ,或 将 来 的 世界 ， 再 没 象 胜 过 爱 的 
那 一 种 力 了 。 不 论 怎样 泣 弱 ， 或 言 哑 不 具 的 人 ， 都 能 依 
了 这 一 种 的 力 成 为 有 力 的 人 。 所 以 在 没 有 意义 的 生活 
中 ， 也 有 很 大 的 一 种 意义 的 。 现 在 一 般 人 的 生活 ， 都 是 
毫 无 效果 的 ， 只 要 依 了 这 一 种 的 爱 ， 虽 然 有 怎样 不 幸 的 
心 ， 也 能 充满 着 喜悦 , - 依 了 这 一 种 的 爱 ， 无 论 在 胸 坎 中 
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曼 了 玻 准 内 的 压迫 也 能 泰然 自 车， 发生 形容 不 出 的 一 种 
幸福 : 沪 混 爱 的 心 所 支配 的 世界 ，. 能 认识 个 人 的 生活 ， 
也 银 庆 交 社 会 的 生活 9 人 们 如 果 只 管 双 拓 着， 那么 雇 的 
染 福 , ; 终 不 会 成 功 的 。…… ”你 不 知道 我 多 么 喜欢 这 一 
节 ， 我 是 把 它 背诵 出 来 抄 给 你 的 ， 我 知道 我 自己 没有 他 
所 想 的 那么 伟大 的 精神 ， 可 是 我 愿意 尽 我 的 心力 。 姊 
姊 ， 我 以 为 你 对 于 家 ， 对 于 父亲 母亲 ， 对 于 我 们 的 爱 真 
是 不 少 了 呢 ， 为 什么 你 不 把 它 更 发 挥 得 大 些 ? 这 样 就 有 
许多 人 爱 你 ，: 许 多 人 记 着 你 ， 不 是 比 你 把 所 有 的 精力 剖 
化 在 那个 家 上 池 得 多 了 么 ? av 


读 到 这 样 信 的 时 候 ， 静 宜 的 心 在 跳 着 。 她 想不到 静 茵 有 
了 这 样 的 变化 。 她 记得 从 前 她 是 那么 一 个 柔弱 的 女孩 子 ， 就 
是 已 经 有 了 最 后 的 决定 ， 她 的 心 还 犹 光 不 定 ， 可 是 现今 她 把 
柔弱 的 自己 克服 了 , :她 再 不 是 “温室 里 的 花 朱 。” 


健 ” 的 了 。 我 的 脸 暴 了 些 ， 却 壮 了 些 。 我 的 肌肉 变 成 坚 
实 的 。 我 的 胃 ，《〈 我 想 这 是 你 最 关心 的 了 . ) 一 直 就 没有 
出 毛病 。 好 象 一 切 疾 病 都 由 了 我 ， 躲 开 我 远 远 的 。 我 什 
么 食品 都 能 吃 ， 什么 苦 都 能 忍受 ， 我 想 这 些 都 是 你 所 最 
急于 要 知道 的 ， 你 并 到 之 后 ， 也 就 快乐 地 放 下 悬念 的 


静 宜 知道 了 她 的 健康 情形 ， 真 的 就 十 分 高 兴 ， 她 想 英 不 
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成 这 是 一 个 奇迹 吧 ， 为 什么 她 的 身 体 一 下 从 屏 弱 变 为 健壮 
呢 ? 同时 她 想到 了 自己 的 身体 ， 她 感觉 到 每 天 下 午 发 烧 的 情 
况 ， 又 常 是 咳 ， 血 好 象 也 吐 过 ， 她 都 明白 这 是 什么 疾病 的 征 
兆 ! 可 是 她 不 去 想 ， 也 不 敢 想 。 她 要 忘掉 它 ， 她 要 把 这 个 黑 
影 从 她 的 心 上 涂 掉 ， 她 不 给 别人 知道 ， 就 是 静 玲 问 起 来 的 时 
候 她 也 不 告诉 ， 她 却 明白 地 说 出 来 要 静 玲 搬 一 间 房 子 住 ， 当 
静 玲 问 她 为 什么 缘故 ， 她 就 说 天 气 热 了 ， 一 个 人 住 宽敞 点 ， 
好 在 有 的 是 空房 子 。 
最 近 静 茵 写 来 的 信 都 说 着 这 样 的 话 ， 


“… 光 成 姊 ， 我 知道 你 为 什么 要 固守 那个 家 了 。 我 
想起 来 你 答应 过 父亲 ， 为 了 解 去 一 副 极 相 你 又 自己 加 上 
了 一 副 ， 虽 然 质料 不 同 ， 可 是 极 档 的 意义 是 无 二 致 的 。 
是 不 是 这 样 ， 我 的 亲爱 的 姊 姊 ? 如 今 你 就 为 了 守 你 自己 
的 话语 ， 明 明知 道 无 补 于 事 也 不 肯 变 迁 ， 把 自己 的 青春 
牺 性 掉 了 一 一 无 谓 地 牺牲 掉 了 。 姊 姊 ， 你 不 觉得 这 举动 
是 太 残 忍 了 么 ? 难说 你 这 样 做 对 于 别人 是 有 利 的 么 ? 我 
不 相信 ， 我 绝 不 相信 ， 天 下 没有 这 样 的 事 。 你 还 是 走 到 
外 边 来 吧 ， 即 使 你 有 牺牲 的 决心 这 也 有 更 值得 的 工作 ， 
每 一 个 人 都 该 象 一 颗 种 子 ， 投 下 去 是 不 该 腐烂 的 ， 应 该 
能 开 出 灿烂 的 花 条 ……"” 


捧 读 着 这 封 信 的 静 宜 有 点 呆 了 ， 她 心中 想 着 ，“ 倒 底 静 

茵 的 话 对 不 对 呢 ? ”在 她 的 脑 中 立刻 就 浮上 梁 道 明 的 面 影 ， 
他 是 那么 一 个 诚 朴 ， 忠 实 的 男人 。 还 不 是 因为 一 时 和 父亲 说 
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过 “我 只 是 为 了 我 的 家 ……” 才 莫泰 何 地 拒绝 他 了 人 么 ? 而 且 
一 直 自 己 总 是 说 ，“ 这 个 家 ， 这 个 家 ……2” 把 一 切 的 希望 和 
光明 都 埋 在 心底 。 她 反复 地 问 了 自己 ， 

# 我 是 应 该 蛇 ， 还 是 不 应 该 呢 ? ? 
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已 经 是 盛夏 了 ， 入 晚 也 没有 一 点 风 ， 叶 子 ， 花 采 ， 连 下 
垂 的 软 枝 都 静止 在 那里 ， 使 人 无 法 想象 得 到 还 能 有 寒冷 的 日 
子 。 天 上 挂 满 了 星 ， 好 象 还 散 满 了 白 气 ， 有 经 验 的 人 会 说 明 
天 还 是 一 个 大 热天 。 

这 有 十 一 点 钟 的 光景 , 靖 姑 还 守 在 顶楼 里 ,她 总 是 等 别人 
都 去 睡 了 之 后 ， 才 独自 一 个 人 到 院 里 乘凉 。 因 为 不 是 星期 
六 ， 静 婉 和 静 珠 都 不 在 家 ， 静 纯 还 没有 回来 ， 只 有 静 宜 静 玲 
和 父亲 坐 在 三 把 蕨 椅 上 。 他 们 正 坐 在 前 院 的 茧 黎 架 旁 ， 中 间 
还 放 了 一 张 芯 桌 。 那 上 面 放 了 汽水 的 空 瓶 ， 还 有 父亲 自己 用 
的 小 茶壶 。 他 不 喜欢 冷饮 ， 他 说 那 愈 吃 愈 热 ! 静 玲 好 象 连 一 
刻 都 不 能 停 喘 。 静 宜 说 过 两 三 次 要 她 睡 去 了 ， 怕 睡 得 太 晚 明 
早 不 能 去 上 学 ， 可 是 她 反 说 着 : 

“这 样 的 天 ， 哪 个 能 去 睡 ? 我 倒 真 愿意 睡 到 冰箱 里 
去 ! ” 

父亲 哼 了 一 声 ， 没 有 说 什么 ， 他 很 忙 碌 ， 一 面 抽 着 水 
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烟 ， 一 面 用 扇子 挥 着 。 有 时 蚊子 落 在 身上 或 腿 上 ， 他 还 要 空 
出 手 来 去 拍 击 。 

费 利 卧 在 地 上 ， 大 张 着 嘴 喘 气 ， 就 是 踢 它 一 脚 ， 它 也 不 
肯 移 动 半 寸 。 花 花 偷偷 走 近 它 的 身边 ， 用 爪 抓 了 它 一 下 ， 就 
迅速 地 逃 开 了 。 

青 芬 也 不 在 院子 里 ， 她 的 肚子 一 天 一 天 地 大 起 来 了 ， 她 
很 怕 见 人 ， 常 是 加 在 自己 的 房 里 。 

因为 怕 蚊 子 ， 院 里 的 电灯 没有 开 ， 可 是 蚊 子 仍 然 很 不 
少 ， 喻 喻 地 飞 。 

“这 天 气 热 得 真 烦人 ， 又 不 是 雨 前 的 间 热 ， 这 样 的 干 热 
要 把 人 烘 焦 了 1 ” 

总 是 静 玲 在 一 旁 不 能 忍耐 地 说 ， 父 亲 沉 默 着 ， 当 他 吸着 
烟 的 时 候 ， 那 个 火 亮 就 大 起 些 来 ， 看 得 见 他 的 胡子 和 他 的 红 
鼻尖 ， 在 他 吹 起 纸 煤 的 时 候 ， 他 整 个 的 面庞 都 看 得 很 清楚 

一 阵 汽车 的 声音 由 远 而 近 地 来 了 ， 在 大 门 前 停止 下 来 ， 
接着 就 有 拍 门 的 声音 。 静 宣 想 这 是 谁 这 么 粗心 虽 ， 放 着 电 锥 
不 掀 ， 把 门 拍 得 个 山 响 ? 就 是 这 么 大 的 声音 还 不 足 把 老 王 惊 
醒 ， 他 就 停 在 门 边 的 木 椅 上 象 死 一 般 地 睡 着 了 。 

费 利 抬 起 头 来 叫 两 声 停 下 米 ， 还 是 张 开 噶 喘气 ， 老 王 被 
它 的 喘 声 惊醒 了 ， 手 忙 脚 乱 地 隔 着 门 问 是 谁 在 敲 门 。 

父亲 大 声 地 嘱 只 着 ， 问 清楚 了 再 开 门 ， 不 要 出 什么 外 
错 。 

《这 里 不 是 黄 公馆 么 ? ” 门 外 的 人 这 样 问 。 

“是 呀 ， 您 要 找 哪 一 位 ? ” 
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“我 姓 李 ， 我 来 看 黄 老 答 。” : 

这 时 候 电 灯 打 开 了 ， 黄 俭 之 跟 着 鞋 托 着 水 烟 袋 走 近 门 
前 ， 老 王 正 要 打开 门 ， 他 一 摆手 ， 他 就 止 住 了 ， 静 宜 和 静 玲 
也 走 到 他 的 身边 。 

“您 的 台 甫 怎么 称呼 ? ” ; 

黄 俭 之 自己 问 着 ， 门 外 的 人 接 下 去 就 说 

“我 是 李 大 岳 ， 您 不 是 姊 夫人 么 ?2 

“ 李 大 岳 ， 李 大 岳 ， 响 ， 噢 ， 我 想起 来 了 ， 老 王 ， 你 开 
门 吧 ， 这 是 么 届 老 爷 。? 和 

老 王 赶 紧 打 开门 ， 立 刻 就 跳 进 一 个 三 十 多 岁 的 人 来 ， 他 
的 身材 很 高 大 ， 穿 了 一 身 深 色 的 学 生 装 ， 向 了 黄 俭 之 茶 敬 地 
行 了 一 个 军礼 ， 两 只 鞋 眼 清 脆 地 响 一 声 ， 随 着 说 一 名 ， 

“ 姊 夫 ， 您 这 一 向 好 ? ” 

静 宜 和 静 玲 都 觉得 很 惊讶 ， 想 不 出 这 是 什么 人 ， 她 们 从 
来 也 没有 见 过 ， 也 没有 昕 到 母亲 或 是 父亲 说 过 * 这 时 候 父亲 
已 经 说 着 ， 7 

“这 是 你 大 锡 女 静 宜 ， 五 鲜 女 静 玲 ， 一 一 这 是 你 们 的 么 
锚 。 » 

那个 人 把 身子 向 前 躬 了 躬 ， 很 客气 地 说 ， 

“大 小 姐 五 小 姐 好 ! ” 

“ 老 王 ， 你 去 帮 着 车 夫 把 行李 搬 进 来 ， 开 了 车 钱 ， 把 门 
关 好 。?” 

“车 钱 我 这 里 有 ， 您 不 必 费 心 ， 一 一 ” 

地 大 岳 说 着 已 经 跑 出 去 把 钱 付 清 了 ， 随 后 他 才 象 是 很 斯 
文 地 站 在 那里 。 
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“你 没有 到 我 家 来 过 ? 这 么 晚 你 怎么 找 了 来 ? ? 

“我 叫 车 子 ， 一 说 秋 景 街 黄 公馆 他 就 把 我 送 到 了 ， 他 们 
当然 得 知道 ， ”他 说 着 掏 出 手绢 来 控 着 脸 上 的 汗 ， 又 接 
下 去 说 ，“ 我 姊 姊 近 些 年 来 好 人 么 ? ” 

“她 ， 她 还 算 好 ， 你 知道 她 的 身子 一 向 不 大 好 。 她 已 经 
睡 了 ， 明 天 你 再 看 她 吧 。? 

“好 ， 都 赁 姊 夫 阶 听 ， 我 看 您 近来 气色 倒 很 好 。? 

黄 俭 之 哈哈 地 笑 了 一 阵 ， 才 说 ， “事情 不 如 意 ， 哪 里 还 
能 有 好 气色 ? 不 要 站 着 吧 ， 我 们 坐 下 谈 。” 

“ 真 想不到 ， 这 十 多 年 ， 你 怎么 会 来 了 呢 ? ” 黄 俭 之 一 
面 抹 着 胡子 一 面 说 ， 这 时 候 他 们 都 已 经 坐 下 了 ， 他 还 问 了 一 
句 ，“ 你 要 喝 点 什么 ， 大 热 的 天 ， 冷 的 还 是 热 的 ? ” 

还 没有 等 李 大 岳 回答 ， 他 就 要 老 王 取 几 瓶 汽 水 出 来 ， 再 
开 点 西瓜 来 。 

静 宜 细心 地 想 着 ， 才 记 起 来 十 多 年 前 母亲 的 一 个 最 小 的 
弟弟 ， 曾 向 父亲 要 去 些 钱 考 进 军官 学 校 。 这 件 事 母 亲 不 知 
道 〈 她 一 直 不 要 黄 家 和 李 家 有 任 何 关系 ) ， 别 人 也 都 不 知 
道 ， 还 是 后 来 父亲 无 意 中 说 起 来 就 慨叹 地 说 ，“ 大 约 毕业 后 
早 就 打 死 了 ! ” 却 没 有 想到 他 会 突然 地 来 了 。 这 时 李 大 岳 正 
说 : 

“我 不 是 不 知道 我 姊 姊 的 脾气 ， 这 一 次 实在 是 不 得 已 ， 
住 旅馆 里 很 不 方便 ， 一 时 半 时 我 还 不 能 出 头 ， 只 好 来 麻烦 您 
了 。? 

“不 要 紧 ， 大 岳 ， 什 么 事 都 由 我 担当 好 了 ， 你 姊 姊 也 上 
了 年 纪 ， 性 情 不 会 象 从 前 那样 ， 再 说 你 也 不 是 游手好闲 的 
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人 ， 你 后 来 做 到 ， 一 一 ” 

“上 校 团 长 ， 这 一 次 在 x x 给 打 散 了 ， 我 不 得 不 逃 来 ， 
好 在 平时 积 了 几 个 钱 ， 眼 前 还 没有 什么 为 难 的 地 方 。” 

“你 没有 成 家 么 ! ” 

4“ 没有 ， 没 有 家 少 累 资 ， 象 我 们 这 样 的 人 不 知道 哪 一 天 
就 送 了 命 ， 有 了 家 不 更 多 一 番 事 ! ” 

“ 喇 ， 喇 ， 话 虽 是 这 么 说 ， 年 纪 大 了 总 不 是 事 。” 

这 时 汽水 和 西瓜 都 送 上 来 了 ， 先 前 他 好 象 连 看 都 不 看 ， 
过 后 黄 俭 之 再 三 要 他 不 必 客 气 ， 他 就 狼吞虎咽 吃 了 一 大 阵 。 
还 是 黄 俭 之 说 一 句 ， “留心 点 肚子 ，” 他 才 笑 了 笑 停 住 嘴 。 
这 时 老 王 早 送 上 来 毛巾 ， 他 接 过 来 措 着 喘 和 手 。 这 时 候 黄 俭 
之 就 阶 只 在 楼 下 小 客厅 里 安 一 张 床 ， 把 届 老 爷 的 卧 具 安排 妥 
当 。 

“你 的 身体 倒 很 好 。” 

“是 的 ， 我 们 的 队伍 官 长 和 弟兄 都 一 样 ， 这 几 年 又 走 了 
上 万 里 的 路 ， 就 变 得 这 样 粗野 了 。? 

“男子 汉 不 怕 这 些 的 ， 近 来 连 女 孩子 都 不 象 以 前 那样 ， 
世界 改过 了 ! ” 

他 象 感慨 似 地 叹息 了 一 声 ， 又 吹 着 了 纸 煤 继续 抽 他 的 水 
烟 。 

“本 来 我 打算 给 您 带 一 点 那 边 的 土 物 ， 实 在 走 的 太仓 
促 ， 一 一 要 不 怕 您 见笑 的 话 ， 那 我 简直 是 象 贼 一 样 跑 的 ， 什 
么 东西 者 没有 带 ， 带 来 的 多 是 在 路 上 零碎 添置 的 。” 

“我 们 自己 人 ， 不 必要 那 种 客 套 ， 路 上 很 劳苦 了 吧 ， 你 
该 早点 去 软 着 。” 
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“不 算 事 ， 您 不 必 照 顾 我 ， 那 年 在 上 海 和 日 本 人 打仗 ， 
足 有 十 天 不 睡 ， 人 

这 名 话 打动 了 静 玲 ， 她 牵 了 静 宜 的 衣 襟 一 下 ， 低 低地 
问 ， “他 也 是 抗日 的 x x 路 军 的 军官 么 ? ” 

静 宜 回答 说 她 不 知道 ， 慢 慢 可 以 问 的 ， 静 玲 还 不 只 要 问 
这 句 话 的 ， 可 是 她 不 便 问 ， 她 却 用 好 奇 的 眼光 盯 着 李 大 岳 ， 
从 头顶 看 到 脚下 ， 好 象 要 从 那 上 面 找 出 和 别人 的 不 同 来 。 她 
的 心里 想 着 “怎么 我 就 不 知道 有 这 人 么 一 个 身 田 呢 ? 谁 也 没 
提起 过 ， 难 道 他 是 石头 缝 里 跳出 来 的 么 ? ” 

最 初 知道 他 是 一 个 军人 ， 她 的 心中 很 厌恶 ， 后 来 知道 他 
是 x x 路 军 ， 她 的 心 立 刻 就 变 了 。 她 的 心里 一 时 起 了 许多 问 
题 ， 还 没有 等 她 提出 来 ， 父 亲 就 说 了 : 

“大 岳 ， 你 还 是 休息 吧 ， 我 们 都 该 睡 了 ， 她 明天 还 得 上 
学 。” 

说 过 后 他 们 都 站 起 来 ， 他 向 她 们 说 明天 见 ， 她 们 也 回答 
他 一 声 ， 就 不 再 说 什么 走 进去 了 。 父亲 叫 来 者 王 和 他 说 ; 

“ 李 庆 呢 ? 你 告诉 他 侍候 秃 老爷 去 ,看 还 有 什么 该 办 的 ， 
不 要 等 人 说 话 ， 你 得 小 心 门户 ， 记 住 了 ! ” 
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李 大 岳 的 到 来 ， 使 这 个 家 有 一 番 不 同 的 空气 。 父 亲 显 得 
很 高 兴 ， 因 为 这 几 年 来 亲 威 朋友 都 不 来 看 他 ， 好 象 没 有 他 这 
么 个 人 存在 似 的 。 难 得 李 大 岳 那么 远 扑 了 他 来 ， 处 处 又 显得 
极 蔡 顺 ， 还 不 断 地 提起 往日 的 恩惠 。 就 是 住 在 这 里 ， 给 他 添 
了 一 份 麻 烦 ， 他 也 很 情愿 的 。 有 时 候 他 们 对 坐 畅 谈 ， 任 了 这 
么 多 年 忍 苦 耐劳 的 经 验 ， 李 大 岳 始 终 精 神 贯 注 地 谤 听 着 ， 没 
有 一 点 倦 容 。 这 更 使 黄 俭 之 高 兴 ， 因 为 这 么 多 年 ， 他 才 得 一 
个 能 了 解 他 的 人 。 

其 次 就 是 静 玲 了 ， 李 大 岳 那 一 副 身 材 容貌 引起 她 的 注 
意 ， 又 知道 他 是 在 x x 路 军 的 ， 她 的 心 自然 而 然 地 就 把 他 想 
成 了 一 个 英雄 。 她 放学 后 ， 还 不 等 放下 书包 ， 就 一 直 跑 进 那 
个 小 客厅 。 她 猛然 地 推 开门 惊醒 在 床上 午睡 的 李 大 岳 ， 他 一 
骨 碌 仆 起 来 ， 满 头 满 脸 的 汗 ， 模 模糊 糊 地 说 。 

“ 真 对 不 起 …… 疲 乏 极 了 ，…… 睡 不 成 ， 使 汗 洗 了 一 个 
澡 ! 呵 ， 呵 ， 五 小 姐 ， 请 坐 吧 。” 
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她 一 面 笑 着 一 面 跑 出 去 ， 她 说 过 一 下 再 来 看 他 。 

静 玲 跑 到 楼 上 去 把 书包 放下 ， 洗 过 脸 ， 才 又 走 下 来 ， 走 
到 小 客厅 里 ， 恰 巧 碰 到 父亲 已 经 坐 在 那 边 。 他 穿 了 一 套 夏 布 
的 短 衫 ， 轻 轻 地 挥 着 羽 扇 ， 好 象 正 在 说 着 : 

“是 的 ，…… 她 这 两 天 身体 不 大 好 ，…… 过 过 再 看 她 也 
好 。 可 惜 静 纯 这 两 天 没有 空 ,不 然 他 可 以 陪 你 到 处 去 但 选 。2 

这 时 候 李 大 岳 又 穿 好 整齐 的 衣服 ， 他 已 经 清醒 过 来 了 ， 
他 还 记得 那个 叫做 静 纯 的 人 ， 他 心里 说 ，“ 我 的 天 ， 我 可 受 
不 了 他 ，” 可 是 他 的 嘴 却 说 着 : 

“ 那 不 敢 当 ， 这 个 城 我 还 熟 ， 要 去 什么 地 方 我 自己 就 会 
去 的 。” 

静 玲 这 时 候 站 在 一 旁 仔细 地 看 着 李 大 岳 的 浓 眉 大 眼 ， 他 
的 两 条 层 好 象 联 起 来 ， 两 颗 眼 珠 格 外 有 神 地 转 着 。 他 的 脸色 
是 红 黑 的 ， 她 再 看 下 去 ， 才 发 现 他 的 左手 只 有 三 个 手指 。 

“ 么 甸 ， 你 的 左手 是 怎么 回 事 ? ” 

听见 静 玲 说 ， 李 大 岳 举 起 他 的 左手 来 ， 黄 俭 之 也 惊讶 似 
地 说 ， 

“真是 ， 我 还 没有 留意 到 ， 你 怎么 少 了 两 个 手指 头 ? ” 

“这 就 是 那 年 在 上 海 和 日 本 人 打仗 时 候 受 的 伤 ， 当 时 我 
什么 也 不 知道 ， 一 个 弟兄 喀 “ 连 长 挂 彩 了 ,我 还 当 说 的 是 别 
人 ， 等 我 用 左手 在 面前 一 赐 ， 我 的 眼前 就 有 一 片 血 光 。 我 想 
不 对 ， 再 一 看 ， 才 知道 我 的 两 个 手指 已 经 不 知道 飞 到 哪里 去 
了 。 那 时 候 我 才 觉 得 痛 ， 当 时 我 只 用 手巾 包扎 了 一 下 ， 我 还 
是 守 在 阵地 那里 指挥 ， 我 早 把 生死 忘记 了 。 你 们 看 我 的 腿 ， 


= 
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他 说 着 站 起 来 走 几 步 ， 留 心地 观察 ， 才 看 到 走 起 路 来 显 
得 有 点 不 平 ; 他 就 说 那 是 一 颗 子弹 在 小 腿 那 里 穿 过 去 ， 伤 了 
骨 ， 就 落 了 那样 的 小 残疾 。 

父亲 对 于 这 些 事 好 象 并 没有 什么 兴趣 ， 他 听 了 一 阵 就 站 
起 来 走 了 ， 临 出 去 的 时 候 还 说 ，“ 人 么 身 算 不 得 外 人 人， 随便 谈 
谈 也 很 好 。” 

等 到 父亲 出 去 以 后 ， 静 玲 的 兴致 才 更 高 一 些 ， 她 尤其 对 
于 那 次 浴 沪 的 战事 感到 极 大 的 兴趣 ， 她 架 架 地 间 着 这些 那 
些 ， 李 大 项 也 显得 很 高 兴 ， 他 说 做 了 这 人 么 多 年 军人 ， 只 有 那 
次 战争 最 使 他 兴奋 。 

“只 有 那 次 ， 我 们 富 佐 士兵 都 心甘情愿， 日 本 人 的 飞机 
闻 ， 和 白天 我 们 就 不 给 他 们 看 见 ， 到 晚上 那 就 是 我 们 的 世界 
了 。 那 时 候 我 们 的 炮兵 阵地 发 炮 掩护 ， 我 们 就 冲锋 。 和 赁 他们 
有 什么 好 武器 也 不 中 用 ， 我 们 是 手榴弹 ， 刺 万 ，…… 儿 

说 着 的 时 候 ， 雪 所 细小 的 唾沫 星子 从 他 的 嘴 里 飞 出 来 ， 
有 的 落 在 她 的 脸 上 ， 可 是 她 一 点 也 不 厌烦 ， 她 有 味 地 听 着 ， 
什么 都 忘记 似 的 。 阿 梅 找 她 来 ,大 约 告诉 她 点 心 已 经 弄 好 了 ， 
她 不 等 她 说 ， 摇 摇 手 止 住 她 。 那 时 节 他 正 说 到 他 们 怎么 样 退 
守 。 

“一 一 后 来 就 完了 ， 根 据 议和 的 条 款 ， 我 们 调 到 远 远 的 
地 方 ， 多 少 弟兄 的 血 都 白 流 了 ， 日 本 人 说 我 们 是 抗日 的 军 
队 ， 规 定 我 们 必须 离开 上 海 。 那 我 们 就 走 上 了 答 运 。 补 充 ， 
身上 菲 ， 中 国 入 谁 还 愿意 打 中 国人 呢 ? 后 来 调 到 x x 就 成 立 了 
x X 政 府 ， 那 真是 逼 上 梁山 ， 除 开 那 条 路 再 没有 别 的 路 。?” 

关于 x x 政 府 ， 静 玲 也 很 知道 一 些 ， 记 得 那 时 候 她 只 赁 
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直觉 的 冲动 欢喜 了 一 阵 ， 李 大 岳 却 告诉 她 他 早 就 知道 那 不 成 
功 。 

“一 一 分 子 太 复杂 了 ，” 他 到 了 一 口气 说 ，“ 我 虽然 只 
是 一 个 军人 ， 也 看 到 那 不 会 长 远 。 好 的 固然 有 ， 坏 家 伙 们 也 
页 不 少 ， 有 的 人 是 为 国家 ， 为 人 民 ， 有 的 还 是 为 地 位 ， 为 金 
钱 ， 为 私人 的 仇恨 ,你 想 , 那 怎么 成 ? 我 说 中 国 弄 不 好 就 是 那 
堆 政 客 ,他 们 左 变 右 变 , 只 为 个 人 的 福利 ， 只 苦 了 我 们 军人 ， 
不 知道 为 谁 打 ， 也 不 知道 为 什么 打 ， 他 们 只 动 辱 舌 ， 我 们 
就 得 牺 性 血肉 。 果 然后 来 失败 了 ， 那 可 真 苦 够 我 们 ， 想 起 来 
我 就 忍 不 住 难过 ， 因 为 我 的 弟兄 在 那 次 就 死 尽 散 完 一 一 ” 

他 说 过 停止 了 ， 跨 着 大 步 在 房 里 走 着 ， 他 的 悦 头 皱 起 
来 ， 两 手 握 成 源头 ， 因 为 房间 小 ， 他 要 走 三 步 就 转 过 身 。 他 
并 没有 落 泪 ， 可 是 他 的 脸 上 消 满 了 汗 ， 一 面 用 手掌 抹 着 一 面 
还 不 断 地 流下 来 。 

“一 一 他 们 不 是 死 在 战场 上 ， 他 们 都 中 了 那 凶 狠 和 人民 的 
圈套 ， 受 了 陷害 ! ” 

他 说 着 不 停 地 磨擦 手掌 ， 就 是 他 那样 的 一 条 汉子 ， 也 没 
有 勇气 一 直 说 下 去 。 静 玲 忽 然 想起 来 ， 怕 他 太 热 了 ， 去 叫 老 
王 拿 点 汽水 ， 可 是 他 止 住 她 ， 他 说 那 全 是 因为 提起 他 的 那些 
弟兄 们 他 就 难过 得 不 知 怎么 才 好 。 

“一 一 他 们 那里 面 有 一 半 是 参加 上 海 抗战 的 ， 日 本 人 的 
大 炮 没 有 奏 死 他 们 ， 日 本 人 的 枪 没 有 打 死 他 们 ， 他 们 却 给 自 
己 的 同胞 残酷 地 干掉 了 ! 那 时 候 我 们 正 驻 在 x x 省 的 南部 ， 
那 地 方 的 人 民 是 出 名 好 勇 斗 狠 ， 还 刁 恶 多端 。 平 时 我 们 就 总 
在 提防 ， 单 身 的 士兵 决 不 允许 走 到 外 边 去 。 到 撤退 的 时 候 我 
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那 一 团 分 了 许多 小 股 朝 西 南 去 ， 有 的 失 了 路 途 不 知道 遭遇 了 
什么 命运 ， 有 的 就 被 桂 民 围 住 。 那 些 人 民 都 有 枪械 ， 他 们 为 
免 去 自己 幅 性 ,: 若 襄 说 只 要 放下 枪械 就 准 过 去 。 他 们 再 也 想 
不 到 等 他 们 正 的 放下 枪 ， 村 民 却 用 枪 带 着 他 们 自己 去 挖 坑 。 
有 的 反抗 ， 立 刻 就 死 在 枪弹 下 ， 其 祭 的 就 只 好 去 为 自己 掘 坟 
董 ， 到 后 躺 到 里 面 ， 任 他 们 把 士 埋 上 去 一 一 ?” 

“ 那 你 怎么 知道 呢 ? ? 

“总 有 一 两 个 人 扒 着 死 逃 出 来 告诉 我 ， 可 是 那 时 候 我 也 
变 成 一 个 逃亡 的 人 , 一 点 也 不 能 为 力 , 我 葛 心 骸 难 过 。 我 想 这 
够 多 人 么 不 值得 ， 那 还 真 不 如 和 日 本 人 扒 死 算 了 ， 落 得 这 样 的 
一 个 下 场 太 不 值得 了 ， eee » 

“这 都 是 因为 你 们 军人 平时 和 民众 分 开 ， 中 疗 隔 了 一 道 
仇恨 的 墙 ， 一 一 ” 

“从 前 可 不 是 这 样 ， 北 伐 的 时 候 靠 一 大 半 老 百姓 的 为 ， 
如 今 可 不 同 了 ， 一 一 不 过 ， 泌 地 方 的 入 砚 也 不 同 ， 凡 是 驻防 
军 迟 早 总 得 吃 他 们 的 弓 。” 

“所 以 教育 民众 是 极 要 紧 的 ， 现 在 都 不 顾 员 众 了 ， 难 怪 
他 们 都 怀 了 谷 恨 的 心 ， 一 般 地 说 起 来 都 是 这 样 ， 有 的 又 明 
昧 ， 所 以 才 做 出 种 种 危害 的 举动 ， 呀 说 Xx 军 就 不 同 ， 他 们 不 
但 能 得 到 民众 的 帮助 ， 还 有 许多 人 随 他 们 去 。 一 一 ” 

“你 怎么 知道 的 ? ” 

“我 ， 我 ， 看 书 上 那么 说 的 。 交 

# 书 上 的 话 不 一 定 靠得住 。* 

“我 看 的 那些 书 靠得住 的 ， 那 都 是 他 们 自己 真实 地 记载 
下 来 ， 一 ” 
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“ 那 才 更 靠不住 ， 一 一 ” 
“我 不 信 ， 我 才 不 信 你 ， 许 多 人 都 知道 。? 
静 玲 的 脸 微 微 红 起 来 ， 偏 着 头 ， 霍 的 跳 起 来 。 她 不 服气 
似 地 向 李 大 岳 望 着 ， 等 待 他 有 什么 争辩 的 话 来 回答 ， 可 是 他 
却 很 和 荡 地 笑 了 笑 ， 温 和 地 说 ， 
“五 小 姐 ， 你 的 话 也 许 是 对 的 ， 我 在 军营 里 这 人 么 多 年 自 
然 知道 得 不 大 清楚 。” 
这 几 句 话 才 使 她 安静 下 去 ， 她 重 坐 到 椅子 上 ， 一 面 挥 着 
手帕 ， 一 面 又 在 问 他 ， 
“ 那 你 为 什么 不 再 去 做 军官 呢 ? ? 
“我 没有 人 ， 一 时 也 不 能 出 去 ， 一 一 ” 
“你 可 以 到 Xx 军 去 ， 他 们 很 需要 人 。” 
李 大 岳 又 笑 了 笑 ， 然 后 低 低地 和 她 说 ，“ 他 们 不 会 要 我 
这 样 的 人 1 ” 
“不 会 的 ， 将 来 等 我 和 你 一 同 去 吧 。” 
“怎么 ， 你 也 要 去 ? ”他 好 象 惊讶 似 地 睁 大 眼睛 。 
“有 一 天 ， 我 会 离开 家 ， 一 一 么 田 ， 我 和 你 说 ， 你 可 不 
能 告诉 别 和 人。” 
“好 ， 好 ， 你 为 什么 要 离开 家 呢 ? ” 
“我 不 愿意 活 得 太 无 用 ， 我 要 做 点 事情 。” 
“ 那 可 不 好 ， 你 的 父亲 母亲 一 定 舍 不 得 你 。” 
“不 会 的 ， 我 的 二 姊 走 了 , 他 们 只 难过 一 阵 , 过 后 也 不 见 
他 们 再 提起 来 。 我 知道 ， 乱 乱 哄 哄 的 住 在 这 个 家 里 ， 他 们 就 
不 会 放松 ， 人 走 了 人 么 ， 也 就 是 那么 回 事 ， 不 见得 还 会 想起 
来 。? 
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“五 小 姐 ， 你 可 不 要 这 么 说 ， 哪 个 父母 不 疼爱 自己 的 子 
女 ? ” 

“ 么 血 ， 你 为 什么 要 叫 我 五 小 姐 ? 我 的 名 字 是 静 玲 ， 你 
就 叫 我 名 字 好 了 。? 

“就 那么 办 ， 五 小 姐 一 一 不 ， 静 玲 ， 你 看 我 一 一 ” 

“我 看 到 你 是 一 个 军人 ， 又 很 严 快 ， 才 什么 话 都 和 你 
说 ， 可 是 我 很 奇怪 你 既然 是 一 个 军人 , 为 什么 要 住 在 家 
里 ? ” 

“我 不 是 告诉 过 你 么 ， 我 一 时 不 能 出 去 ， 再 说 我 对 于 军 
人 生活 也 厌 了 。” 

“也 许 你 有 点 怕 。” 

“当然 不 是 ， 我 怕 什 么 ? 可 是 自己 人 杀 自 己 人 的 工作 我 
不 想 做 了 ， 除 开 那 一 次 在 上 海 ， 哪 一 次 我 们 不 是 向 自己 的 弟 
兄 冲 杀 ? 别人 做 正 凶 ， 难 道 我 就 一 定做 帮凶 么 ? ” 

“那么 如 果 中 国 和 日 本 开战 呢 ? ” 

“ 那 我 一 定 去 ， 我 要 向 他 们 复仇 ， 我 的 弟兄 们 ， 还 有 我 
的 手指 头 ， 我 要 不 去 我 就 不 算 人 ! ” 

李 大 岳 的 黑 红 脸 更 偏 红 了 ， 他 兴奋 地 说 ， 把 源头 还 猛 地 
在 桌 上 手 一 下 。 

“好 ， 么 身 ， 我 们 等 着 剧 ， 要 是 有 那 一 天 ， 我 们 一 同 到 
战场 上 去 ! ” 
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这 些 天 静 纯 好 象 忙 错 了 ， 他 日 里 常 不 在 家 ， 夜 间 睡 得 很 
晚 整 夜 不 睡 的 时 候 也 常 有 。 谁 都 知道 他 大 学 就 要 毕业 了 ， 
所 以 才 这 样 忙 。 他 惕 易 怒 ， 也 显得 瘦 下 去 ， 架 在 答 上 的 眼镜 
就 显得 更 大 。 别 人 都 不 大 敢 和 他 说 话 ， 有 的 连 正 眼 也 不 敢 望 
他 ， 谁 都 愿意 诅 开 他 远 远 的 ， 可 以 免 去 许多 麻烦 。 其 实 除开 
毕业 的 事项 忙 着 他 之 外 ， 他 的 心 也 十 分 苦恼 ， 那 是 因为 叫做 
mary 柳 的 人 ， 近 来 渐渐 对 他 冷淡 起 来 了 。 

”他 觉得 很 奇怪 ， 不 是 她 自己 说 过 她 真心 喜欢 他 么 ? 不 是 
她 自己 说 只 有 他 才 是 她 心目 中 的 英雄 么 ? 可 是 近来 什么 都 有 
点 不 同 ， 他 很 难 碰 到 她 ， 写 信 去 也 没有 回信 来 ， 就 是 和 静 珠 
说 起 来 ,她 也 说 她 们 许久 都 不 在 一 起 ,那个 人 近来 又 有 了 一 个 
一 一 。 他 不 忍 听 下 去 ， 他 想 那 是 不 可 能 的 事 ， 她 不 是 很 聪明 
么 ， 当 他 们 遇 到 的 时 节 ， 她 就 会 仍然 象 从 前 那样 温 柔 地 待 
他 ， 可 是 不 久 她 就 籍 了 一 个 原因 飞 走 了 ， 留 给 他 的 只 是 一 只 
空 影 。 
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这 是 他 痛苦 的 泉源 ， 他 整个 的 身心 都 忍受 折磨 ， 没 有 人 
可 以 告诉 ， 更 没有 人 同情 人 他， 内心 的 烦恼 使 他 的 性 情 更 焦 燥 
了 。 

他 找 不 到 那个 女人 的 时 候 ， 就 会 顺 步 到 王 大 鸣 那 里 去 ， 
经 过 医生 宣布 过 死刑 的 他 ， 仍 然 生 活 得 很 安宁 。 他 们 见面 只 
谈 两 三 句 话 就 对 坐 着 ， 有 时 他 抬 起 头 来 看 着 王 大 鸣 ， 他 的 脸 
还 是 象 从 前 那样 一 点 也 没有 什么 更 改 。 他 的 心里 想 ，“ 假 使 
我 要 是 他 ， 我 会 象 他 那样 么 ? ” 

那些 小 猫 都 长 大 了 ， 在 他 的 房 里 跳 来 跳 去 。 静 纯 虽 然 安 
静 地 坐 着 ， 他 的 心 可 在 思想 ， 他 忽然 想到 女人 也 许 象 猫 吧 ， 
他 想 不 出 理由 来 ， 他 只 是 这 样 想 ， 也 觉得 很 恰当 。 

回 到 家 中 ， 他 就 钻 进 自己 的 房 里 ， 他 的 论文 还 没有 写 
完 ， 他 好 象 对 于 叔 本 华 论 妇女 那 一 节 感 到 更 甚 的 爱好 ， 他 极 
力 在 那 上 面 发 挥 自己 的 意见 ， 他 工作 到 极 晚 的 时 候 ， 有 的 时 
候 看 到 次 晨 的 日 出 。 

这 样 他 的 身子 就 一 天 天 地 坏 下 去 ， 别 人 好 心地 和 他 说 ， 
“不 要 太 用 功 了 ， 身 体 是 极 要 紧 的 。” 可 是 他 以 为 别人 故意 
在 讽刺 他 ， 总 是 怀 着 恶意 地 朝 说 的 人 翻 着 有 眼睛， 过 后 就 渔 开 
了 ， 走 进 他 自己 一 个 人 的 小 天 地 。 

他 原 是 以 自己 为 中 心地 活 在 世上 ， 他 不 大 看 得 起 别人 ， 
也 不 愿意 看 ， 可 是 近来 他 觉得 自己 在 受 着 人 类 的 残害 。 他 没 
有 幸福 ， 也 没有 快乐 ， 他 想 如 果 他 能 有 伟大 的 人 物 那 种 升华 
的 魄力 ， 那 么 他 也 许 造成 自己 的 不 朽 ， 他 却 知道 自己 并 不 
是 那样 ， 因 为 他 已 经 失去 了 宁静 ， 失 去 了 理智 ， 连 他 自己 也 
想不到 一 向 能 以 冷眼 观 世 界 的 人 ， 会 被 热 烘 烘 的 情感 折磨 得 
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身心 不 安 。 

自然 ， 青 芬 是 他 一 生 痛 苦 的 泉源 ， 他 不 知道 为 什么 他 就 
遇 到 那么 一 个 凡 庸 的 女子 ， 她 一 点 也 不 了 解 他 ， 和 他 的 个 性 
又 全 然 不 同 。 她 的 沉默 使 人 有 点 忍受 不 住 ， 她 又 是 那 么 顺 
从 ， 他 一 直 希 望 她 提出 来 象 这 样 的 生活 她 再 也 过 不 下 去 了 ， 
那么 他 就 可 以 爽快 了 当 的 分 开 ， 别 人 就 不 会 说 到 他 ， 可 是 她 
不 说 ， 她 忍受 了 一 切 ， 只 有 为 了 将 要 出 世 的 孩子 她 才 和 他 争 
两 句 ， 显 然 地 她 把 一 切 的 希望 放 在 那么 一 个 尚未 成 形 的 小 生 
命 身 上 。 

他 原 以 为 柳 是 最 能 了 解 他 的 人 ， 她 又 具有 炫 人 的 美丽 ， 
凡是 他 心中 所 想到 的 都 能 从 她 的 器 里 象 诅 流 殉 玉 地 消 出 来 ， 
她 的 情感 细腻 处 ， 恰 恰 磁 到 他 那 超 人 的 才能 ， 他 真 以 为 她 的 
心 伏 贴 地 和 他 的 心 相 合 了 。 她 又 年 轻 ， 这 是 比 秦 玉 好 的 地 
方 ， 还 因为 秦 玉 象 一 个 月 亮 ， 他 不 过 是 一 颗 星 ; 在 柳 那 面 ， 
一 直 他 就 象 是 一 个 太阳 。 也 是 她 自己 和 他 说 过 : “你 给 我 
光 ， 使 我 的 心 温暖 ， 使 我 的 周转 明亮。” 他 信 她 的 话 ， 可 是 
近来 他 变 成 一 个 将 要 死去 的 太阳 了 。 

他 知道 她 有 的 时 候 在 欺骗 他 ， 他 却 多 半 为 她 寻 出 了 原 
因 ， 他 本 来 是 最 不 原谅 人 的 ， 对 于 她 可 有 些 两 样 。 当 着 他 不 
能 看 到 她 的 时 节 , 他 自己 分 恨 地 思念 ,自然 而 然 地 就 想到 她 的 
劣 点 ， 那 是 从 前 他 所 看 到 而 想不到 的 ， 现 在 都 从 他 的 心 
底 复 生 。 他 甚至 于 以 极 强硬 的 拆 语 , 想来 约束 自己 不 再 和 她 相 
见 ， 可 是 只 要 和 她 见面 的 几 句 话 ， 他 的 心 念 又 改过 ， 那 么 他 
又 要 从 头 来 受 一 番 折 磨 。 

所 以 他 的 论文 也 很 难 写 定 ， 他 不 能 断定 叔 本 华 关 于 妇女 
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的 见解 的 正 误 ， 有 时 候 他 以 为 他 的 话 是 对 的 ， 有 时 候 又 觉得 
那 全 是 到 本 华 个 人 的 偏见 。 

有 的 时 候 他 觉得 人 生 最 苦痛 的 事 莫 过 于 自己 来 欺骗 自 
己 。 他 就 常常 是 这 样 ， 明 明知 道 那 全 是 自己 的 空想 ， 他 也 不 
得 不 把 自己 的 信心 放 在 那 上 面 ， 否 则 他 知道 就 会 失去 生活 的 
平衡 。 有 时 候 他 很 悲哀 ， 也 很 愤慨 ， 以 为 象 自己 这 样 的 一 个 
天 才 ， 也 忍受 凡 庸 的 折磨 。 

“自古 天 才 总 免不了 忍受 凡 庸 的 折磨 的 ，” 他 忽而 这 样 
想到 ， 一 些 明证 是 一 想 就 有 的 ， 于 是 他 的 心 才 稍 稍 安 下 些 
来 ， 可 是 他 的 论文 ,再 也 没有 什么 成 绩 ， 这 样 就 使 他 的 学 业 
不 能 得 到 适当 的 结束 。 

父亲 这 许多 年 ， 原 来 没有 问 过 他 们 的 学 业 ， 最 近 好 象 真 
的 再 振作 一 番 精 神 来 ， 和 他 正 正 经 经 谈 起 将 来 的 计划 。 这 也 
是 很 使 他 焦灼 的 ， 不 止 是 耗 去 了 他 的 宝贵 的 时 间 ， 而 且 他 们 
的 意见 永远 也 不 在 一 条 路 上 。 

“我 想 ， 我 想 ， 好 在 毕业 考试 之 后 还 有 一 节 暑 假 ， 您 和 
我 正 可 以 从 长 计 议 的 。” 

“你 将 来 又 不 上 学 ， 还 有 什么 暑假 ? 我 也 是 看 你 成 天 闲 
果 着 ， 才 想 借 机 会 把 这 个 问题 解决 一 下 。” 

“您 怎么 一 定 知道 我 不 读书 ? 也 许 我 还 想 读 下 


“怎么 ， 你 还 想 读 下 去 ， 那 么 你 是 想到 外 国 去 了 ， 屠 
我 ， 我 可 供 不 起 你 ，…*…” 
“ 真 要 是 想 去 的 时 候 我 总 有 办 法 ， 一 一 ” 
“你 还 得 记 着 你 是 有 了 家 室 的 人 。” 
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这 真是 狂 然 的 一 击 ， 在 平时 ， 偶 然 想起 了 妻 ， 眼 前 的 天 
地 就 顿时 灰 黑 了， 仿佛 谁 在 心 上 给 他 刺 了 一 针 。 他 实在 不 收 
想 ， 偶 然 看 见 了 事 的 一 天 天 胀 大 起 来 的 腹部 ， 就 象 给 他 的 头 
加 了 一 铁 锤 。 他 想 起 自 已 一 生 的 自由 和 幸福 都 被 这 个 不 良 
的 结合 剥夺 去 了 。 他 总 想 着 他 需要 孤独 ， 需 要 沉思 ， 或 
是 象 那 个 中 ary 柳 那样 的 一 个 女人 ， 也 许 能 启发 他 的 智慧 
可 是 青 芬 ， 那 么 果 策 ， 那 么 平凡 ， 那 么 不 动人 ， 没 有 灵活 的 
脑子 ， 没 有 适宜 的 修养 ， 日 夜 地 只 象 魔 影 缠 住 了 他 ， 好 象 无 
论 如 何 也 摆脱 不 开 似 的 。 

“她 是 我 唯一 的 敌人 ， 她 毁 了 我 一 生 ! ”他 时 时 在 心中 
愤慨 地 叫 着 ， 可 是 他 想到 苏 格 拉 底 ， 他 那个 凶恶 的 妻子 ， 可 
是 他 却 没有 被 她 磨损 一 分 一 毫 。 

“也 许 ， 她 能 凶 些 会 好 些 的 ， 爱 和 恨 的 距离 原来 是 极 
近 ， 就 是 因为 淡漠 ， 只 有 无 边 的 淡漠 伸展 开 去 。” 

可 是 这 些 思念 和 理论 并 不 为 人 所 了 解 ， 他 自己 也 不 大 
说 ， 只 是 一 个 人 在 狭小 的 天 地 中 迈 着 阔步 ， 一 切 都 得 不 到 解 
决 ， 一 切 都 得 不 到 结果 。 

天 是 炎热 的 ， 有 时 他 觉得 架 上 了 眼镜 更 觉得 热 些 ， 就 取 
了 下 来 ， 可 是 他 不 得 不 更 把 头 低 伏 在 桌子 上 ， 很 辛苦 地 ， 象 
是 很 用 心地 研究 着 那个 德国 大 哲学 家 权 本 华 的 理论 。 
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在 一 个 星期 日 的 早晨 ， 李 大 质 约 好 静 宜 和 静 玲 到 山上 去 
看 她 们 的 母亲 。 不 便 阻 拦 他 的 好 意 ， 她 们 都 答应 了 ,: 静 宜 还 
收拾 了 一 些 必需 的 用 品 ， 准 备 要 是 有 那 必要 也 住 到 山上 陪伴 
母亲 。 其 实 别人 的 意见 是 暑 候 就 要 来 了 ， 妹 妹 们 都 要 回 到 家 
里 ， 她 正好 藉 着 这 个 机 会 自己 好 好 休养 一 下 。 医 生 已 经 断定 
了 她 的 肺 部 不 健 ， 虽 然 不 必 服用 药物 ， 静 养 却 是 极 重要 的 。 

那 是 一 个 大 清早 ， 他 们 赶 到 十 字 街 ， 去 搭乘 到 紫 云 山 的 
长 途 汽车 。 李 庆 提 了 一 只 箱子 ， 他 们 默默 地 走 着 。 静 玲 的 手 
里 提 了 一 只 小 竹 禾 ， 那 里 面 装 好 一 些 食 品 ， 除 开 送 给 母亲 
的 ， 还 准备 自己 要 吃 的 ， 生 怕 山 上 不 便 , 又 要 着 母亲 着 急 。 

时 间 还 很 早 ， 街 上 除开 进 城 来 的 小 贩 还 很 少 行人 。 他 们 
三 个 悠闲 地 走 着 ， 在 阔 密 的 冷静 的 街心 踏 着 步 ， 听 着 自己 脚 
步 的 声音 ， 感 到 一 点 说 不 出 的 趣味 。 

“ 唉 ， 平 时 我 真 伯 上 街 ， 那 许多 人 ， 把 我 都 吵 四 了 ! ? 

阁 宜 低 低地 说 ， 在 她 那 有 红学 下 面 的 苍白 的 脸颊 上 ， 显 
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出 两 个 浅 浅 的 笑 涡 来 。 

“我 可 是 第 一 次 走 这 样 清静 的 街道 ， 我 觉 得 太 没 有 趣 
味 ， 什 么 人 都 没有 ， 除 开 自 己 。” 

静 玲 接着 说 ， 不 知道 哪 一 阵 她 掏 出 一 块 牛肉 干 放 到 中 
里 ， 使 她 发 音 都 不 清楚 。 

“这 是 因为 太 时 的 缘故 ， 人 们 都 还 没有 起 来 ， 我 们 作战 
的 时 候 常 经 过 村 镇 ， 正 在 午时 ， 大 太阳 照 着 ， 也 没有 一 个 人 
影 ， 那 才 有 一 股 另外 的 滋味 ! ” 

“老百姓 都 怕 了 你 们 这 些 兵 老人 答 ， 有 腿 的 早 就 跑 得 远 远 
的 。 » 

“ 那 也 不 尽 然 ， 那 年 我 们 在 上 海 和 日 本 人 打 的 时 候 ， 老 
百姓 跟 我 们 才 好 呢 ， 就 象 一 家 子 人 一 样 ， 他 们 祖 着 人 性命 的 危 
险 给 我 们 送 饭 一 一 ” 

“ 那 还 不 是 因为 你 们 和 日 本 人 打 么 ? ” 

“一 一 后 来 可 就 不 同 了 ， 不 但 远 远 的 躲 开 我 们 ， 有 时 候 
还 着 实地 给 我 们 点 苦头 吃 。? 

“ 那 才 活 该 ， 谁 叫 你 们 不 去 打 日 本 人 ， 自 己 和 自己 打 
呢 ? ” 

“哪个 王 一 一 ” 李 大 岳 一 急 就 把 粗话 吐出 一 个 头 ， 立 刻 
想到 他 的 身分 ， 赶 紧 顿 住 ， 换 了 一 名 ，“ 郧 个 混蛋 才 不 想 跟 
日 本 人 干 ， 可 是 别人 只 要 我 们 忍耐 ， 忍 耐 ， 不 知道 要 有 忍 到 哪 
一 辈子 ! 7 

“不 会 太 远 了 取 ， 呵 ， 你 们 看 汽车 站 已 经 到 了 。? 

“我 们 快 点 走 吧 ， 里 面 已 经 坐 了 些 人 。” 

静 宣 说 着 ， 自 己 先 把 脚步 加 紧 了 些 。 静 玲 早 就 三 步 两 步 
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跑 到 近 前 了 。 跟 在 后 面 的 李 庆 ， 也 不 得 不 快走 两 步 ， 把 箱子 
放 到 地 下 ， 才 从 静 玲 的 手 里 接 过 钱 去 ， 到 办 事 处 去 买 票 。 他 
们 三 个 先 坐 上 去 ， 只 有 十 一 二 个 座 客 ， 他 们 很 容易 找到 座 
位 。 

李 庆 买好 票 送 给 他 们 ， 把 箱子 为 他 们 放 好 ， 就 说 了 -- 声 
回去 了 。 静 玲 坐 在 那里 ， 不 断 嘴 地 吃 着 ， 还 是 静 宜 说 

“你 尽管 自己 吃 ， 也 不 请 么 甸 吃 。” 

“我 吃 自 己 会 拿 ， 不 必要 她 让 我 。” 

李 大 岳 说 着 就 拿 了 一 个 甜 面包 ， 静 玲 又 送 给 他 一 包 牛 肉 
干 。 然 后 她 又 送 给 静 宜 ， 可 是 她 扬扬 头 ， 只 拿 了 两 块 苏打 饼 
干 。 

人 好 象 并 不 多 ， 还 有 十 多 个 空 座位 ， 可 是 当 着 时 间 已 经 
到 了 ， 汽 车 的 马达 开始 转动 的 时 候 ， 陆 续 地 又 赶 来 了 几 个 张 
伯 的 旅客 。 他 们 有 的 由 于 奔跑 ， 脸 色 都 改变 了 ， 上 气 不 接 下 
气 地 跳 上 车 子 ， 最 后 的 一 个 来 了 ， 还 带 着 尽 求 的 语调 说 后 面 
还 有 一 位 他 的 亲 威 ， 千 万 请 再 等 一 些 时 。 

可 是 这 分 明 惹 了 早 来 的 乘客 的 不 满 ， 他 们 催 着 车 夫 开 
驶 ， 当 着 车 子 已 经 移动 了 ， 那 个 乘客 又 无 可 碌 何 地 姚 下 去 。 

“中 国人 总 是 这 样 ， 不 懂得 时 间 ， 不 懂得 准备 ， 结 果 总 
是 仓皇 失措 ! ” 

静 玲 大 声 地 说 ， 静 宣 偷偷 地 拉 了 她 的 袖子 低 低 说 ， 

“不 要 这 么 大 声音 呵 ， 要 别人 听见 多 么 不 好 意思 。? 

“我 正 为 给 他 们 听见 ， 要 他 们 记 住 ， 下 次 就 可 以 改过 
Ts 

静 玲 很 正经 地 说 着 ， 静 宜 皱 皱 周 头 ， 带 了 一 点 气 说 ， 
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“我 不 跟 你 说 了 ， 你 真是 一 个 孩子 ! ” 

汽车 才 走 到 城 门 那里 ， 就 槛 地 停 了 。 这 时 候 跟 车 的 人 先 
下 去 向 值 岗 的 宪兵 报告 数目 ， 随 后 他 们 就 走 下 来 视察 一 番 。 
显然 地 他 们 不 只 是 来 点 一 点 数目 ， 他 们 机 警 地 搜 视 着 ， 对 于 
每 一 张 用 都 不 放松 似 地 葵 两 眼 。 

坐 在 那里 的 静 玲 感到 厌烦， 她 把 头 转向 窗口 ， 不 去 看 他 
们 。 她 清楚 地 知道 ， 在 他 们 的 手 里 ， 许 多 青年 人 无 故地 被 送 
tdi i 
的 行程 。 ES 
由 了 了 坡 ， 蚂 物 立刻 就 不 鸯 了 ， 一 条 表 古 板 的 大 路 信 向 和 
远 ， 路 旁 萌 茂 的 树木 把 它们 的 枝叶 垂下 来 ， 一 直 拂 到 车 顶 。. 
农 人 们 村 着 太阳 述 没有 弄 起 来 ， 已 在 勤快 地 工作 ， 稳 田 的 水 
党 凉 地 流 着 。 镍 夜 的 露水 恰好 把 尘土 粘 住 ， 在 枝条 中 穿着 的 
小 鸟 一 面孔 相 追 逐 着 一 面 细 碎 地 叫 着 。 蹲 在 路 边 的 青蛙 惊 得 
跌 进 道 旁 的 水 田 里 ， 田 野 中 没有 人 看 管 的 性 口 被 这 声音 惊 得 
远 远 地 跑 开 去 。 

“4 城 外 的 空气 真 新 鲜 ! ” 

静 宜 感 叹 似 地 说 ， 她 用 一 方 手 绢 掩 住 了 嘴 部 ， 大 约 是 怕 
这 迅 急 的 气流 会 车 起 她 的 哈 嗽 。 

过 了 Xx x 村 ，x x 园 已 经 在 望 了 。 那 是 前 朝 民 虎 的 帝 
后 ， 耗 费 了 兴办 海军 的 一 笔 大 款 子 造 起 的 -一 座 诸 宴 的 园 
林 。 依 了 山 ， 无 数 座 的 殿 阁 在 阳光 下 蹲 电 着 。 它 们 各 自 顶 了 
许多 块 黄 色 和 绿色 的 琉璃 瓦 ， 闪 燃 着 ， 象 从 它们 的 本 身 放射 
出 光辉 来 。 苍 绿 的 树叶 的 海 ， 起 伏 着 ， 时 而 让 了 殿 角 ， 时 而 
掩 了 屋 消 。 
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“我 极 怕 看 那些 故宫 故园 了 ， 我 总 想 到 在 君王 的 宫 墙 
里 ， 不 知道 有 多 少 不 愉 快 的 女人 ， 连 天 日 也 不 曾 见 到 就 死去 
林 

静 宜 低 低地 说 。 这 些 话 都 是 出 自 她 的 深 心 ， 她 忘记 了 坐 
在 她 身边 的 原 是 极 不 能 了 解 她 这 句 话 的 静 玲 。 果 然 静 玲 是 一 
点 也 没有 注意 ， 她 只 在 留神 在 这 一 站 走 下 去 的 乘客 。 那 都 是 
去 游览 x x 园 的 ， 有 学 生 ， 商 人 ， 还 有 一 个 和 尚 。 

静 宜 呆 呆 地 望 着 窗外 ， 争 吵 着 做 向 导 的 孩子 们 也 没有 惊 
扰 她 ， 她 专心 地 想起 了 梁 道 明 。 那 原 是 一 内 的 思想 ， 可 是 碰 
到 了 之 后 就 象 是 胶 住 了 ， 从 万 里 之 外 ， 他 已 经 写 了 几 封 信 
来 ， 还 有 一 些 精致 的 礼物 。 她 没有 回复 他 ， 不 是 没有 回复 ， 
有 几 次 她 想 坐 下 去 写 了 ， 都 没有 写 好 ， 只 是 随 写 随 扯 ， 到 后 
就 爽 性 站 起 来 。 她 想 有 什么 可 说 的 呢 ， 她 不 能 使 他 满足 ， 那 
么 一 切 的 话语 还 不 都 是 空洞 的 么 ? 她 的 心中 时 常 想 ， 只 要 有 
一 个 合宜 的 人 ， 什 么 就 都 好 办 了 可 是 有 时 她 也 想到 ， 万 一 
他 在 外 国 住 了 两 三 年 回来 ， 还 是 一 个 人 ， 那 可 该 怎么 办 呢 ? 

这 时 候 静 玲 和 李 大 岳 却 起 劲 地 讨论 着 ， 先 是 静 玲 说 

“我 就 不 明白 ， 当 初 为 什么 化 这 许多 钱 盖 这 些 没有 用 的 
东西 ， 就 是 说 美 吧 ， 只 有 几 个 人 在 里 面 转 来 转 去 也 不 会 有 什 
么 味 吧 。” 

“做 皇帝 自然 得 有 一 番 不 是 人 民 所 能 有 的 富贵 呵 ! 现在 
当然 不 同 了 ， 再 也 没有 那样 没有 思想 的 人 ， 会 用 一 大 笔 钱 造 
这 种 东西 。” 

“ 那 不 见 得 吧 ， 早 就 听 说 x x 部 的 房子 ， 只 是 一 对 大 铁 
狮子 就 不 知道 花 了 多 少 运费 ， 放 在 门 前 ， 有 什么 用 呢 ? ” 
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“是 的 ， 我 也 听 说 过 ， 我 们 当 军人 的 对 于 这 些 事 更 愤 
慨 ， 可 是 说 这 许多 做 什么 呢 ? 照 这 样子 下 去 我 不 知道 哪 一 天 
我 们 才能 和 日 本 人 好 好 算 帐 ! ” 

“总 不 远 了 吧 ， 日 本 人 不 断 地 压迫 ， 总 有 一 天 我 们 不 再 
忍耐 ， 和 他 们 干 

正 说 到 这 个 字 的 时 候 ， 车 走 在 不 平 的 路 面 上 跳 了 一 下 ， 
使 她 不 得 不 顿 住 了 。 x x 园 已 经 过 去 了 ， 转 了 两 个 弯 ， 连 远 
影 也 望 不 见 ， 这 时 候 汽 车 正 走 着 上 坡 路 ， 很 迟缓 ， 很 努力 地 
向 上 去 。 

“人 生 就 好 象 是 向 上 的 路 ,不 拼命 向 前 就 只 好 滚 下 来 。? 

李 大 岳 象 颇 有 感触 似 地 说 着 这 名 话 ， 可 是 静 玲 却 为 他 改 
正 了 ， 

“不 是 向 上 的 路 ， 是 逆水 的 船 。 路 上 你 还 可 以 吹 脚 的 ， 
行 逆水 船 却 停 不 得 一 秒 ， 只 要 一 朴 忽 ， 就 不 知道 命运 交 给 哪 
一 个 岩石 或 是 暗礁 ， 真 是 不 进 则 退 ， 不 斗争 就 只 有 灭亡 ! ” 

李 大 岳 那个 军人 十 分 赞赏 地 把 手 用 力 拍 着 膝 头 ， 得 意 地 
套 了 一 句 说 : 

“你 的 话 真 对 ， 要 不 打仗 就 只 有 亡国 ! ” 


» 
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八 


到 了 紫 云 山 将 近 十 一 点 钟 了 。 太 阳 已 经 高 高 地 挂 起 来 ， 
可 是 并 不 觉得 热 ， 静 宜 坐 了 一 乘 小 轿 ， 他 们 两 个 随 在 后 面 走 
着 。 

一 匹 并 不 十 分 高 大 的 山 ， 遗 在 前 面 ， 丛 生 的 松柏 切断 了 
视线 ， 向 上 望 不 见 什么 ， 好 象 连 路 也 没有 可 是 随 着 轿子 坐 
了 一 阵 ， 他 们 已 经 走 在 松柏 萌 下 的 石 径 上 了 。 微 风 吹 着 ， 树 
林 不 知道 在 说 些 什么 ， 好 象 有 极 隐 密 的 琐 细 的 话语 ， 当 着 梳 
叶 相 触 的 时 候 ， 极 巧妙 地 传 过 去 了 。 

“五 妹 ， 你 不 累 么 ? ” 

“我 ? 一 一 我 才 一 点 也 不 累 ， 象 这 样 的 路 走 一 天 也 算 不 
得 什么 。 乏 舅 ， 你 呢 ? ” 

李 大 岳 没有 回答 ,只 微微 笑 着 , 静 玲 很 快 也 就 明白 了 军人 
们 对 于 行路 总 有 一 番 训 练 。 但 是 她 忽然 想起 来 ， 还 有 一 点 可 
以 争执 的 ， 就 偏 了 头 部 ， 和 他 说 ; 

“你 笑 什 么 呢 ? 做 官 长 的 还 不 是 有 马 骑 ， 用 不 到 自己 走 
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路 ， i 

“ 那 倒 不 见得 ， 有 时 候 我 们 还 是 要 跑 的 ， 再 说 在 学 校 的 
时 候 ， 那 还 不 是 和 兵士 一 样 。?” 

“不 过 人 是 容易 懒 下 去 的 ， 尤 其 是 象 你 们 ， 有 了 一 点 小 
地 位 只 想 怎么 舒服 ， 一 一 ” 

“好 ， 你 也 把 我 看 成 那 类 人 ， 回 头 我 们 比赛 跑 山 ， 你 就 
知道 我 了 。? 

正在 他 们 争论 的 时 候 ， 轿 子 已 经 在 一 座 油 绿色 的 小 建筑 
的 前 面 停 下 来 ， 不 知道 阿 梅 的 眼睛 怎么 会 那么 尖 ， 她 早已 从 
门 里 跳出 来 了 。 

“ 啊 ， 大 小 姐 ， 五 小 姐 你 们 怎么 今天 才 来 ? 我 想 你 们 该 
A ee I 
去 看 看 ， 怕 有 什么 事情 ， 一 一 

阿 梅 急 急 地 说 着 ， 接 过 什 物 ， 也 许 因为 生活 太 寂 寥 的 原 
因 ， 在 她 的 脸 上 显 出 一 种 说 不 出 的 喜悦 。 

“太太 呢 ? » 

“她 睡 着 了 ， 等 一 会 儿 就 要 醒 的 ， 老 爷 好 么 ? 大 少爷 好 
么 ? 少 奶奶 好 么 ? …… 2 

“ 阿 梅 ， 你 怎么 说 这 许多 话 ? 快 来 见 过 身 老 爷 吧 。 

“ 身 老 和 苑 ”， 连 她 也 觉得 很 奇怪 ， 就 从 来 也 不 知道 娜 里 
有 一 个 粤 老 答 。 可 是 她 机 灵 地 立刻 说 ，“ 民 老 和 爷 好 ! ” 

踏 进 木 栅 门 ， 一 架 紫 芯 萝 正 庶 住 了 阳光 。 几 只 在 地 上 吧 
食 的 馈 子 ， 惊 得 飞 起 来 了 。 

拉 开 绿 纱 门 ， 他 们 都 放 轻 了 脚步 ， 李 大 岳 就 坐 在 外 屋 的 
一 张 芯 椅 上 ， 静 宜 和 静 玲 随 了 阿 梅 走 到 里 面 的 卧室 。 在 细 纱 
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帐 里 ， 母 亲 正安 闲 地 睡 着 。 她 好 象 胖 了 些 ， 脸 色 也 好 起 些 。 

阿 梅 化 着 倒 洗 脸 水 ,很 仔细 地 踏 了 脚尖 走路 ,好 象 愈 小 心 
愈 要 出 事 似 地 ， 一 下 碰 到 门 ， 母 亲 果然 就 惊醒 了 。 她 才 一 看 
见 她 们 ， 好 象 不 相信 似 地 ， 立 刻 拉 开 帐 子 ， 这 时 候 ， 她 们 早 
走 到 她 的 床 前 ， 同 声 问 着 她 好 。 

“你 们 什么 时 候 来 的 ? 怎么 也 不 叫 醒 我 ? 我 连 做 梦 都 想 
着 你 们 呵 ， 我 的 孩子 ! ” 

她 这 样 说 着 ， 眼 睛 立刻 就 有 点 潮 润 了 。 这 时 静 宜 和 静 玲 
早已 各 自 伸 过 去 一 只 手 ， 放 到 母亲 手掌 中 。 

“ 妈 ， 我 们 才 来 ， 还 没有 多 少时 候 ， 您 不 看 阿 梅 才 给 我 
们 倒 洗 脸 水 么 ? ? 

“ 快 去 洗脸 ， 这 么 大 热 的 天 ， 小 五 ， 你 看 你 怎么 出 了 这 
许多 汗 ? ” 

“我 们 是 走 上 来 的 ， 大 姊 一 个 人 坐 轿 子 。?” 

“真是 ， 你 还 是 那么 野 ， 快 到 二 十 的 姑娘 了 ， 还 是 这 样 
无 束 无 管 。 一 ” 

“这 样子 才 好 ， 身 体 好 ， 精 神 好 ， 和 男孩 子 一 样 ， 将 来 
一 同上 前 线 打 日 本 人 。” 
“不 要 乱 说 ， 你 们 饭 了 么 ? ” 
“不 俄 ， 倒 是 想 喝 一 点 水 。” 
“ 阿 梅 ， 快 去 把 井 里 的 西瓜 给 他 们 开 了 。? 
“ 妈 ， 您 上 山 以 来 身体 倒是 真 好 得 多 了 。” 
“是 的 ， 我 每 天 早晨 晚上 还 出 去 散 散 步 ， 这 里 的 空气 
也 安静 得 多 。 我 看 静 宜 ， 你 就 不 必 回 去 吧 ， 随 我 住 在 这 
里 。 2 


注 
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“您 不 是 说 有 我 在 家 您 在 山上 才 安 心 么 ?” 

“ 那 也 不 过 就 是 说 说 ， 难 道 我 就 不 想 你 们 么 ， 不 尽 记 你 
们 么 ? 如 今 我 什么 都 想 开 了 ， 管 他 这 些 那 些 呢 ， 把 身子 将 养 
好 了 ， 我 真 要 好 好 看 你 们 几 年 呢 ! ” 

母亲 说 ， 极 愉快 地 笑 着 ， 随 后 她 又 说 : 

“我 总 是 好 的 多 想 一 下 ， 不 好 的 丢 在 一 旁 ， 我 实在 管 不 
了 那 许多 ， 可 是 静 宜 ， 茵 姑 儿 这 一 阵 有 信和 来 没有 ? ” 

“有 ， 她 近来 很 好 , 也 在 教书 ， 还 说 已 经 有 了 身 
孕 一 一 ” 

“ 那 可 快 点 写 信 给 她 ， 要 她 好 好 留意 ， 不 得 含糊 。 就 说 
茵 姑 儿 的 事 吧 ， 我 早 就 想 定 算 她 出 一 次 远门 ， 一 时 不 得 回 
来 ， 这 样 我 的 心 就 安 得 下 去 了 ， 你 爸爸 近来 好 么 ? ” 

“爸爸 很 好 ， 您 什么 都 不 用 慷 念 ， 人 

“ 唉 ， 我 是 不 迟 念 ， 不 过 有 时 候 常常 想起 来 。” 

“ 妈 ， 我 还 忘记 告诉 您 ， 乏 粤 来 了 。” 

“ 谁 ? 谁 是 么 届 ? ” 

母亲 的 声音 顿时 改 了 ， 脸 上 的 一 点 血 不 知道 一 下 都 到 哪 
里 去 了 ， 把 方才 兴高采烈 来 告诉 她 的 静 玲 也 吓 得 有 呆 了 ， 这 时 
候 李 大 岳 走 进来 ， 他 的 声音 也 有 一 点 打 着 拌 ， 低 低地 说 ， 

“ 姊 姊 ， 我 来 了 ， 您 这 一 向 好 人 么 ? ” 

“你 ， 你 ， 你 ， 你 什么 时 候 来 的 ， 你 做 什么 来 ? ” 

她 立刻 气 冲 冲 地 放大 了 声音 说 。 

“我 才 从 南边 来 ， 特 意 到 这 里 来 看 看 您 和 姊 夫 。?” 

“我 用 你 看 看 ! 不 是 和 你 们 早 就 说 过 么 ， 俗 话 是 嫁 出 去 
的 女 ， 泌 出 去 的 水 ， 我 呢 ， 你 们 只 当 我 已 经 死 了 ， 世 上 再 也 
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没有 我 这 一 个 人 ， wn 

“ 姊 姊 ， 您 干什么 这 样 说 ? 李 家 一 门 就 剩 下 您 和 我 ， 您 
还 和 我 也 赌气 么 ? ” 

这 句 话 好 象 打 中 了 她 ， 她 一 些 时 没有 说 话 ， 然 后 仰 起 脸 
来 ， 笔 直 地 望 着 李 大 岳 的 脸 。 不 知 为 了 什么 ， 就 从 她 的 眼 
角 ， 深 下 两 行 晶莹 的 泪珠 。 I 

静 玲 站 在 一 旁 不 知道 该 怎么 办 才 好 ， 静 宜 更 紧 地 担 着 母 
亲 的 手 ， 看 见 她 流下 泪 来 ， 轻 轻 地 用 手绢 为 她 擦拭 。 她 自己 
也 抹 着 眼睛 ， 她 想 能 更 清楚 地 看 一 看 李 大 岳 的 脸 。 

李 大 岳 的 心 ， 原 是 印 侠 地 跳 着 ， 在 严 姊 的 面前 ， 她 好 象 
还 只 是 一 个 不 知事 的 孩子 ， 而 且 是 有 了 过 失 ， 虽 然 对 于 这 过 
失 他 自己 也 有 点 茫然 ， 不 知道 该 从 哪 一 面 认错 才 好 。 

“ 姊 姊 ， 您 不 要 生 我 的 气 ， 总 而 言 之 我 不 会 做 什么 对 不 
起 您 的 和 对 不 起 我 自己 的 事 。” 

“好 ， 你 坐 下 吧 ， 这 么 许多 年 ， 你 做 了 些 什么 事 ? ” 

“我 一 直 在 军队 里 。” 

“军队 里 ， 你 不 记得 两 句 俗话 么 ， 好 男 不 当 兵 ， 好 铁 不 
打 钉 ? ” 

“ 妈 ， 不 是 这 样 ， 在 外 国 当 兵 的 都 是 好 男 ， 现 在 中 国 的 
军人 和 从 前 也 不 同 ， 都 是 些 有 知识 的 人 。? 

“ 照 你 的 说 法 连 女 人 也 要 当 兵 哩 。? 

“总 有 那 一 天 ， 女 人 和 男人 一 样 都 要 拿 起 枪 保 国 家 。” 

这 时 候 阿 梅 摊 了 切 好 的 西瓜 进来 ， 母 亲 就 吟 只 着 ， 

“你 们 快 吃 吧 ， 一 一 阿 梅 你 去 给 他 们 预备 饭 。” 

“我 们 自己 带 得 有 面包 什么 的 。” 
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“ 那 算 什 么 ， 人 总 得 好 好 吃饭 。? 

他 们 在 吃 西 瓜 的 时 候 ， 她 的 眼 睛 一 时 也 没有 放松 去 看 
他 。 当 他 用 手绢 擦 鼻 子 的 时 候 ， 使 她 更 清楚 地 记 起 来 他 的 习 
惯 ， 那 就 是 从 下 面 把 鼻尖 推 上 去 似 的 。 她 记 起 来 些 什么 ， 突 
然 地 向 他 问 ， 

“你 额 角 上 的 那 块 伤疤 呢 ? ” 

“还 在 这 里 光一 一 他 很 快 地 回答 着 ， 把 垂下 来 的 头发 掠 
上 去 ， 显 给 她 看 ，“ 您 还 记得 我 那 块 伤疤 ， 我 的 身上 这 几 年 
不 知 添 了 多 少 新 伤 哩 } ” 

“你 的 身体 倒 很 好 ， 一 一 我 ， 我 可 不 成 了 ! ” 

她 象 十 分 感慨 似 地 ， 长 长 叹 了 一 口气 。 
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了 乃 过 午饭 ， 母 亲 又 睡 了 ， 静 宜 也 觉得 疫 乏 ， 就 振 在 帆布 
椅 里 闭 上 眼睛 ， 乘 着 这 时 候 ， 李 大 岳 和 静 玲 悄悄 地 走出 门 。 

“ 么 务 ， 你 不 是 说 同 我 比赛 息 山 么 ? 现在 我 们 就 可 以 试 
试 厦 。 » 

A A a 
得 快 些 

4 这 也 许 是 真 的 ， 可 是 你 不 知道 路 也 没有 用 。” 

“我 只 要 向 上 就 是 。” 

“ 赁 着 眼睛 看 出 来 的 向 上 的 路 ， 未 见得 就 能 领 你 到 山 
顶 ， 也 许 是 领 你 跑 到 山下 去 。” 

静 玲 说 这 一 番 话 的 时 候 ， 显 然 有 一 点 另外 的 意思 ， 可 是 
李 大 岳 并 不 能 了 解 ， 他 象 是 也 想 了 想 ， 又 茫然 地 继续 向 前 走 
去 。 

正午 的 太阳 ， 仍 然后 不 下 来 ， 很 少 行人 ， 径 边 流 着 的 泉 
水 ， 急 让 地 滚 下 来 ， 经 过 人 造 的 阻隔 ， 发 出 清脆 的 声音 ， 几 
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平 使 人 想到 这 不 是 在 人 间 。 
“这 就 是 出 名 的 青龙 泉 ， 说 是 天 下 第 二 泉 。? 
“ 算 了 吧 ， 中 国人 的 事 真有 趣 ， 就 是 天 下 第 一 泉 也 不 知 
道 遇 到 过 几 个 了 ， 这 里 也 是 ， 那 里 也 是 ，……” 
“只 要 它 的 水 质 好 就 成 ， 这 里 的 水 可 真 好 ， 不 但 清 甜 ， 
而 且 对 于 身体 也 很 好 。” 
“你 好 象 连 这 些小 事 也 都 记得 很 清楚 ， 是 不 是 平常 时 党 
来 ? ” 
“ 那 倒 不 是 ， 不 过 每 年 也 要 来 三 四 次 。” 
“ 那 就 怪不得 了 ， 那 上 面 还 有 些 园 林 吧 ? ” 
“有 的 ， 你 看 郑 就 是 紫 石 园 ， 原 来 还 是 御 花园 呢 ， 现 在 
却 是 前 清 遗 老 王 老 头子 的 私产 了 。” 
“ 那 总 不 许 别人 进去 玩 吧 ? ” 
“从 前 是 不 许 的 ， 后 来 革命 军 来 了 ， 才 完全 开放 ， 可 是 
近来 又 关 起 门 ， 不 许 闲 人 入 内 。” 
“中 国人 的 事 总 是 不 彻底 ， 了 既然 把 清朝 打倒 了 ， 为 什么 
还 留 许 多 余 巷 ? 
“要 不 是 那 许 多 余 塌 中 国 还 不 会 闹 到 这 步 田地 呢 ! ” 
静 玲 也 象 是 极 感慨 地 说 着 。 
“ 那 我 们 什么 也 看 不 见 还 上 去 做 什么 ? ? 
“不 要 紧 ， 有 一 个 山头 ， 正 好 居高临下 ， 又 有 树 昔 ， 比 
在 里 面 还 好 得 多 。” 
鸣 蝉 的 噪音 闹 成 一 片 ， 草 根 下 的 四 脚 蛇 飞快 地 窜 着 ， 也 
许 因为 松鼠 在 上 面 虹 路 ， 时 时 有 一 两 颗 干 的 松 果 落下 来 。 驮 
客 的 驴子 ， 下 山 的 时 节 ， 踏 踏 踏 地 发 着 连 续 的 ， 响 亮 的 声 
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音 ， 一 个 不 小 心 的 女 客 ， 着 实地 仰 面 跌 翻 ， 因 为 样子 那样 可 
笑 ， 他 们 两 个 也 忍 不 住 ， 就 急 走 了 两 步 ， 免 得 使 那个 女人 的 
脸 更 红 起 来 。 

“我 们 还 是 走 小 路 吧 ， 近 得 多 、 不 过 要 留心 点 ， 不 要 抓 
土 蛇 或 是 蝇 崔 。” 光学 

他 们 就 换 了 小 路 向 上 走 ， 起 初 还 并 不 难 ， 后 来 简直 有 时 
候 需 要 攀援 从 根 和 细 草 向 上 的 的 。 在 山 径 以 外 ， 太 阳 有 时 候 
是 直 照 下 来 ， 所 以 当 他 们 想到 紫 石 园 附近 ， 每 个 人 都 有 一 头 
大 汗 。 

“来 来 来 ， 我 们 先 去 擦 一 下 脸 。” 

静 玲 领 着 他 先 到 一 个 小 方 池 的 旁边 ， 各 人 取出 手绢 ， 浸 
了 一 下 ， 就 放 到 脸 上 。 

“页 凉快 ， 真 凉快 ， 一 一 ”. 

“这 就 是 青龙 泉 ， 泉 口 在 里 面 ， 我 们 看 不 见 ， 我 们 只 能 
享受 流出 来 的 泉水 ， 你 要 口 渴 的 话 ， 就 可 以 用 手 捧 起 来 
喝 。” 

静 玲 自 己 先 用 手 捧 了 一 把 送 到 喘 边 ， 李 大 岳 也 照样 来 一 
次 ， 接 着 又 是 第 二 次 。 

他 们 找到 的 那个 坐 处 象 是 特意 修造 起 来 的 ， 有 几 块 平整 
的 石头 ， 上 面 正 好 有 一 株 大 银杏 树 ， 繁 密 的 林 叶 ， 盖 了 一 片 
大 荫 凉 ， 因 为 居 高 ， 还 有 风 吹 着 。 

看 到 园 里 ， 那 有 一 片 荷 池 ， 圆 圆 的 茶叶 或 是 漂 在 水 上 或 
是 挺立 起 来 ， 有 极 小 的 红色 和 绿色 的 鸟 在 那 上 面 驻足 。 水 珠 
映 着 太阳 的 返 光 ， 闪 闪 地 ， 有 时 候 会 使 人 的 眼睛 感到 一 点 刺 
痛 。 架 在 水 面 上 的 ， 有 一 座 用 鲜红 油漆 涂饰 的 凉亭 ， 由 一 条 
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曲 栏 引 到 岸上 。 在 另外 一 面 ， 偿 山 有 一 座 小 楼 ， 前 面 的 垂柳 
轻 轻 地 扬中 着 ， 细 纱窗 都 支 起 来 ， 隐 约 地 还 看 到 里 面 的 人 
影 。 

“这 倒 真是 一 个 好 地 方 ! ” 

李 大 岳 得 意 地 赞叹 着 ， 把 手掌 用 力 地 朝 自 已 的 膝 头 一 
拍 。 

“从 前 每 年 他 们 都 来 避暑 ， 今 年 听 说 借 给 人 了 ， 就 是 借 
给 那 位 大 名 易 易 的 花 小 姐 。?” 

“ 花 小 姐 ， 呵 ， 我 知道 ， 就 是 有 一 个 老 诗 入 咏 失 地 将 军 
诗 里 面 的 花 六 小 姐 吧 ? ” 

“就 是 她 ， 哼 ， 她 还 在 这 里 过 着 极 舒 服 的 生活 ! ” 

“ 哮 ， 本 来 女人 们 ， 就 是 这 样子 一 一 ” 

“什么 ， 么 筋 ， 你 说 什么 ? 我 们 女 人 就 都 是 这 样子 
么 ? ? 

“不 ， 不 ， 我 说 错 了 ， 我 早 就 知道 五 小 姐 和 别人 不 同 ， 
我 说 是 有 一 部 分 女人 们 。” 

“ 哼 ， 那 才 象 点 话 ， 否 则 我 可 不 能 依 你 ， 我 但 了 盼 那些 醇 
生 梦 死 的 男人 们 多 象 我 几 个 ， 中 国 才能 得 救 ! ” 

“ 真 的 ， 那 不 假 ， 是 那样 。…… 4 

李 大 岳 简直 不 知道 说 什么 话 才 好 ， 对 于 象 静 玲 那 样 的 孩 
子 ， 有 时 候 实 在 不 知道 怎么 样 。 

“是 不 是 炸 那 个 预备 跳 火 坑 的 x Xx? ” 

“就 是 他 ， 可 是 没有 炸 死 ， 倒 把 我 的 一 个 同学 炸 死 
了 。” 微 微 露出 一 点 饮 惜 的 样子 ， 她 跨 了 一 口气 ， 又 继续 说 
下 去 ，“ 到 后 来 不 知道 怎么 一 下 子 捉 到 凶手 了 ， 原 来 是 一 个 
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二 十 岁 的 青年 ! 其 实 ， 还 不 是 日 本 人 逼 得 紧 ， 没 有 法 子 ， 只 
好 把 一 个 不 相干 的 政治 犯 拿 米 算数 ， 把 他 装 在 小 汽车 里 ， 在 
街 上 很 慢 地 走 着 ， 有 许多 人 随 着 走 ， 很 奇怪 ， 那 一 次 并 没有 
喝采 ， 象 从 前 那些 人 常 做 的 ， 在 跟随 的 人 群 里 ， 我 全 发 现 有 
好 几 个 眼睛 里 充满 泪 的 ， 一 一 

“一 那 时 候 我 也 是 跟着 走 的 ， 不 旺 您 说 ， 我 也 哭 了 ， 
我 陷 大 了 眼看 那个 年 青 人 ， 我 真 看 不 出 一 点 凶恶 的 样子 ， 倒 
是 骑 在 马上 的 那 位 军官 ， 好 象 是 一 个 大 案 贼 ! ” 

“一 那 是 一 个 很 好 的 天 气 ， 我 记得 是 秋天 ， 好 天 色 ， 
好 太阳 ， 人 都 很 高 兴 地 过 着 日 子 ， 可 是 在 那个 青年 的 面前 只 
有 死亡 ， 不 是 殉道 ， 是 不 值 一 文 的 死亡 。 我 看 到 那个 青年 的 
贫血 的 苍白 的 脸 ， 和 他 那 显得 出 的 有 知识 的 面 型 ， 翡 苦 地 ， 
伤 惨 地 扭 着 ， 我 的 眼泪 就 禁不住 流下 来 了 ， 我 没有 力量 随 到 
法 场 ， 那 天 我 的 脚 特别 软 ， 回 到 家 里 我 大 哭 了 一 场 ， 想 起 来 
真 难 过 ， 我 们 的 国家 多 么 没有 用 呵 ， 我 们 又 是 多 么 没有 保障 
呵 ! ? 

“我 相信 总 有 一 天 我 们 能 和 日 本 人 算 帐 的 ! ” 

李 大 岳 觉得 很 激愤 ， 脸 通红 的 ， 突 然 站 起 说 。 

4“ 那 一 天 什么 时 候 才 来 呢 ? 您 看 这 里 有 这 么 多 军政 机 
关 ， 可 并 不 是 对 付 日 本 人 的 ， 专 和 自己 人 做 对 ， 就 是 我 们 的 
同学 也 失 了 过 几 个 ， 象 这 种 样子 ， 走 不 知道 那 一 天 几 时 才 
到 。” 

静 玲 用 一 声 长 长 的 叹息 结束 了 她 的 话 。 

地 大 岳 也 观 然 地 坐 下 来 ， 长 叹 一 口气 。 
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第 二 天 ， 他 们 搭 了 清早 从 山脚 开行 的 车 ， 向 城 里 去 。 静 
宣 没 有 回来 ， 说 好 她 也 在 山上 住 些 天 ， 一 来 陪伴 母亲 ， 二 来 
她 自己 也 可 以 将 养 些 日 子 。 

回来 的 路 好 象 近 了 些 ， 尤 其 是 静 玲 ， 她 不 知 不 觉 地 在 车 
上 睡 着 了 ， 等 她 张 开 眼 睛 的 时 候 ， 车 已 经 就 要 进 城 了 。 

“ 呵 ， 真 快 ， 

她 一 面 用 手绢 擦 着 从 嘴角 消 下 来 的 口水 ， 一 面 微 笑 着 向 
李 大 岳 说 。 Sp 

”这 时 候 因 为 要 走 一 条 不 平 的 路 面 ， 汽 车 已 经 把 速度 减 下 
来 ， 不 久 车 就 钻 进 了 城 门洞 ， 车 照例 地 又 停 下 来 ， 完 兵 不 在 
那里 ， 只 有 两 个 无 精 打 采 的 警察 峻 近 窗口 张望 一 下 就 算 了 。 

“ 真 育 尾 ， 那 些 宪兵 倒 没 有 来 ， 真 是 ， 老 虎 也 有 打 睦 睡 
的 时 候 ! ” | | 

猛然 间 一 个 卖 报 的 孩子 大 声 叫 着 跑 过 来 ， 她 即刻 从 袋 里 
摸 出 钱 来 ， 买 了 一 份 报纸 。 
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“ 么 舅 ， 您 看 ! 想不到 一 天 就 出 了 大 事 ! ” 

“什么 事 ， 呵 ? ” 

李 大 质 赶紧 把 头 竣 过 来 ， 看 到 要 闻 上 用 特 号 字 排 出 的 标 
题 说 明 由 于 日 本 人 的 意志 ， 中 央 的 宪兵 ， 军 队 ， 政 训 部 ， 省 
市 党 部 一 律 在 今天 撤退 。 而 且 负 责 的 当局 ， 也 有 重 要 的 撤 
换 。 

一 时 间 ， 静 玲 倒 反而 沉默 了 ， 她 不 知道 怎样 来 表示 她 心 
中 的 感想 ， 李 大 岳 张 大 眼睛 一 个 字 不 放松 地 读 着 那 张 报 纸 ， 
一 直到 车 到 了 终点 ， 他 们 走 下 来 ， 在 路 上 走 着 的 时 候 他 才 
说 ， 

“我 真 不 明白 ， 中 国 到 底 还 是 不 是 一 个 独立 国 ， 为 什么 
自己 不 能 给 自己 做 主张 ， 反 要 听从 敌人 的 话 ? ” 

天 气 原来 也 有 点 热 ， 他 又 很 愤慨 ， 在 他 的 前 额 上 挂 满 了 
豆子 样 大 小 的 汗 珠 。 

“不 过 这 件 事 做 得 倒 很 顺 人 心 。29 

静 玲 很 高 兴 ， 很 悠闲 地 回答 着 。 

“我 不 懂 ， 那 是 什么 意 因 ? ” 

“你 看 他 们 这 些 人 还 不 是 都 腐败 到 极点 ? 人 民 早 已 厌恶 
他 们 了 ， 可 是 没有 办 法 ， 如 今 我 们 的 敌人 蔡 我 们 弄 好 ， 要 他 
们 都 滚 开 ， 这 还 不 是 一 件 极 好 的 事 么 ? ” 

“ 那 不 对 ， 那 不 对 ， 你 的 话说 得 太 偏 了 ， 个 人 的 ， 一 部 
分 的 都 不 算 什么 ， 这 是 整个 国家 的 危机 ， 中 国 照 这 样 下 去 那 
还 得 了 。” 

这 个 军人 型 的 汉子 ， 急 得 只 是 冒 汗 ， 他 有 许多 话 在 心里 
说 不 出 来 ， 就 是 说 出 来 别人 也 不 要 昕 他 。 
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“你 放心 ; 不 会 就 这 样子 下 去 的 ， 世 界 时 时 都 在 变 ， 我 
们 的 国家 又 何尝 不 然 ? 如 果 我 们 的 当局 将 来 不 和 日 本 人 战 
争 ， 一 定 有 人 会 和 日 本 人 战争 的 。? 
“我 不 管 ， 不 论 是 谁 ， 只 要 和 日 本 人 去 打 例 ， 我 就 投 
效 ， 就 是 要 我 当 一 名 士兵 也 干 ， 哪 个 小 子 含糊 就 不 是 人 ! ” 
他 们 说 着 已 经 走 到 了 家 ， 在 骄阳 之 下 ， 家 是 沉 静 地 躺 
着 。 静 玲 一 面 接着 电 铃 一 面 她 着 门 ， 才 把 那个 午睡 的 老 王 叫 
醒 ， 他 打开 门 ， 看 见 他 们 ， 很 恭 顺 地 说 ， 
“您 回来 了 ， 您 用 过 饭 么 ? ” 
“还 没有 ， 快 告诉 他 们 去 预备 ! ” 
静 玲 象 是 很 不 耐烦 地 说 ， 随 后 就 笔直 地 跑 进 房 去 。 
在 小 客厅 里 看 到 父亲 正和 静 纯 对 坐 着 不 知 说 些 什 么 ， 一 
看 见 他 们 进来 ， 突 然 就 停止 了 ， 静 纯 懒 懒 地 招呼 了 一 下 ， 就 
要 走出 去 ， 静 玲 却 喊 住 他 ， 
“大 哥 ， 先 不 要 走 ， 你 看 过 今天 报纸 没有 ? ” 
静 纯 毫 无 兴致 地 摇 播 头 ， 父 亲 也 好 象 忽然 记 起 来 什么 似 
的 有 点 侯 惜 似 地 说 ， 
“ 唉 ， 我 也 忘记 看 了 ， 去 问 问 老 王 ， 今 天 的 报 送 来 没 
有 ? 2 
“我 这 里 有 一 份 ， 您 先 看 吧 。” 
静 玲 说 着 就 把 一 张 报 递 过 去 ， 父 亲 赶紧 把 花镜 架 上 ， 他 
还 没有 看 ， 就 忽然 想起 似 地 问 着 ， 
“你 母亲 近来 好 人 么 ? ” 
“她 好 ， 大 姊 陪 她 住 在 册 上 了 。》” 
这 之 后 ， 他 才 安 心地 朗读 出 标题 来 ， 一 面 播 着 头 叹气 ， 
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顶 多 看 完了 四 号 字 的 提要 ， 他 就 愤愤 地 把 报纸 向 地 上 一 丢 ， 
静 玲 赶 着 就 说 : 

“我 们 真得 和 日 本 人 算 帐 了 ! ” 

“ 算 什么 ! 中 国 哪里 敌 得 住 日 本 ! ” 

静 玲 的 话 完 全 落 了 空 ， 不 平地 说 : 

“为 什么 敌 不 住 日 本 人 ? 您 想 ， 我 们 有 这 么 大 的 国土 ， 


她 的 父亲 一 直 不 断 地 的 叹息 ， 不 等 她 说 完 ， 就 贫 断 了 她 
的 话 头 。 

“我 们 有 什么 敌 得 住 别 人 ? 这 么 多 年 来 你 打 我 ， 我 打 
你 ， 东 三 省 那么 好 的 省 分 都 白白 送 掉 了 ， 全 中 国 还 架 得 住 送 
几 次 ? ” 

“和 爸爸， 不 应 该 象 您 那样 说 ， 中 国有 新 的 一 代 ， 那 才 是 
新 中 国 的 建设 者 。” 

“ 唉 ， 我 都 看 透 了 ， 中 国 从 辛 交 革命 以 来 ， 不 知道 有 几 
次 大 的 变故 了 ， 如 今 还 不 是 那些 人 在 弄 ? 我 自然 知道 象 我 这 
样 的 人 没有 用 ， 可 是 几 次 革命 都 没有 能 把 我 铲除 。 事 实 上 政 
府中 象 我 这 样 的 人 ， 不 如 我 的 人 还 多 得 很 ， 你 想 ， 还 怎么 能 
有 所 作为 呢 ! ” 

“和 爸 ， 我 不 相信 ， 一 二 八 不 是 也 打 了 好 几 个 月 ， 现 在 我 
们 又 过 了 些 日 子 ， 不 会 不 如 一 二 八 的 。 您 不 信 问 问 么 和 田 ， 他 
会 告诉 您 。” 

李 大 岳 从 进来 以 后 就 独自 坐 在 一 张 椅 子 上 ， 在 沉思 着 什 
么 ， 还 是 当 静 玲 说 到 他 ， 才 象 惊 觉 似 地 醒 过 来 。 

“什么 ， 一 二 八 ? 唉 ， 那 都 过 去 了 ， 打 得 真 痛 快 呵 ，” 
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“也 亏 你 们 ，” 黄 俭 之 半 感 慨 似 地 说 ，“ 别 人 用 的 是 飞机 大 
炮 ， 你 们 用 步枪 手榴弹 大 刀 ， 实 力 方面 无 论 如 何 是 不 能 比 
的 。” 

说 过 后 ， 他 无 望 地 摇 着 头 ， 静 玲 简 直觉 得 有 点 不 能 忍耐 


了 ， 抢 着 说 ， 
“一 二 八 已 经 过 去 五 六 年 了 ， 我 们 从 那 次 教训 以 后 当然 

也 有 相当 的 准备 。” 

《准备 什么 ， 还 不 是 一 面 准备 一 面 消耗 ， 结 果 是 什么 都 

没有 ! ” 


这 句 话 更 打动 了 李 大 岳 ， 说 到 这 一 节 他 的 心中 也 着 实 有 
点 难过 ， 静 玲 一 时 间 好 象 也 没有 话 好 说 了 ， 可 是 她 心中 有 一 
份 青年 人 的 热心 和 乐观 ， 而 且 对 于 将 来 她 也 肯 信 和 赖 ， 她 想 眼 
前 空想 起 来 也 许 是 无 路 可 走 ， 到 了 时 机 ， 自 然 就 会 有 办 法 
的 。 

“反正 ， 一 一 反正 ， 中 国 不 会 亡 在 日 本 人 手 里 ， 有 一 天 
我 们 和 日 本 人 作战 ， 许 多 方面 的 人 ， 许 多 支 军队 都 会 联合 起 
来 ， 向 着 我 们 唯一 的 敌人 进攻 ， 那 时 候 ， 一 一 那 时 候 才 可 以 
测验 出 我 们 的 力量 ! 我 知道 么 田 一 定 会 投效 ， 我 也 去 一 一 ” 

“你 去 ， 你 去 做 什么 ? ? 

黄 俭 之 轻 茂 地 向 她 说 。 

“什么 不 能 做 ， 女 兵 也 不 是 没有 的 ， 至 少 他 们 还 可 以 做 
看 护 ， 做 宣传 员 ， 总 之 ， 我 能 尽 我 一 份 的 力量 。” 

“譬如 不 能 尽力 的 呢 ! ? 

“ 那 只 有 灭亡 ， 从 这 个 世界 上 消灭 下 去 ! 一 一 ” 

静 玲 毫 不 思索 地 说 着 ， 话 已 经 说 出 了 口 之 后 ， 才 党 得 自 
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已 失言 ， 她 很 想 把 话 扯 开 去 ， 可 是 一 时 间 她 显得 异常 抽 笔 ， 
简直 不 知道 说 什么 才 好 。 她 的 脸红 涨 着 ， 低 下 头 去 ， 偷 偷 地 
用 眼睛 盯 着 父亲 的 不 愉快 的 脸 。 她 想 他 一 定 会 责问 她 的 ， 可 
是 过 了 些 时 也 没有 ， 那 可 怕 的 沉寂 紧 紧 地 锁 住 他 们 ， 使 她 的 
心 觉得 更 焦灼 ， 困 苦 。 

李 大 岳 也 觉 出 来 这 句 话 有 些 不 妥当 ， 他 也 想 用 什么 话 岔 
开 ， 他 用 牙齿 紧 紧 地 咬 着 下 唇 皮 ， 也 是 做 着 徒然 的 思索 。 

还 是 黄 俭 之 ， 象 一 片 浮云 飞 过 的 蓝天 一 样 ， 又 恢复 原来 
的 态度 ， 走 到 她 的 身 旁 ， 象 对 小 孩子 似 地 轻 轻 地 拍 着 她 的 
头 : 

4 我 希望 那 时 候 我 们 都 能 做 点 事 ， 为 了 我 们 的 国家 和 民 
族 ， 我 也 相信 中 国 是 不 会 亡 的 ， 不 过 还 需要 好 好 努力 。” 

这 几 句 话 象 顿 然 把 障 在 她 心 上 的 黑 影 撤去 了 ， 她 知道 父 
亲 没 有 气 她， 就 急 中 地 抬 起 头 来 望 着 父亲 花 和 的 脸 ， 那 两 颗 
急 出 来 的 泪珠 ， 还 很 显然 地 挂 在 她 的 眼角 上 。 
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这 个 夏天 是 部 热 的 ， 每 天 都 象 阴雨 前 的 那 种 问 信 的 气 
候 ， 也 相同 当时 时 局 的 情形 。 人 们 都 不 能 忍耐 了 ， 想 张大 路 
叫 一 声 ， 可 是 那 无 形 的 手紧 紧 地 钳 住 了 ， 不 容 有 一 丝 气 透 出 
来 。 至 于 气候 呢 ， 那 个 城市 原来 位 置 在 北部 的 中 心 ， 应 该 是 
大 陆 气候 的 ， 而 今 却 象 江南 的 梅雨 季节 ， 没 有 了 晴天， 没有 磷 
朗 的 日 子 ， 就 是 滴 着 哭泣 般 的 雨 ， 那 份 郁 热 一 点 也 不 减少 。 
每 个 人 都 在 抱怨 ， 可 是 一 点 法 子 也 没有 。 

有 一 个 大 清早 ， 街 路 是 异常 地 沉寂 ， 出 去 买 菜 的 仆人 才 
走 到 街角 就 被 挡 回来 了 ， 惊 怕 地 回来 告诉 老 王 ， 老 王 赶 着 去 
训 告 老爷 。 

黄 俭 之 那 时 候 还 没有 了 醒 ， 他 模 里 模糊 地 要 李 庆 拿 他 一 张 
名 片 到 市 政府 去 问 一 下 ， 不 入， 地 庆 又 回来 了 ， 告 诉 他 路 上 
任何 人 也 不 准 通过 。 

这 才 真 的 惊醒 了 他 ， 一 肯 碌 息 起 来 ， 自 己 走 到 顶楼 的 阳 
台 上 朝 街 上 看 。 
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街 上 真是 没有 一 个 人 ， 上 了 刺刀 的 兵 守 在 街角 ， 有 的 路 
口 还 堆 起 沙包 。 那 个 萌 姑 也 挤 来 看 ， 然 后 大 惊 小 怪 地 一 面 哈 
叫 一 面 朝 楼 下 跑 ， 黄 俭 之 想 叫 住 她 ， 没 有 来 得 及 ， 她 已 经 注 
下 类。 

“《 唉 ， 这 是 怎么 回 事 呵 ? …… 堂 堂 大 城 ， 有 什么 事 要 戒 
严 ，…… 真 叫 人 想 不 通 。? 

他 一 面 走 下 去 ， 一 面 想 ， 他 立刻 就 想到 住 在 山上 的 静 宣 
和 她 的 母亲 ， 不 知道 到 底 出 了 什么 事 ， 她 们 那 边 是 否 平安 ? 

大 岳 和 静 纯 也 都 赶 上 来 看 ， 他 们 同样 地 显 着 睡眠 不 足 的 
样子 ， 到 了 楼 下 ， 他 才 看 到 静 玲 正 坐 在 围墙 上 向 外 望 。 

“小 五 ， 你 快 下 来 ， 谁 要 你 坐 到 上 面 ? ” 

“和 爸爸， 不 要 紧 ， 我 已 经 看 了 大 半天 。” 

“有 什么 好 看 ， 他 们 看 见 墙 上 有 人 或 许 要 开 枪 。” 

“不 会 ， 我 还 和 他 们 说 过 话 了 。?” 

静 玲 回 答 着 ， 已 经 从 墙 上 下 来 ， 他 正 要 急忙 地 叫 老 王 替 
她 搬 张 梯子 ， 她 已 经 很 敏捷 地 滑 下 来 了 。 

“和 爸爸 ， 您 猜 ， 为 什么 戒严 ? ? 

“我 怎么 知道 ， 派 李 庆 去 问 ， 也 不 许 通过 。?” 

“ 驻 x X 的 刘 x x 部 叛变 ， 今 早上 三 点 钟 放 炮 攻 城 ， 现 
在 已 经 停止 了 ， 当 局 正派 员 招 抚 。?” 

“您 怎么 会 知道 ? ? 

“那些 兵 告 诉 我 的 ， 他 们 说 不 要 紧 ， 放 的 炮 都 没有 炸 ， 
因为 太 旧 了 。” 

“ 唉 ， 真 是 年 月 改变 ， 你 ， 这 么 大 的 一 个 女孩 子 ， 怎 么 
能 和 他 们 去 说 话 ?” 
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4% 难道 他 们 不 是 信人 么 ? ” 

这 使 他 无 从 答复 ， 跟 着 就 转 了 话 头 ， 抱 怨 地 说 ， 

“ 真 奇 怪 ， 明 知道 刘 x x 是 菲 军 ， 还 要 收编 ， 收 编 之 后 
还 要 驻 在 这 么 近 的 地 方 ， 当 然 要 出 事 了 。” 

“ 听 说 他 们 的 队伍 里 有 日 本 顾问 。” 

“还 不 是 那些 浪人 ， 中 国 的 变 乱 总 少不了 他 们 。 静 珠 和 
静 婉 呢 ! ” 

“她 们 都 还 没有 起 来 。” 

“去 ， 要 她 们 都 起 来 ， 万 一 有 什么 事 ， 还 睡 得 错 天 黑 
地 ， 那 可 怎么 成 ! ” 

他 自 己 也 走 进 去 赶紧 洗 了 脸 换 好 衣服 ， 好 象 预 备 应 付 非 
常事 变 似 的 ， 可 是 当 他 才 弄 完了 ， 考 王 就 来 回 襄 他 ， 说 外 面 
已 经 解严 了 ， 行 人 可 以 通过 ， 不 过 路 口上 还 有 武装 的 兵士 。 

“好 ， 这 乱世 之 年 ， El 关系 非常 重大 ， 你 
可 不 能 有 一 点 含糊 。” 

老 王 唯 唯 地 应 着 退出 去 了 ， 李 大 项 这 时 走 来 看 他 。 这 些 
天 他 的 精神 极 不 好 ， 兴 致 又 不 佳 ， 日 间 有 时 简直 象 一 只 懒 狗 
似 地 卧 在 一 旁 。 

“大 岳 ， 你 近来 好 象 有 什么 事 ? ” : 

忽然 静 婉 静 珠 都 走 进来 ， 静 纯 也 来 了 ， 他 的 精神 近来 好 
了 些 ， 可 是 也 显得 极 疲 务 。 

“和 爸爸 ， 不 知道 外 边 出 了 什么 事 ?” 

“到 你 们 起 来 的 时 候 事情 早已 过 去 了 。”: 

原来 是 静 珠 问 着 ， 静 婉 却 羞 下 地 低下 头 ， 静 珠 毫 不 在 平 
地 检 了 一 个 椅子 坐 下 去 。 
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“我 时 常 说 人 人 都 该 早起 早 睡 ， 对 于 精神 身体 都 好 ， 可 
是 你 们 都 一 概 当 做 耳 边 风 。 一 一 ” 

这 几 句 话 使 静 纯 大 项 也 觉得 不 安 ， 不 知 在 什么 时 候 彰 姑 
也 挤 进来 ， 她 用 那 尖 嗓子 说 ， 

“昨天 半夜 三 更 ， 总 有 两 三 点 钟 的 时 候 ， 我 还 听见 有 人 
回来 呢 ， 这 份 兵 荒 马 乱 的 年 月 ， 有 什么 要 紧 事 一 定 要 到 那么 
晚 才 办 完 ? ” 

“我 可 没有 那么 晚 回来 。” 

静 玲 故意 和 她 说 ， 连 腔调 也 稍稍 有 点 学 她 。 

“我 又 不 是 说 你 ， 谁 还 能 说 你 ? ” 

“假使 有 过 失 的 话 ， 谁 都 能 纠正 ， 反 正 都 是 为 了 他 们 
好 ， 我 总 以 为 什么 都 是 气 数 ， 一 家 的 兴衰 ， 也 有 一 定 的 征 
兆 》 国家 也 是 如 此 。 你 看 这 许多 年 来 你 争 我 夺 ， 简 直 不 是 好 
兆头 ! ” 

黄 俭 之 象 演讲 似 地 开始 了 他 的 话 ， 这 时 候 ， 除 开 青 芬 ， 
一 家 人 都 聚 在 这 里 ， 他 觉得 正好 藉 这 个 机 会 发 挥 一 番 。 他 用 
手 择 着 胡子 ， 咳 嗽 了 一 声 ， 继 续 说 

“人 都 应 该 各 安 其 位 ， 各 司 其 事 的 。 学 生 们 实在 只 应 该 
好 好 读书 ， 天 天 去 玩乐 固然 是 不 应 该 ， 可 是 参加 政治 活动 也 
不 对 。 尤 其 要 紧 的 是 青年 人 应 该 有 一 番 朝 气 ， 赁 这 股 气 才 能 
勇往直前 ， 伤 感 矣 废 ， 多 疑 ， 这 ， 这 也 都 不 是 好 现象 。 象 我 
吧 ， 也 算是 活 过 来 的 人 人 了， 当初 因为 酒 不 知道 使 你 母亲 生 过 
多 少 气 ， 可 是 我 还 能 彻底 戒 绝 。 这 可 见 真 是 天 下 无 难事 ， 只 
怕 有 心 人 。 各 人 都 能 把 自己 弄 好 ， 那 么 整个 的 国家 不 就 有 办 
法 了 么 ? 还 有 一 一 ”正当 每 个 人 都 喘 一 口 大 气 的 时 候 ， 他 又 
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说 下 去 ，“ 青 年 人 还 有 一 个 大 毛病 就 是 心 浮 气 躁 ， 尤 其 说 话 
不 知道 慎 。 凡 是 一 句 话 要 说 的 时 候 ， 总 要 自己 仔细 思量 一 
番 ， 否 则 一 经 出 口 ， 就 是 无 论 如 何 也 收 不 回来 ， 在 自己 人 面 
前 说 错 了 话 还 有 一 个 原谅 ， 别 人 可 不 能 那么 宽容 ， 到 那 时 候 
后 悔 也 来 不 及 了 。” 

这 些 话 在 每 个 人 的 心 上 都 刺 了 一 下 ， 默 默 地 各 自 坐 在 那 
里 思 付 着, 善 姑 有 些 不 耐烦 ,不 知道 什么 时 候 溜 到 楼 上 去 了 。 

她 悄 手 悄 脚 地 走 到 楼 上 ， 轻 轻 推 开 青 芬 的 虚 掩 着 的 门 ， 
团 到 她 已 经 起 床 ， 穿 了 衣服 面 里 航 着 。 她 象 没有 了 睡 着 的 样 
子 ， 因 为 她 的 身体 在 微微 地 拌 动 着 ， 床 帐 上 的 铜 钧 敲 击 着 床 
柱 ， 发 出 极 脆 小 的 声音 。 

她 那 细 微 的 脚步 ， 一 点 也 没有 惊动 她 ， 她 的 眼睛 先 滴 浪 
溜 地 朝 四 面 望 着 ， 走 到 床 前 ， 才 用 一 种 可 怕 的 ， 低 沉 的 ， 故 
意 充满 同情 的 语调 说 ， 

“孩子 ， 你 怎么 大 清早 就 又 睡 下 了 ? ” 

青 芬 被 这 想不到 的 声音 惊 了 一 跳 ， 赶 紧 坐 起 来 ， 从 枕 边 
拿 起 一 方 手绢 擦 着 红肿 的 眼睛 。 

“了 呵 ， 是 苹 姑 ， 您 早起 来 了 ， 您 坐 吧 。?” 

她 强 自 装 出 笑容 来 ， 可 是 她 的 音调 是 低沉 的 ， 在 她 那 黄 
瘦 的 脸 上 显 出 更 多 的 雀斑 ， 她 的 肚子 更 大 些 ， 她 却 没有 一 点 
就 要 做 母亲 的 快乐 。 

“你 大 概 还 不 知道 吧 ， 昨 天 晚上 闹 兵 变 ， 放 了 一 夜 的 大 
炮 ， 到 今天 早晨 还 不 能 通行 呢 ! ” 

这 人 旬 话 吓 住 了 她 ， 由 于 怀孕 而 特有 的 神经 衰弱 ， 使 她 层 
闻 仅 留 的 一 点 血色 也 褪去 了 ， 她 站 起 来 用 冰冷 的 手 抓 住 她 的 
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手臂。 

“ 靖 姑 ， 这 可 怎么 办 ? 这 可 怎么 办 ? ” 

“也 许 不 要 紧 ， 听 说 条 件 已 经 讲 好 了 ; 可 是 就 怕 以 后 城 
里 就 不 得 太平 了 。” 

“ 唉 ， 唉 ， 那 可 真 要 吓 死 我 了 ! ” 

她 笑 然 地 又 坐 下 去 ， 忽 然 想起 来 客 还 没有 坐 下 ， 就 又 站 
起 来 : 

“ 著 寻 ， 您 坐 吧 。” 

“我 站 站 也 好 ,不 要 看 我 这 一 把 症 骨 关 , 我 的 身体 倒 很 结 
实 ， 既 不 看 医生 ， 也 不 吃 药 ， 你 看 你 ， 瘦 得 成 什么 样子 了 1” 

青 芬 的 眼睛 一 红 ， 没 有 说 什么 ， 把 头 低下 去 。 她 还 觉得 
不 满足 似 地 ， 再 说 下 去 : 

“ 静 纯 昨 晚 上 回来 得 很 晚 吧 ? ” 

青 芬 没有 回答 ， 只 点 点 头 ， 后 来 好 象 为 了 解说 似 的 ， 又 
加 上 一 句 : 

“他 大 约 忙 着 毕业 吧 ， 他 说 他 在 下 边 赶 论文 。” 

“你 不 要 听 他 的 ， 其 实 我 是 不 该 告诉 你 的 ， 你 的 身子 正 
不 方便 ， 可 是 连 我 都 看 不 过 去 了 ， 我 不 得 不 说 ， 我 就 是 这 么 
一 个 直 性 子 的 人 ， 我 明明 知道 ， 他 昨天 晚上 两 点 钟 才 回来 ， 
还 有 李 大 岳 他 们 不 晓得 怎么 会 混 到 一 块 去 了 。 他 们 回来 之 后 
二 分钟， 静 珠 才 回 来 ， 又 是 一 部 汽车 ， 总 少不了 一 个 男人 。 
我 是 说 ， 我 真 看 不 来 ， 这 都 算 怎 么 回 事 ! ” 

她 那 副 猫 脸 忽 紧 忽 弛 地 正 象 画面 上 的 猫 婆 小 ， 那 小 小 的 
圆 鼻尖 忽 上 忽 下 地 ， 显 得 她 那 两 片 薄 嘴 辱 ， 没 有 一 个 时 候 停 
止 翻动 。 
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“男人 就 不 是 东西 ， 结 了 婚 就 换 了 一 个 样子 ， 才 觉得 家 
花 不 如 野花 香 ， 象 你 ， 不 是 我 当面 说 ， 真 是 头 是 头 脚 是 脚 ， 
谁 看 见 不 夸 两 句 ? 偏偏 他 还 这 份 样子 。 做 父母 的 也 不 知道 管 
教 ， 要 是 我 的 儿子 ， 打 死 我 也 把 他 打 回 头 来 ， 只 当 我 没有 生 
养 ! ”她 象 很 艰难 地 喘 了 一 口气 ， 又 接着 说 : “其 实 我 说 这 
些 话 还 不 是 枉然 ， 没 有 人 肯 听 我 的 ， 在 他 们 的 眼 里 头 我 也 不 
算是 一 个 人 ， 我 就 是 混 一 口 饭 吃 强 活着 ， 一 眼 张 一 眼 闭 ， 要 
看 呢 ， 我 多 看 两 眼 ;不 要 看 ， 我 自己 躲 到 楼 上 去。 就 说 静 
纯 ， 也 是 快要 做 爸爸 的 人 了 ， 他 还 是 这 人 么 不 负责 ， 难 道 他 还 
要 老子 养活 一 辈子 ? 听 说 他 还 要 你 打 胎 ， 是 不 是 ? 2 
“没有 ， 他 没有 说 过 。”. 
“ 哮 ， 孩 子 ， 你 还 眶 我 做 什么 ， 我 也 不 是 外 人 ，?” 在 她 
的 嘴 边 带 出 狐 猎 的 笑容 ，“ 你 想 想 这 是 多 么 伤 天 害 理 的 事 ? 
小 孩子 死 了 不 用 说 ， 大 人 就 是 不 死 也 得 了 和 残废， 这 种 人 的 心 
该 多 么 狠毒 ? 好 孩子 ， 你 听 我 的 ， 用 不 着 生 暗 气 ， 有 什么 话 
和 我 说 ， 免 得 数 在 心里 成 病 ， 我 总 说 ， 我 们 大 少 奶 奶 那 么 好 
的 人 ， 想 不 到 嫁 到 我 们 这 一 家 ， 唉 ， 我 想起 来 就 苦 你 伤心 ， 
我 就 是 那么 一 个 软 心肠 的 人 。” 
青 芬 明明 知道 她 是 怎么 样 一 个 人 ， 可 是 这 一 番 话 每 一 名 
都 刺 在 她 的 心 上 ， 她 知道 她 不 是 好 意 ， 可 是 她 再 也 忍 不 住 ， 
自己 就 掩 着 面 哭 起 来 ， 她 乘机 把 手 拢 了 她 的 身子 ， 使 她 想到 
这 是 自己 的 母亲 的 手 ， 而 且 还 有 她 那 压 抑 着 嗓子 的 话 ， 
“和 孩子， 不 要 伤心 ， 你 要 再 伤 它 ， 使 我 都 忍 不 住 了 ! ” 
青 芬 就 更 不 能 自制 地 把 头 埋 在 她 的 肩 上 ， 大 声 地 哭 起 
来 。 
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这 许多 年 ， 李 大 项 有 过 快乐 的 日 子 ， 也 有 过 愤怒 的 日 
子 ; 可 是 这 平淡 郁闷 的 日 子 使 他 再 也 不 能 忍耐 。 他 简直 觉得 
自己 是 住 在 无 形 的 监狱 里 ， 不 只 是 他 一 个 人 ， 全 中 国 的 人 都 
在 这 苦痛 中 煎熬 着 。 做 为 一 个 军人 的 他 ， 原 可 以 大 只 大 叫 ， 
不 必 受 这 心灵 上 的 折磨 ， 但 是 他 只 能 躲藏 着 ， 象 一 只 被 猛虎 
追逐 的 羔羊 。 他 真 气愤 ， 难 道 一 个 这 么 庞大 的 国家 只 能 受 别 
人 的 压迫 ， 难道 象 他 这 样 一 条 汉子 只 能 每 天 无 望 的 磨 着 时 
日 ? 

这 一 切 梗 在 他 的 心中 ， 他 总 象 有 那 一 口 喘 不 完 的 气 ， 胸 
间 象 有 什么 压 着 似 地 。 

“ 真 可 笑 ， 象 我 这 样 一 个 人 也 要 生 女 人 的 气 问 病 人 么 ? ” 

有 时 候 ， 晚 间 是 极 热 的 ， 吃 完 晚饭 洗 过 澡 ， 也 并 没有 把 
时 气 消 尽 ， 于 是 随 着 别人 在 庭院 中 纳凉 ， 一 面 听 着 引 不 起 他 
的 趣味 的 谈话 ， 一 面 忍受 蚊子 的 叮咬 。 慢 慢 地 人 一 个 个 地 散 
去 睡 了 ， 只 剩 下 黄 俭 之 躺 在 茧 椅 里 打 着 身 。 
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仰 起头， 天 空 的 繁星 明暗 地 闪 着 ， 有 时 还 有 一 颗 修 忽 飞 
下 去 的 流星 :在 天 边 ， 时 时 亮 着 没有 雷 声 的 闪电 。 蛙 不 息 正 
地 叫 着 ， 使 人 的 心 更 不 能 宁静 。 他 忽然 在 心里 想 ，“ 我 还 是 
到 外 边 走 走 吧 。” 

他 回 到 房 里 ， 换 好 衣服 ， 就 轻 轻 地 走出 门 。 秋 景 街 原 是 
沉静 的 ， 转 到 大 街 上 ， 灯 火 就 辉煌 地 照 着 。 可 是 人 并 不 多 ， 
分 外 地 显 出 冷清 的 样子 。 

在 一 个 照 着 各 色 灯 光 的 门 前 ， 他 站 住 了 ， 野 性 的 音乐 从 
门 里 钻 出 来 ， 人 们 不 断 地 出 进 。 他 也 没有 看 这 舞 场 的 名 字 ， 
就 随 着 人 走 进 去 ， 抢 了 一 个 个 静 的 座位 。 他 不 会 跳舞 ， 他 也 
不 喜欢 这 种 娱乐 ， 可 是 莫名 其 妙 地 他 跨 了 进来 。 人 工 的 冷气 
使 他 的 心 一 沉 ， 觉 得 很 严 快 ， 可 是 不 久 人 额头 又 渗 出 汗 来 。 

这 里 有 不 同 国籍 的 舞女 和 客人 ， 日 本 舞女 穿 了 游泳 衣 ， 
白 俄 的 祖 露 着 从 生 着 黄 毛 的 后 背 ， 醉 酒 的 水 兵 叫 哺 着 ， 跟 路 
着 步子 。 穿 着 短 衣 的 乐队 ， 做 出 种 种 丑 劣 狂欢 的 样子 ， 时 时 
把 那个 大 喇叭 象 说 话 似 地 朝 着 下 面 歇 。 可 怪 的 是 在 舞 客 之 中 
老年 人 还 比 年 青 人 多 些 。 他 们 穿着 网 衫 ， 跨 着 方 步 ， 正 是 他 
们 平时 教训 年 青 人 不 乱 步 的 步 法 。 他 们 实在 不 是 姚 舞 ， 而 是 
抱 了 一 个 可 以 做 他 们 孙女 的 舞女 在 场 里 走 ， 有 时 碰 到 一 个 放 
哇 的 水 兵 ， 用 手 在 他 们 那 光滑 的 头 项 摸 摸 ， 他 们 翻 起 眼睛 看 
一 下 ， 然 后 毫 不 以 为 尾 的 还 哮 出 一 个 笑容 来 ， 顽 皮 的 舞女 一 
面 和 他 们 走 着 ， 一 面 用 胡 梳 为 他 们 理 着 胡子 。 

李 大 岳 无 睹 地 坐 在 那里 ， 他 只 看 到 无 数 的 黑 影 在 他 的 面 
前 晃动 。 有 时 电灯 熄 了 ， 面 前 是 一 片 黑 ， 不 久 暗 洽 的 灯光 又 
明 起 来 ， 黑 影 又 继续 地 在 晃 着 。 
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-- 瓶 冰 啤 酒 放 在 他 身 旁 的 小 拧 上 ， 当 他 吃 完了 的 时 候 才 
看 到 瓶 上 的 太阳 标记 ， 他 个 从 地 加 了 自己 一 句 ， 便 木然 地 坐 
着 。 有 时 他 不 得 不 掏 出 手绢 来 擦 着 流出 来 的 汗水 ， 在 这 极 喧 
闵 的 所 在 ， 他 感到 无 比 的 冷漠 。 

忽然 ， 一 只 手轻 轻 地 在 他 肩头 上 拍 着 ， 他 极端 惊恐 地 回 
过 头 去 ， 才 看 到 原来 是 静 纯 。 

“ 么 科 ， 怎 么 您 也 来 了 ? ” 

“我 ， 一 一 我 ， 我 是 顺 步 来 看 看 的 。” 

李 大 岳 的 脸红 涨 着 ， 觉 得 有 答 上 有 更 多 的 汗 流下 来 ， 他 的 
显得 拙 繁 ， 正 好 象 他 在 长 官 的 面前 受 申 斥 的 样子 。 

静 纯 却 不同 了 ， 他 的 兴致 象 是 很 高 而 且 态度 是 希 有 的 和 
气 ， 他 在 笑 着 ， 才 拉 了 一 把 椅子 要 坐 下 去 ， 早 被 一 个 涂 了 红 
噶 红 类 的 舞女 坐 下 了 ， 他 就 为 他 们 介绍 : 

“这 是 Lily 一 一 这 是 李 先 生 。” 

那个 Lily 不 晓得 做 了 一 个 怎么 样 的 笑容 ， 然 后 就 打 开 
化 妆 袋 对 着 小 镜子 擦 粉 ， 静 纯 自己 又 拉 过 一 把 椅子 来 坐 下 。 

当 着 乐 声 又 起 来 的 时 候 ， 静 纯 就 和 Lily 向 李 大 岳 说 声 
对 不 住 ， 两 个 人 下 场 去 胱 了 。 他 独自 坐 在 那里 ， 自 然而 然 地 
眼睛 随 着 静 纯 ， 他 稍稍 看 出 一 点 那个 舞女 和 他 一 定 是 很 熟 
识 ， 因 为 他 们 总 在 低语 着 ， 而 且 那 个 舞女 亲密 地 把 头 靠 在 他 
的 肩 上 。 

音乐 停止 了 ， 静 纯 一 个 人 回 到 座位 上 ， 他 很 高 兴 似 地 和 
大 岳 说 起 那个 叫做 Lily 的 女人 ， 他 说 她 是 可 怜 的 ， 她 要 养 
活 她 的 母亲 和 一 个 在 中 学 读书 的 弟弟 。 

“她 和 别 的 舞女 也 没有 什么 分 别 。” 
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“不 ， 不 ， 从 前 她 可 不 是 这 样 ， 我 才 遇 到 她 的 时 候 她 的 
衣服 正 象 一 个 女 学 生 ， 她 也 不 涂 脂 粉 ， 结 果 是 每 天 都 坐 冷 板 
我 。 为 了 需要”， 她 不 得 不 如 此 ， 我 和 她 胱 ， 完 全 是 为 了 
慈善 的 原因 ， 我 很 可 怜 她 ，……… * 

静 纯 象 还 有 一 番 大 议论 要 说 下 去 ， 大 质 却 有 点 不 耐烦 ， 
他 故意 打 断 了 他 的 话 头 : 

“你 看 看 ， 现 在 什么 时 候 了 ? ” 

“ 呵 ， 都 到 一 点 了 。? 

“你 还 要 胱 么 ? ” 

“不 ， 我 等 一 等 ， 一 一 ” 

静 纯 的 话 还 没有 说 完 ， 进 口 处 突然 拥 进来 七 八 个 青年 男 
女 。 他 们 好 象 才 从 一 个 高 等 舞 场 出 来 ， 到 这 小 舞 场 来 追求 一 
点 刺激 。 

他 们 很 快 地 就 看 见 在 他 们 的 中 间 有 静 珠 ， 静 纯 就 低 低地 
和 李 大 岳 说 

“我 们 走 吧 ，? 

人 A 
”” 付 了 帐 之 后 ， 谁 也 不 曾 说 明 ， 自 然而 然 地 捡 了 一 条 不 能 
被 她 看 见 的 路 走出 来 。 到 了 门口 ， 静 纯 饶 和 异 似 地 说 。 

4 唉 ， 我 也 忘记 和 Lily 说 再 见 。” 

“ 算 了 吧 ， 我 们 赶紧 回去 吧 。? E 

街 上 显得 更 静 了 ， 日 间 奔 驰 车 马 的 街心 ， 寂 寂 地 身 在 那 
里 ， 人 们 正 可 以 自由 自在 地 走 在 它 的 中 间 。 李 大 岳 深 深 地 喘 
了 一 口气 ， 米 到 这 大 自然 的 天 地 中 ， 他 才 觉 察 出 来 里 面 也 是 
极 压迫 人 的 。 
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“ 么 收 ， 你 为 什么 不 跳 呢 ? ” 

4“ 我， 我 不 会 上 胱 。” 

“你 不 会 跳 为 什么 一 个 人 到 舞 场 里 去 坐 ? ” 

静 纯 觉得 很 奇怪 地 向 他 问 。 

“还 不 是 因为 ， 一 一 因为 日 子 过 得 太 闽 。? 

“你 是 说 没有 好 消遣 么 ? ” 

“也 不 是 ， 我 就 总 觉得 象 是 胸口 里 有 一 口气 不 能 每 舒服 
服 喘 出 来 似 的 。 这 怎么 说 ， 你 们 念书 的 人 明白 ， 这 是 生理 上 
或 是 物理 上 的 一 一 ” 

“不 ， 那 是 心理 上 的 关系 。” 

“ 噢 ， 对 了 ， 心 理 上 的 毛病 ， 我 就 是 犯 这 点 毛病 ， 我 看 
这 些 社会 状况 ， 国 家 大 势 都 不 顺眼 ， 依 照 我 们 军人 的 个 性 就 
是 打 ; 可 是 不 但 打 不 成 ， 连 骂 也 不 成 ， 一 骨 脑 儿 间 在 心里 ， 
弄 得 天 天 氏 天 黑 地 ， 简 直 不 知道 活着 是 为 什么 ! ? 

大 岳 一 面 说 着 ， 一 面 挥动 着 手 蔷 ， 他 不 是 一 个 演说 家 ， 
他 的 手势 并 不 美观 恰当 ， 可 是 正 传 出 来 他 心中 的 纷乱 。 他 用 
力 走路 ， 用 力 吐 口水 ， 到 他 说 完了 ， 不 得 不 用 手帕 擦 着 满 脸 
的 汗 珠 。 A 
静 纯 没有 回答 他 ,对 于 社会 ,政治 , 他 一 点 也 没有 兴趣 , 他 
只 想到 自己 ， 他 想 无 论 外 面 变化 得 怎么 样 ， 他 总 有 那么 一 个 
安逸 的 家 。 
”上 昕 了 一 阵 皮 娃 踏 在 水 门 汀 路 上 的 声音 之 后 ， 大 岳 又 向 他 
说 ; 

“ 静 纯 ， 我 不 明了 你 ， 你 的 家 庭 环 境 好 ， 正 要 大 学 毕 
了 业 ， 你 的 太太 又 贤 慧 ， 而 且 不 久 你 就 要 做 爸爸 ， 你 有 什么 不 
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快乐 的 事情 呢 ? 为 什么 还 时 常 跑 到 这 种 地 方 去 ? ” 

“我 知道 你 不 明了 我 ， 没 有 人 明了 我 ， 我 也 不 要 人 了 
解 。 叔 本 华 一 生 被 人 误解 ， 到 了 别人 明了 他 的 时 候 ， 他 已 经 
快要 死 了 ， 可 是 他 留 下 来 永远 不 灭 的 大 名 一 一 ” 

这 一 段 话 使 李 大 岳 更 摸 不 着 头脑 ， 那 个 人 名 更 使 他 陌 
生 ， 他 才 要 他 说 得 明白 点 ， 他 已 经 继续 在 说 ， 

“我 有 极 大 的 痛苦 ， 没 有 人 同情 我 。 我 的 父亲 ， 我 的 姊 
妹 ， 我 的 母亲 ， 他 们 都 一 点 也 不 能 懂 我 ， 还 有 我 的 麦 ， 一 一 
唉 ， 她 简直 是 我 苦痛 的 源泉 。” 

“其 实 ， 我 总 以 为 个 人 的 事 是 次 要 。” 

“为 什么 个 人 的 事 是 次 要 呢 ? 每 一 个 人 都 生活 得 好 ， 群 
体 不 就 也 好 了 么 ? ? 

“ 太 看 重 自己 ， 人 很 容易 变 成 自私 的 。?” 

“自私 也 并 不 坏 呀 ! ” : 

. 静 纯 说 这 名 话 ， 带 了 一 点 不 平 之 气 ， 在 路 灯 的 光 下 ， 看 
出 来 他 的 眼睛 微 抬 着 ， 脸 偏向 李 大 岳 。 

“我 是 一 个 军人 ， 心 路 是 一 条 直 统 子 ， 我 总 以 为 在 我 们 
的 国家 ， 现 在 不 应 该 再 发 生 什么 意见 ， 要 团结 一 致 ， 养 精 蓄 
锐 ， 将 来 对 付 我 们 唯一 的 敌人 。 一 一 我 说 是 唯一 ， 自 然 也 不 
怎么 恰当 ， 不 过 眼前 我 们 只 得 对 付 这 一 个 。 至 于 贵 府 呢 ， 你 
是 独 一 支 撑 家 门 的 人 ， 她 们 述 早 总 要 嫁 到 别家 ， 你 实在 应 该 
打 起 精神 来 好 好 努力 整顿 。 警 如 令 尊 大 人 ,上 了 几 岁 年 纪 ， 一 
切 世态 冷 热 早 已 看 过 许多 ,大 事情 也 做 过 ,如 令 自 然 免 不 了 许 
多 牢 双 。 在 这 一 点 你 们 应 该 特别 了 解 他 ， 一 一 我 的 姊 姊 呢 ， 
她 多 病 ， 你 们 更 应 该 多 尽 孝 道 ， 说 一 句 不 吉利 的 话 吧 ， 她 ; 
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我 想 她 ， 不 会 得 到 多 么 高 的 寿 数 的 。 一 一 ” 

李 大 岳 忽然 消 滔 不 绝地 说 下 去 ， 平 时 他 简直 说 不 了 这 人 么 
许多 ， 对 于 静 纯 ， 也 许 因为 一 直 没 有 什么 机 会 谈 讲 ， 所 以 把 
平日 随时 想到 要 说 的 ， 这 一 阵 都 说 了 出 来 。 

“一 一 你 的 太太 呢 ， 是 一 个 忠厚 老实 人 ， 不 说 别 的 ， 嫁 
到 这 人 么 多 姊妹 的 家 庭 ， 先 就 不 是 一 件 容易 的 事 。 难 得 处 了 这 
么 久 。 大 家 相安 无 事 ， 而 且 不 久 你 就 要 做 和 爸爸 了 ， 你 自己 又 
加 上 一 份 责任 。 璧 如 你 到 舞 场 去 吧 ， 如 果 是 换 换 脑筋 ， 调 剂 
一 下 生活 ， 那 原来 是 无 所 谓 的 。 或 是 随 了 朋友 们 着 场 作 戏 ， 
那 也 没 有 关系 ， 千 万 可 别 认真 。 否 则 你 可 要 上 大 当 吃 大 
亏 一 一 ” 

“我 ， 我 看 得 很 清楚 ， 我 来 跳舞 最 大 的 原因 还 是 为 了 慈 
善 的 缘故 。” 

“ 唉 ， 唉 ， 慈 善 的 路 也 很 多 ， 世 上 的 苦 人 也 太 多 ， 我 们 
还 是 先 看 自己 的 情形 如 何 吧 。 你 们 姊妹 呢 ， 实 在 说 我 接触 得 
不 多 ， 可 是 我 却 看 出 了 一 点 ， 在 性 情 方 面 真是 各 有 不 同 。 
一 一 有 的 自然 是 很 好 ， 有 的 好 象 是 太 随便 了 一 点 ，…… 

“ 哼 ， 女 人 没有 用 处 的 ， 早 晚 还 不 是 嫁 出 去 了 事 。?” 

“ 静 纯 ， 你 可 不 该 存 这 份 成 见 ， 我 是 个 粗 人 ， 自 从 一 二 
八 以 来 ， 我 都 认识 了 女子 的 能 力 。 有 的 固然 是 自 甘 昨 落 ， 情 
愿 做 男子 的 玩物 ， 有 的 可 真 不 同 ， 虽 然 限 于 体力 的 关系 ， 她 
们 也 照样 的 吃苦 ， 能 做 事 ， 任 劳 任 怨 ……” 

“我 总 以 为 女人 最 多 不 过 只 能 在 心灵 的 修养 上 有 所 成 
就 ， 或 是 能 给 一 点 活力 ， 帮 助 男子 们 创造 一 一 ” 

“这 不 成 ， 这 不 成 ， 将 来 有 一 天 她 们 也 一 样 能 够 拿 起 枪 
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来 和 我 们 并 肩 作战 ， 保 卫 祖国 。 你 也 许 不 大 出 远门 ， 夏 不 到 
许多 事 ， 在 福建 ， 在 广西 ， 女 人 们 比 男 人 们 还 能 吃苦 耐劳 ， 
不 要 只 把 眼睛 放 在 都 市 上 ， 都 市 的 女人 们 只 学 得 外 国 女 人 们 
的 享受 ， 可 忘记 她 们 应 该 有 的 劳作 。 一 一 ” 

“我 没有 想到 么 届 对 于 妇女 问题 也 有 研究 。” 

“ 喀 ， 我 那里 说 得 上 研究 ， 不 过 一 知 半 解 而 已 ， 这 年 
头 ， 实 在 不 容 一 个 人 展 天 黑 地 过 日 子 ， 什 么 事情 都 得 张 眼 来 
署 ， 真是 世界 之 大 ， 无 奇 不 有 ， 我 不 过 是 人 海中 的 一 颗 
水 珠 ， 小 得 很 ， 小 得 很 ， 比 不 了 你 们 受过 高 深 教育 ， 我 的 知 
识 更 是 浅 得 很 ， 浅 得 很 ，…… 

李 大 岳 笑 着 结束 了 他 的 话 ， 他 们 就 是 这 样 边 走 边 谈 到 了 
家 ， 那 时 候 静 珠 还 没有 回来 ， 就 是 在 那天 的 夜里 ， 发 生 了 上 叛 
其 攻 城 的 事 ， 可 是 他 们 没有 听见 ， 许 多 人 都 没有 听见 。 
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十 三 


x 城 的 情形 ， 并 没有 能 因为 遵从 日 本 人 的 意见 ， 把 中 央 
的 党 政 军 宪 机 关 撤 退 而 获得 真正 的 安宁 。 日 本 人 大 量 地 把 高 
丽人 运 进来 ， 随 着 他 们 来 的 ， 是 白面 和 海洛因 。 

先是 在 东区 一 带 ， 挂 起 了 x x 洋行 的 标记 就 起 始 营 业 ， 
过 后 就 蔓延 到 各 区 了 ， 在 每 个 大 街 小 埠 都 有 他 们 的 踪迹 ， 他 
们 不 用 有 什么 记号 ， 已 经 上 了 瘾 的 人 自然 而 然 会 找到 他 们 的 
门 上 。 

那 是 比 杀 翼 还 残忍 的 政策 ， 那 么 容易 ， 那 么 方便 ， 上 了 
瘾 之 后 ， 死 也 不 能 戒除 ， 还 要 贻 害 子孙 。 

为 了 禁绝 ， 什 么 法 子 也 想到 了 ， 先 是 不 许 把 房屋 租 给 来 
路 不 明 的 人 ， 可 是 跟着 日 本 人 就 来 了 抗议 ， 于 是 只 好 把 有 了 嗜 
好 的 加 以 逮捕 ， 强 加 戒除 ， 再 犯 的 时 节 就 处 以 极刑 。 

可 是 这 好 象 也 没有 什么 效果 ， 由 于 人 民 的 穷苦 和 知识 的 
低落 ， 一 经 染 上 这 种 不 良 的 晴好， 就 终身 也 不 能 戒除 ， 只 得 
成 批 地 把 他 们 的 生命 结束 。 
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但 是 这 ， 正 是 日 本 人 所 企 望 的 。 

有 一 天 ， 静 玲 自 己 去 看 她 的 同学 ， 回 来 的 时 候 在 路 上 看 
到 几 个 警察 押 着 一 群 锁 着 的 犯人 。 他 们 有 带 胡 子 的 ， 也 有 女 
人 ， 可 惊 的 是 还 有 十 五 六 岁 的 孩子 。 问 到 路 人 才 知 道 这 都 是 
些 白 面 犯 。 

她 好 奇 地 随 着 他 们 走 ， 忽 然 其 中 的 一 个 象 死 了 般 地 倒 下 
来 ， 在 他 身边 的 那 一 个 不 得 不 足下 身子 ， 全 队 的 犯人 也 无 法 
前 进 了 。 

那个 倒 下 的 ， 苍 白 的 脸色 转 成 铁 青 ， 嘴 里 流 着 口水 。 押 
送 的 警察 叫 他 ， 用 手 播 他 ， 都 没有 一 点 影响 ， 到 后 爽 性 用 脚 
跑 他 ， 可 是 他 还 象 死 狗 一 样 地 躺 在 地 上 。 

“这 阵子 装 他 妈 的 哪 份 死 狗 呵 ， 反 正 早晚 有 一 天 要 喂 狗 
的 。” 

那个 问 着 的 人 当然 昕 不 见 ， 那 些 连 锁 着 的 犯人 可 每 个 字 
都 听 到 心里 。 他 们 相互 地 望 一 望 ， 把 头 又 低下 去 。 

“这 可 怎么 办 ? ? 

几 个 警察 集 在 那里 焦灼 地 商议 着 ， 天 是 快要 黑 下 来 了 ， 
他 们 一 定 有 紧要 的 大 事 ， 后 来 他 们 几 个 人 一 齐 去 踢 他 拉 他 8 
可 是 他 还 只 软 竣 地 躺 着 。 

另外 一 个 犯人 和 他 们 说 : 

“你 们 打 死 他 也 没有 用 ， 找 点 冷水 来 喷 喷 他 吧 。? 

他 们 遵从 他 的 话 ， 从 店铺 里 要 来 一 盆 冷 水 ， 泌 在 他 的 脸 
上 ， 他 才 无 力 地 张 开 眼 睛 ， 还 极 疲乏 似 地 伸 直 了 两 手打 了 一 
个 呵 欠 。 

“ 别 他 妈 的 舒服 啦 ， 站 起 来 赶路 吧 ， 我 看 你 简直 是 成 心 
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跟 我 们 过 不 去 ! ” 学 

一 个 警察 蹲 下 去 打 了 他 两 个 嘴 吧 ， 他 摇 揪 头 ， 才 更 清 清醒 
些 仆 起 来 走路 。 

他 的 脚步 仍然 很 不 稳 ， 时 时 要 肤 下 去 似 的 ， 在 他 这 旁 的 
犯人 ， 好 心地 挽 他 一 把 。 

天 更 有 些 暗 了 ， 迎 面 驶 来 的 汽车 ， 亮 起 灯 来 ， 突 然 那 个 
犯人 朝 那 强烈 的 白光 撞 去 ， 一 个 警察 抢 上 去 没有 抓 住 ， 那 辆 
汽车 赶紧 徐 住 也 没有 来 得 及 ; 于 是 在 街心 有 一 浴血 还 有 一 具 
轧 碎 了 头颅 的 尸体 。 一 个 警察 赶紧 拦住 汽车 ， 那 些 犯 人 都 坐 
到 地 上 ， 人 们 也 围 拢 。 

“真是 ， 这 何 昔 呢 ， 放 着 好 路 不 走 。” 

人 群 中 一 个 这 样 饮 异地 说 着 。 

“您 不 知道 ， 这 种 东西 可 真 霸道 ， 犯 起 净 来 真是 活着 不 
如 死 了 好 。?” 

静 玲 并 没有 再 站 在 那里 看 下 去 。 她 的 厌恶 的 心 多 过 她 的 
怜 侦 ， 还 引起 了 她 心中 的 愤恨 。 她 想 这 局 面 不 能 就 这 样 下 去 
的 ， 应 该 更 有 一 种 方法 来 制止 ， 否 则 不 到 几 年 ， 一 大 半 的 人 
都 要 这 样 死 掉 了 。 

不 是 没有 采取 更 有 效 的 办 法 ， 在 每 一 家 高 丽人 住宅 的 门 
前 有 一 个 警察 ， 说 是 来 保护 的 ， 实 在 是 每 个 出 来 的 中 国人 都 
要 搜查 ， 只 要 找到 违禁 品 ， 立 刻 就 丢 到 监狱 里 。 可 是 当 他 们 
觉察 了 以 后 ， 那 些 高 丽人 会 送 上 门 去 ， 还 有 更 聪明 的 办 法 ， 
训 是 在 手相 包 了 一 只 台 扔 ， 买 好 了 毒品 就 失 在 它 的 于 上 ， 定 
先 自 飞 回 主人 的 家 里 ， 那 个 购买 的 人 再 从 容 不 迫 地 走出 来 。 

由 于 吸毒 犯 的 增加 ， 社 会 是 更 不 安宁 了 。 盗 贼 的 增加 自 
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是 必然 的 事 ， 还 加 多 了 许多 下 等 流 误 。 他 们 听从 浪 人 的 指 
挥 ， 平 时 就 生活 在 那些 洋行 里 ， 随 时 有 什么 机 会 都 准备 对 这 
个 城 加 以 骚扰 。 

在 三 个 月 以 后 ， 日 本 人 一 面向 政府 提出 撤换 华 x 区 行政 
长 官 和 x 城市 长 的 要 求 ,一 面 还 派出 来 那些 流氓, 到 公署 里 请 
愿 示威 。 

那 完 全 是 无 耻 的 一 群 ， 每 个 人 的 手 璧 上 套 了 一 个 太极 图 
八卦 的 臂章 ， 各 自 举 了 一 面 杏 黄旗 ， 从 东区 的 洋行 里 出 来 ， 
一 同 向 长 官 公署 出 发 。 

他 们 的 旗 巾 上 有 一 切 希 奇 的 字句 ， 完 全 是 些 腐 任 和 曲解 
的 佛 道 的 语句 ， 甚 至 于 连 “ 替 天 行道 ”的 字样 也 有 。 为 首 的 
是 一 个 穿 了 中 国 衣衫 的 浪人 ， 他 虽然 装扮 得 很 好 ， 可 是 他 的 
胡子 和 他 的 步履 却 瞒 不 了 人 。 

在 公署 的 门 前 他 们 站 住 了 ， 门 前 荷 枪 的 卫兵 把 枪 托 到 手 
上 ， 可 是 无 法 拦阻 他 们 ， 他 们 笔直 地 走 到 二 门 。 他 们 还 要 冲 
进去 ， 更 多 的 卫士 墙 住 了 门 ， 他 们 才 停 住 脚步 。 

他 们 叫 喀 吵 阅 ， 交 涉 员 一 面 通知 日 本 领事 ， 一 面 派 人 去 
接洽 。 日 本 领事 巧妙 地 推 说 并 不 知道 ， 可 是 这 群 流民 ， 一 点 
也 不 可 以 理喻 ， 仍 然 哺 聚 不 散 ， 那 个 浪人 ， 还 什么 也 不 顾 地 
在 庭院 中 小 便 。 

一 个 年 青 的 卫士 气 得 脸红 起 来 ， 他 简直 想 瞄 准 了 ， 他 的 
同伴 拦住 了 他 ， 和 他 说 ， 

“不 要 乱 动 ， 你 看 ， 这 阵 连 长 官 都 不 去 碰 他 们 ， 他 们 一 
定 有 相当 的 背景 ， 我 们 打 死 他 们 有 谁 荐 我 们 作 主 ? ” 

“难说 我 们 就 要 这 群 王八 且 这 样 闪 下 去 ? ” 
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“我 想 总 得 有 个 办 法 ， 小 兄弟 ， 你 忍 忍 气 ， 早 晚 也 得 有 
出 气 的 日 子 。” 

就 是 这 样 的 “请 愿 ” 继 续 了 好 几 天 ， 同 时 还 流 着 一 种 谣 
言 ， 说 是 如 果 “ 请 愿 ” 再 不 生效 ， 有 三 干 人 便衣 队 由 旧 军 人 
杨 二 虎 指挥 强占 这 个 城 ， 人 人 都 明知 道 这 一 切 都 是 日 本 人 在 
指挥 导演 ， 想 更 增 重 这 个 城 的 候 怖 。 

在 当局 这 一 面 ， 真 是 费 尽 了 周旋 的 苗 心 ， 一 面 和 日 本 人 
交涉 ， 一 面 把 附近 的 驻军 调 来 ， 换 了 警察 的 制服 ， 准 备 恶 劣 
的 变化 。 

果然 在 一 天 晚上 ， 浪 人 和 流氓 出 动 了 。 他 们 从 东区 出 
发 ， 配 备 着 步枪 和 手枪 ， 向 着 市 政府 进攻 。 显 然 地 他 们 看 到 
了 在 中 国 这 一 面 是 没有 准备 , 夜 是 沉静 的 , 连 值 岗 的 警 十 也 不 
知道 到 哪里 偷懒 去 了 ， 每 家 店 门 都 深 深 地 关 着 。 

他 们 得 意 地 前 进 ， 过 了 x x 街 ， 忽 然 机 关 枪 的 声音 达 达 
地 响起 来 。 走 在 前 面 的 朝 后 奔 , 被 攻击 的 后 部 向 前 冲 , 人 惊 叫 
着 ， 全 忘记 了 他 们 的 武器 和 他 们 的 任务 。 手 榴弹 也 密集 地 掷 
过 来 ， 机 关 枪 更 是 不 断 地 绞 着 。 那 群 浪人 和 流氓 象 草 一 样 地 
倒 下 去 ， 没 有 一 个 生还 。 居 民 关 紧 了 门 从 颖 里 张望 ， 等 到 枪 
声 停止 了 ， 他 们 跑 出 来 帮 同 那些 警 士 收拾 那些 尸身 ， 在 天 明 
以 前 ， 连 那 污秽 恶臭 的 血 也 洗刷 得 干净 了 。 

在 日 本 人 一 面 ,这 是 一 件 说 不 出 来 的 若 , 他 们 没有 法 子 把 
这 事件 提出 正式 交涉 ， 只 得 在 另 一 面积 极地 压迫 中 国政 府 ， 
仿佛 说 是 如 果 不 把 长 官 和 市 长 撤换 ， 日 本 驻军 则 要 采取 自由 
行动 。 

人 心 是 性 惧 的 ， 有 钱 的 人 把 箱 能 和 家 属 填 满 了 南下 的 火 
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车 ， 好 象 不 可 终日 的 样子 。 许 多 平日 唆 着 爱国 的 人 ， 早 就 一 
溜 烟 走 了 ， 大 学 和 古物 也 预备 南 迁 ， 于 是 引起 了 热烈 的 辩 
论 ， 一 面 表示 是 一 切 应 与 城 共存 亡 ， 一 面 是 以 为 不 必 有 这 无 
谓 的 牺牲 。 
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十 四 


一 个 清早 ， 一 辆 汽车 在 黄 公馆 的 门 前 停 下 来 ， 坐 在 前 座 
的 仆人 晓 下 来 取出 一 张 名 片 敲 着 门 。 老 王 打开 门 ， 接 过 那 张 
大 名 片 ， 就 急 急 忙 忙 地 去 回 老 答 。 他 只 识 得 有 限 的 几 个 字 ， 
可 是 他 知道 来 看 老爷 的 正 是 市 长 。 

黄 俭 之 才 洗 完 脸 ， 听 到 老 王 的 话 也 稍稍 有 点 慌乱 ， 因 为 
这 许多 年 也 没有 什么 大 官 来 看 他 ， 虽 然 蔡 市 长 从 前 原来 是 他 
的 下 属 。 他 一 面 吟 办 老 王 赶紧 把 客厅 打扫 一 下 ， 一 面 把 衣衫 
穿 得 整齐 些 ， 还 把 那 几 根 头发 仔细 梳理 一 番 。 

他 亲自 迎 出 门 去 ， 那 位 市 长 先生 急忙 下 了 车 。 于 是 他 很 
客气 地 把 客人 迎 到 客厅 里 ， 老 王 就 急 急 撤 身 出 来 ， 去 预备 茶 
水 。 

他 偷偷 望 着 他 ， 只 发 觉 他 的 脸 长 成 圆 胖 的 了 ， 那 颗 鼻 子 
也 大 起 来 ， 这 是 和 先前 做 他 的 下 属 时 候 不 同 的 。 

“自从 来 到 x 城 ， 总 是 因为 事情 忙 ， 也 没有 能 时 常 到 面 
前 来 领教 ， 真 是 很 对 不 起 。” 
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“那里 ， 那 里 ， 我 也 因 为 懒散 惯 了 ,没有 常 去 各 
候 ， :| 
“来 到 这 里 还 多 承 帮忙 ， 心 里 实在 感谢 得 很 。” 
这 句 话 却 使 黄 俭 之 容 住 了 ， 他 不 知道 怎么 说 才 好 ， 他 了 明 
身 这 是 说 的 请 他 做 参议 的 事 ， 可 是 他 这 个 参议 ， 除 开 接 受 每 
月 送 上 门 来 的 薪水 ， 实 在 是 没有 尽 一 点 职责 。 
来 客 署 到 他 那 突 人 迫 的 神气 ， 就 不 等 他 自己 又 说 下 去 : 
“现在 局 势 可 不 同 了 ， 我 想 您 也 有 些 耳 闻 。” 
“了 呵 ， 呵 ， 是 的 ， 不 过 ， 不 过 局 外 人 总 不 十 分 大 清 
楚 一 一 ” 
“日 本 人 一 步 步 逼 上 来 ， 这 几 个 月 ,. 我 应 付 得 真 可 谓 焦 
头 烂 额 了 。” 
“国家 多 事 之 秋 ， 自 然 要 能 者 多 劳 。” 
“ 唉 ， 什 么 都 说 不 上 ， 现 在 我 们 既 不 是 国家 的 官吏 ， 又 
不 是 人 民 的 公仆 ， 简 直 是 日 本 人 的 狗 ! ” 
市 长 显得 有 点 愤慨 ， 他 不 能 节制 自己 的 情感 ， 气 急 地 说 
出 来 。 
“还 有 那些 奸 民 ， 还 跟 在 日 本 人 的 后 面 请 愿 ， 真 是 寡 廉 
鲜 耻 ! ” 
“都 是 些 妖 巷 ， 妖 苍 , 这 种 局 面 实 在 不 是 好 现象 ,一 一 ” 
“我 也 没有 法 子 了 ， 我 想 硬 办 ， 也 没有 人 给 我 做 主 ， 大 
约 不 久 我 就 离开 此 地 了 。” 
“何必 灰心 如 此 ， 总 能 想 出 一 个 好 办 法 。? 
“也 不 是 我 灰心 ， 就 是 仍然 本 着 一 股 热 诚 ， 我 也 不 能 再 
做 下 去 。 事 情 都 是 一 误 百 误 ; 当初 中 央 如 果 不 完 全 顺 目 本 人 
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的 意 ， 他 们 也 不 会 再 逼 三 逼 。” 

“其 实 我 们 应 该 有 一 定 的 国策 ， 否 则 任 是 谁 来 也 办 不 
Ts » g 
黄 俭 之 象 是 很 焦虑 地 用 手 弄 着 自己 的 头发 ， 忽 然 记 起 来 
他 的 头发 是 经 过 梳理 的 ， 赶 紧 又 顺 了 两 下 ， 轻 轻 把 手 放 下 
来 。 

“就 是 苦 在 这 里 了 ， 将 来 这 个 局 面 一 定 也 弄 不 好 ， 我 是 
就 要 交待 了 ， 不 久 到 南边 去 ， 老 兄 我 也 盼 能 到 外 边 去 散 动 散 
动 , -这 里 总 归 不 是 一 个 好 地 方 < 

“一 个 地 方 ， 日 子 住 得 多 些 ， 就 自然 而 然 生 出 感情 来 ， 
再 加 上 内 人 的 身体 不 好 ， 所 以 就 更 难得 移动 。 您 这 一 番 好 意 
我 知道 ， 将 来 有 机 会 总 要 离开 这 里。” 

“我 是 就 要 走 了 ， 此 来 也 可 以 算 是 辞 行 ， 将 来 再 有 机 缘 
再 来 讨教 吧 。” 

客人 一 面 说 一 面 站 起 来 ， 他 也 站 起 来 说 : 

“您 哪 一 天 离 城 ,， 请 赏 一 个 信 ， 一 定 到 站 恭 送 。?” 

“不 敢当 ， 不 敢当 ，…… » 

相互 地 鞠躬 相让 ， 人 已 经 走 到 院子 里 。 老 王 赶紧 拉 开 大 
门 ， 芥 敬 地 垂 手 站 在 那里 ,汽车 起 始 轻 微 地 拌 着 了 。 

随 仆 打开 车 门 , 等 他 坐 进 去 ， 关 上 门 ， 车 就 起 始 动 着 
了 。 在 后 面 玻璃 窗 上 还 看 到 一 张 微笑 的 脸 和 高 举 起 来 的 拱 
源 。 

一 直到 汽车 转 了 弯 ， 黄 俭 之 才 转 身 回来 ， 不 提防 一 个 身 
子 猛 地 撞 了 他 一 下 ， 才 要 发 作 ， 就 看 到 原来 是 静 玲 。 他 也 不 
能 完全 抑制 住 胸中 的 怒气 ， 有 一 点 不 高 兴 地 申 斥 着 ; 
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“做 什么 ， 一 个 女孩 子 家 ， 有 什么 心急 的 事 要 跑 得 这 人 么 
快 ? 
“我 ， 我 正 要 找 您 ，…… 您 不 知道 ，……… 方才 ,方才 我 
的 一 个 同学 来 了 ，…… 他 ， 他 说 ， 我 们 一 个 朋友 叫 薛 志 远 
qe 2 | 
她 一 面 喘 不 过 气 来 似 地 断 续 地 说 着 ， 一 面 用 手掌 擦 着 脸 
类 上 涪 下 来 的 汗水 ， 好 象 一 张嘴 不 够 她 用 似 的 。 
《* 有 什么 大 不 了 的 事 这 样 性 ， 走 ， 到 里 面 去 说 。” 
黄 俭 之 转 过 身 走 向 里 面 去 ， 她 就 随 在 身 旁 不 断 地 说 ， 
“那个 薛 志 远 ， 原 来 是 很 才 枉 的 下 了 狱 ，…… 判 定 无 期 
徒刑 ，…… 他 的 ， 他 的 家 又 不 在 这 里 ，…… 最 近 忽 然 不见 
可 到 狱 里 去 君 他 说 是 没有 这 一 号 一 一 ” 
“怎么 ， 你 会 到 监狱 里 去 看 他 么 ? ” 
“不 ， 我 没有 去 过 我 的 那个 同学 去 ， 他 叫 赵 刚 ， 是 我 
的 同班 。…… » 
他 们 已 经 走 到 俭 帝 ， 静 玲 扯 了 一 个 谎 ， 她 自己 觉得 有 点 
不 自然 。 
“那么 怎么 样 昵 ?” 
黄 俭 之 坐 到 一 张 芯 椅 上 ， 也 显得 心神 不 宁 似 的 。 
“有 人 说 象 他 们 那 种 犯人 ， 已 经 秘密 执行 死刑 了 。” 
“哪里 会 有 这 种 事 ， 他 既然 在 监狱 里 ， 就 是 经 过 法 院 的 
审问 ， 哪 能 随便 就 办 ? ” 
“ 那 我 不 知道 ， 不 过 我 求 爸 爸 向 市 长 去 探 询 一 下 ， 看 看 
有 什么 消息 。” 
“x 市 长 人 家 在 忙 着 办 交代 ， 就 要 离开 这 里 ， 哪 里 有 这 
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许多 闲 功 夫 办 这 些 个 人 的 事 。?” 

“和 爸爸， 他 不 是 为 了 个 人 才 入 狱 的 。” 

“我 不 管 ， 他 一 个 人 的 事 ， 我 就 说 是 个 人 的 事 ! ” 

黄 俭 之 固执 地 ， 摇 着 他 那 光亮 的 头 ， 他 的 心里 确实 也 很 
烦躁 ， 他 最 近 才 想 到 在 中 国 连 一 点 清 福 也 享 不 到 。 x 市 长 一 
离职 ， 每 月 的 干 薪 不 用 说 是 拿 不 到 了 ， 将 来 的 局 面 会 到 怎么 
一 种 地 步 也 实在 说 不 定 。 

“不 过 ， 他 是 一 个 很 好 的 人 。” 

“好 ， 好 还 会 下 狱 ? ” 

“ 那 是 这 个 社会 不 好 ? ” 

“社会 不 好 ， 社 会 不 好 还 不 是 他 们 那些 新 潮流 新 思想 弄 
坏 的 。” 

静 玲 看 到 事情 没有 什么 指望 ,还 把 谈话 的 中 心 扯 得 很 远 ， 
就 振 着 嘴 走 开 了 。 她 走 到 院子 里 坐 在 石 阶 上 用 手 支 着 头 想 着 ， 
想 了 好 半天 也 想 不 出 什么 路 子 ， 还 觉得 头脑 里 迷 迷 糊糊 的 。 

她 果 呆 地 坐 了 好 半天 ， 一 点 结果 也 没有 ， 不 自觉 地 又 把 
手指 送 到 嘴 里 去 蛟 ， 一 直 咬 得 有 点 痛 了 ， 她 才 记 起 来 ， 就 烦 
恼 地 向 自己 说 : 

“ 咳 ， 这 怎么 说 ， 又 不 是 一 个 小 孩子 ! ” 

”她 侍 怪 地 站 起 来 ， 两 只 手 用 力 地 拍 着 衣服 上 的 尘土 ， 费 
利 当 是 去 着 它 玩 ， 兴 冲冲 地 跑 过 来 ， 把 舌头 伸 了 出 来 ， 不 住 
地 醋 着 她 的 手 。 

“ 真 讨厌 ， 滚 开 ! ” 

她 缩 回 手 去 ， 想 打 它 一 下 子 ， 可 是 没有 打 着 ， 自 己 就 一 
转身 ， 又 跑 到 房 里 去 了 。 
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十 五 


深秋 ， 枫 叶 烧 红 了 紫 云 山 ， 许 多 人 仍然 不 曾 失 去 他 们 的 
雅 兴 ， 赶 先 赶 后 地 去 玩赏 。 在 那 条 出 城 的 大 路 上 ， 不 断 地 来 
往 流 着 。 夹 路 的 树叶 也 飘 飘 地 坠落 下 来 , 遍 山 的 红叶 也 渐渐 地 
从 梳头 铺 满 了 山 径 ， 到 只 留 下 成 林 的 枯 枝 ， 游 人 没有 了 ， 住 
在 山上 的 人 也 都 搬 下 来 了 。 

今年 的 游人 更 出 奇 地 众多 ， 有 的 带 了 惜别 的 心情 ， 私 下 
里 想 着 将 来 不 知道 哪 一 年 才 再 能 看 到 有 的 是 被 这 恶劣 的 氛 
围 实在 压迫 得 喘 不 过 一 口气 来 ， 藉 着 这 个 机 会 来 玻 散 一 下 胸 
中 的 郁 问 。 

在 一 个 休假 日 的 清早 ， 李 大 岳 和 静 玲 也 夹 在 这 些 游人 之 
中 到 紫 云 出 去 ， 他 们 是 早已 约定 去 接 静 宜 和 母亲 下 山 ， 所 以 
他 们 预先 租 了 一 辆 汽车 ， 本 来 静 纯 也 要 去 的 ， 因 为 他 没有 起 
来 ， 他 们 就 乘 着 机 会 先 走 了 。 

“ 么 秃 ， 你 说 说 ， 你 对 于 我 大 哥 的 印象 如 何 ? ” 

“他 人 么 ， 一 一 ” 李 大 岳 仿佛 还 想 了 一 下 子 ， 才 接着 说 下 
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去 “他 也 很 好 。?” 
“怎么 ， 你 也 说 他 好 ? ” 
静 玲 简直 气 极 了 ， 她 原来 是 想 和 他 发 泄 一 下 这 些 日 子 来 


对 于 静 纯 的 不 满意 的 地 方 ， 没 有 想到 李 大 岳 这 突 平 其 来 的 回 


[= 


一 -你 说 他 什么 好 吧 ! 她 几乎 想 叫 出 来 ， 可 是 她 只 在 自 
己 的 肚子 里 盘算 ， 他 总 算 混 毕业 了 ， 既 不 打算 深造 ， 也 不 想 
尽 自己 的 一 点 力量 来 造福 人 类 ， 天 天 用 那 对 凶 眼 睛 翻 着 看 
人 ， 好 象 对 什么 事情 都 没有 兴趣 ， 都 看 不 起 ， 实 在 是 随时 都 
在 注意 别人 ， 一 觉得 有 一 点 敌意 立刻 就 攻击 起 来 。 他 没有 热 
情 ， 也 没有 能 分 析 的 冷静 的 头脑 ， 只 是 象 阴影 一 样 地 内 来 闪 
去 。 他 全 不 注意 外 面 的 变化 ， 自 己 享乐 ， 十 足 的 个 人 主义 。 
他 全 不 爱 别人 ， 有 时 候 还 要 发 挥 他 那 空虚 的 哲学 。 家 不 存在 
了 也 好 ， 国 灭亡 了 也 好 ， 对 于 他 好 象 全 没有 什么 关系 ， 这 许 
多 错误 的 观念 都 是 使 静 玲 不 能 忍受 的 。 她 时 时 都 想 着 是 真 的 
有 所 谓 冷血 动物 ， 静 纯 一 定 是 一 个 。 他 对 于 青 芬 的 态度 也 使 
她 不 满 ， 自 然 她 觉得 青 芬 也 没有 用 ， 为 什么 一 定 要 依靠 一 个 
男人 呢 ， 为 什么 一 定 要 依靠 一 个 象 他 那样 没有 用 的 男人 呢 ? 
可 是 他 的 漠然 ， 甚 至 于 他 的 鄙视 ， 使 她 的 心 大 为 不 平 。 这 一 
个 里 假使 她 看 得 够 了 ， 尤 其 对 于 她 ， 他 也 抱 着 一 种 鄙视 的 态 
度 ， 那 是 更 难 使 她 忍受 的 。 谈 到 她 的 时 节 ， 他 还 人 前 人 后 地 
说 她 幼稚 ， 不 明 及 天 下 大 势 。 

“ 赁 什么 你 说 他 还 好 呢 ? ? 

她 想 得 气 起 来 了 ， 猛 然 间 一 源 打 在 李 大 岳 的 肤 上 ， 使 他 
简直 惊 得 跳 起 来 ， 嘴 里 叫 着 : 
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“哎呀 ， 我 的 五 小 姐 ! ” 

其 实 ， 在 先前 ， 李 大 岳 原 也 看 不 惯 静 纯 的 ， 可 是 自从 那 
次 他 们 在 舞 场 偶然 遇见 了 ， 他 们 中 间 就 存在 了 一 个 新 的 联 
系 。 静 纯 不 必 说 了 ， 他 是 时 常 来 的 ， 李 大 岳 也 因为 无 处 排 遗 
才 来 做 一 个 旁观 者 ， 因 为 有 了 这 么 一 个 好 的 领导 ， 他 也 从 旁 
观 的 地 位 味 下 海 去 。 他 原 是 一 条 壮年 的 汉子 ， 还 不 曾 和 异性 
接近 过 , 很 容易 就 把 自己 沉醉 了 , 静 纯 还 很 慷慨 的 把 那个 “为 
了 慈善 缘故 ” 才 认 识 的 Lily 介 绍 给 他 ,他 们 很 快 就 成 为 一 对 
极 好 的 侣 伴 。 

有 的 时 候 李 大 岳 独自 对 着 一 瓶 啤酒 在 默默 地 想 着 ， 一 半 
悔恨 一 半 气 愤 地 想 着 自己 的 生活 。 他 由 自己 想到 社会 ， 想 到 
国家 ， 他 立刻 希望 自己 是 一 堆 烈性 炸药 ， 突 然 爆炸 ， 把 一 切 
都 化 成 无 影 无 踪 。 

从 前 他 还 看 不 到 这 人 么 清楚 ， 自 从 来 到 这 个 城 ， 一 切 的 事 
就 在 他 的 周围 发 生 ， 他 真 奇怪 那些 大 员 怎么 那样 服从 ， 真 是 
有 了 耶稣 的 精神 ， 被 打 过 左 嘴巴 。 立刻 就 把 右 嘴巴 送 上 去 。 

他 想 ， 只 要 有 那 一 天 ， 他 就 要 把 自己 的 性 命 献 给 国家 ， 
可 是 没有 ， 这 个 国家 整个 地 在 受辱 ， 连 累 他 也 不 得 不 受 这 份 
耻辱 。 

和 静 纯 接近 之 后 ， 他 看 出 来 他 也 有 一 份 心思 ， 他 也 有 说 
不 出 来 的 苦 处 ， 有 时 他 们 两 个 人 就 默默 地 在 那里 坐 上 几 小 
时 ， 喝 于 了 几 瓶 酒 ， 然 后 又 默默 地 走 。 在 这 沉默 的 ， 不 肯 告 
白 的 情况 下 ， 他 们 的 心 是 交流 了 ， 微 微 地 他 们 感觉 到 互相 怜 
惜 的 思想 。 

“你 不 知道 ，” 李 大 岳 又 向 静 玲 说 ，“ 他 也 有 一 份 说 不 
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出 的 苦衷 。 和 我 一 样 。?” 

“和 你 一 样 ? 和 你 有 什么 一 样 ? ” 

“ 唉 ， 你 们 不 了 解 ， 没 有 人 能 了 解 ! ” 

“ 味 ， 去 你 的 吧 ， 你 实在 是 不 了 解 他 ， 可 是 我 都 了 解 你 
们 。” 

她 鼓 着 嘴巴 ， 脸 红 涨 着 ， 因 为 着 急 焰 角 上 都 有 微细 的 汗 
珠 沁 出 来 。 李 大 岳 没 有 再 说 什么 ， 只 是 微微 地 笑 了 笑 ， 在 他 
的 笑 里 ， 她 分 明 看 出 来 他 觉得 她 是 太 年 青 ， 太 不 懂事 。 

“一 一 可 是 我 不 了 解 我 们 的 国家 。” 

从 不 肯 示 弱 的 静 玲 ， 忽 然 声音 放 低 了 些 说。 依照 她 的 年 
龄 ， 实 在 还 不 到 讨论 社会 政治 的 时 候 ， 可 是 这 个 特殊 的 时 
代 ， 很 快 地 教育 了 他 们 ， 使 他 们 这 些 充 满 了 热血 的 孩子 ， 早 
就 把 注意 力 放 在 这 个 抚育 他 们 的 又 亲切 又 衰落 的 国家 上 。 

“譬如 说 吧 ， 自 从 一 二 八 以 来 ， 我 们 实在 应 该 确认 日 本 
是 我 们 唯一 的 敌人 了 ， 可 是 处 处 还 表现 友好 的 样子 ， 这 真是 
使 我 不 明白 的 。” 

“ 那 ， 那 我 也 不 明白 。” 

“ 听 说 我 们 的 海军 还 造 了 两 条 军舰 ， 也 是 由 日 本 船厂 承 
造 ， 这 不 是 很 明显 的 事 么 ， 他 们 怎么 会 把 好 军舰 给 我 们 ， 我 
想 连 小 孩子 也 明白 这 种 道理 。 一 一 ” 

“这 也 是 使 我 不 了 解 的 地 方 ， 我 想 其 中 一 定 有 什么 理 
由 ， 看 情形 我 们 不 象 是 就 这 样 届 服 下 去 ， 可 是 到 底 是 怎么 样 
我 也 说 不 准 。” 

车 迅速 地 行驶 着 ， 路 边 的 树 和 人 急 收 地 向 后 退去 。 静 玲 
忽然 奇怪 地 想 着 那些 树 ， 那 些 人 是 不 是 也 有 同样 的 感觉 。 
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她 自己 立刻 就 给 了 “不 是 ”的 回答 ， 因 为 她 想到 了 她 周 
遭 的 人 们 。 父 亲 是 老 了 ， 他 的 思想 早已 停滞 了 ， 个 人 的 事 固 
然 都 是 有 关 气 数 ,国家 的 事 也 有 它 一 定 的 命运 ,而 且 一 提 到 日 
本 ， 他 那 -- 套 不 移 的 雇 论 随时 都 会 发 出 来 : 

“什么 ， 想 跟 日 本 人 打 ， 那 就 仿佛 拿 鸡蛋 朝 石头 上 摔 。 
我 们 怎么 比 的 上 人 家 ? 虽然 他 们 的 文化 原来 是 从 我 们 偷 了 去 
的 ， 可 是 明治 维新 以 后 …… 唉 ， 唉 ， 简 直 不 要 想 了 吧 ， 那 简 
直 就 是 拿 鸡 蛋 朝 石头 上 摔 ! …… 党 

母亲 呢 ， 她 是 被 病魔 害 得 连 生活 的 兴趣 也 不 浓 厚 了 的 
人 。 大 姐 的 视野 ， 最 大 不 过 是 这 个 衰落 的 家 ， 她 简直 是 无 理 
由 地 ， 固 执 地 想 牺 性 自己 ， 实 在 又 对 于 什么 人 都 没有 好 处 。 
静 纯 是 她 想起 来 都 要 皱眉 的 人 ， 还 有 那个 可 怜 的 青 芬 。 静 茵 
出 来 了 ， 也 许 她 还 能 有 一 番 作 为 ， 可 是 谁 知道 呢 ， 她 又 离 得 
这 人 么 远 ， 静 婉 是 那么 一 个 过 时 的 人 物 。 她 简直 又 是 一 个 多 愁 
善 感 的 “ 林 仿 玉 ”。 她 时 常 奇 怪 为 什么 一 个 人 的 情感 会 那么 
脆弱 ,她 想 为 什么 她 不 能 节制 一 下 ,把 那 点 精神 省 下 来 去 做 点 
别 的 有 益 人 类 的 事情 ? 可 是 静 珠 呢 ， 她 真是 有 害 人 类 了 。 真 
不 明白 她 是 怎么 一 份 心肠 ， 她 把 老年 人 变 成 年 轻 ， 明 白人 变 
成 糊涂 ， 有 用 的 青年 成 天 垂头丧气 ， 聪 明 的 家 伙 转 成 轴 芒 ， 
她 时 常 说 的 游戏 人 间 ， 在 静 珠 想起 来 ， 她 是 在 粳 踏 人 间 。 还 
有 普 姑 ， 她 天 天 盼望 这 个 家 败 ， 她 也 天 天 盼 这 个 国 亡 ， 她 的 
心 是 :我 倒 了 霉 ， 让 你 们 也 都 不 得 好 。 

是 的 ， 这 就 是 生活 在 她 家 里 的 人 ， 至 于 在 学 校 呢 ， 她 只 
和 那个 赵刚 熟 ， 他 虽然 有 一 番 热 心 ， 可 是 太 不 沉着 。 那 个 能 
于 的 薛 志 远 ， 时 被 丢 进 了 牢狱 ， 从 此 不 见 天 日 ， 而 且 最 近 还 
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听 说 连 去 向 都 没有 了 。 
正在 思想 这 一 切 的 时 候 ， 车 修 然 停 了 ， 还 当 是 出 了 什么 
意外 ， 定 了 定神 ， 才 看 到 他 们 已 经 到 了 紫 云 山 的 脚下 。 
“我 真 没有 想到 ， 这 人 么 快 ， 就 到 了 ! ” 
她 说 完 ， 就 敏捷 地 由 下 来 。 
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十 六 


从 山上 下 来 ， 母 亲 和 静 宜 都 有 一 副 健 康 的 颜色 ， 更 使 母 
亲 高 兴 的 是 青 芬 不 久 就 要 生产 了 ， 她 想 着 那 时 候 不 但 她 自己 
可 以 看 见 下 一 代 的 人 ， 静 纯 那 个 古怪 的 孩子 也 许 会 回心转意 
了 。 
可 是 她 还 没有 高 兴 ， 就 先 和 李 大 岳 生 了 一 顿 气 ， 由 于 葬 
姑 早 就 告诉 了 她 说 是 他 怎么 在 外 边 贪 玩 ， 每 天 都 是 深 更 半夜 
地 回来 。 她 就 一 刻 也 不 能 忍耐 地 把 李 大 岳 叫 到 面前 : 
“你 ,你 怎么 自己 不 争 这 一 口气 ? 你 一 点 也 不 替 我 想 想 ， 
照 这 样子 你 给 我 滚 吧 ! ” 
那个 中 年 汉子 ,笔直 地 站 在 她 的 面前 , 听 完 了 这 一 番 话 ， 
果然 就 到 下 面 去 整理 自己 的 行 装 ， 准 备 离开 这 里 了 。 还 是 黄 
俭 之 拦住 他 ， 和 他 说 : 
“你 还 不 知道 你 姊 姊 的 脾气 么 ? 回头 上 去 认 个 错 也 就 算 
了 ， 都 活 过 来 这 人 么 大 岁数 ， 只 求 意气 之 争 是 没有 用 的 。” 
“不 ， 我 姊 姊 说 的 话 都 对 ， 我 只 觉得 对 不 起 她 ， 一 一 ” 
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“ 那 就 是 了 ， 何 必 一 定 要 走 呢 ， 难 道 你 姊 姊 一 定 愿 意 自 
己 骨 肉 在 外 面 漂流 么 ? ” 

“好 ， 我 服从 姊 丈 的 话 ， 遵 从 姊 姊 的 意思 ， 从 今天 起 好 
好 做 人 ! ” 

李 大 岳 象 站 在 长 官 的 面前 一 样 笔直 地 立正 表示 他 的 决 
心 ， 随 后 又 把 行 装 解 开 ， 轻 轻 地 走 主 楼 去 ， 想 向 姊 妒 赔 罪 ， 
却 被 阿 梅 拉 住 了 ， 说 是 太太 正在 养神 ， 最 好 这 阵 不 要 惊 动 
她 ， 他 只 好 又 悄 手 悄 脚 地 走 下 来 。 

这 一 天 ， 天 气 正 是 很 晴朗 的 ， 忽 然 在 他 的 心中 有 一 种 希 
奇 的 感觉 ， 他 忽然 觉得 很 空 ， 觉 得 自己 是 一 个 漂浮 不 定 的 无 
根 草 。 他 信步 走 到 院子 里 ， 就 在 墙角 那个 小 亭 里 坐 下 来 ， 居 
然 象 一 个 哲学 家 似 的 思索 起 来 了 。 这 在 他 那 将 近 四 十 年 的 生 
涯 中 所 没有 的 。 他 想 着 他 自己 的 一 点 用 处 是 放 到 战 场 上 的 
命 ， 为 国家 效劳 ， 可 是 如 今 偏偏 要 全 寄 人 篇 下 ， 平 平庸 庸 地 
做 一 个 吃 了 睡 ， 睡 了 又 吃 的 无 用 汉子 。 他 的 长 处 别人 一 点 也 
看 不 出 来 ， 他 的 短处 都 被 大 详细 地 独到 了 。 他 又 想 ， 一 个 人 
这 样 地 生活 下 去 还 有 什么 意思 呢 ? 他 想 人 决 不 是 为 消磨 日 子 
才 活 到 这 个 世界 上 来 的 ， 也 决 不 是 为 了 吃饭 才 活 下 去 的 。 他 
原 是 一 个 有 血 有 肉 的 男儿 汉 ; 也 是 从 枪林弹雨 里 钻 过 来 ， 难 
道真 的 就 这 样 被 这 平凡 的 生活 腐蚀 下 去 么 ? 

他 狠 命 地 把 两 只 手掌 在 自己 的 膝 头 上 一 拍 ， 就 往来 的 中 
着 。 他 焦灼 地 迈 着 急 步 ， 迅 速 地 转 着 身子 ， 恰 象 一 只 被 关 在 
攀 乱 里 的 猛兽 ， 不 知 怎么 一 来 他 忽然 想起 被 囚禁 在 爱 尔 巴 岛 
上 的 拿 破 仓 的 翡 哀 ， 他 想 着 不 知道 哪 一 天 才 是 他 显露 身手 的 
日 子 。 
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想到 自己 的 不 幸 ， 于 是 他 又 想起 了 那个 不 幸 的 Lily， 他 
也 完全 同意 静 纯 的 说 法 ， 是 “为 了 慈善 的 缘故 才 来 和 她 
交 结 的 。 可 是 那个 Lily 一 见 了 他 就 和 他 说 她 欢喜 他 这 个 人 ， 
因为 他 爽 直 ， 说 到 静 纯 的 时 候 ， 她 也 要 说 实在 弄 不 清 黄 先生 
的 心 。 
他 还 记得 有 一 天 ， 她 约 他 在 公园 里 等 她 ， 正 当 他 等 得 有 
些 心 焦 的 时 候 ， 一 个 穿 了 布衣 的 朴素 的 少女 突然 向 他 说 : 
“ 咀 ， 李 先生 ， 你 早 来 了 。? 
。，“ 呵 ， 呵 ， 我 没有 想到 是 你 ，Lilyl ” 
这 时 他 才 看 到 拉 在 她 手 里 的 还 有 一 个 十 岁 左右 的 男 防 
子 。 
4 来 ， 给 李 先 生 行礼 ， 这 是 我 的 小 弟弟 。” 
那个 小 孩子 怪 不 好 意思 地 向 他 鞠 了 躬 ， 就 么 自 跑 到 花 栏 
那 边 玩 去 了 ， 他 们 这 才 找 了 一 张 长 椅 坐 下 来 。 
“我 从 来 也 没有 看 见 你 穿 这 样 的 衣 乏 。” 
“两 年 前 ， 我 一 直 就 是 这 个 样子 ， 一 来 到 这 里 ， 我 的 生 
活 就 变 了 。” 
“怎么 会 变 叫 ? ? 
“原来 我 的 父亲 是 一 个 小 商人 ， 在 家 乡 还 开 了 一 个 南 货 
店 ， 那 时 候 我 还 在 县 立 中 学 读书 ， 后 来 ， 他 突然 死 了 ， 我 们 
还 满 以 为 那个 店 能 维持 我 们 的 生活 ， 也 不 知道 是 怎么 回 事 ， 
那 份 家 当 还 抵 不 上 他 的 债务 。” 她 一 口气 说 了 出 来 然后 叹 了 
一 口气 ，“ 你 想 ， 那 时 候 死 了 老子 早 就 够 伤心 了 ， 还 加 上 那 
些 逼 命 讨债 哆 ， 实 在 是 把 我 们 搅 得 一 点 活路 也 没有 了 ， 就 在 
一 天 晚上 ， 我 们 母子 三 个 ， 偷 偷 地 跑 了 。? 
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“就 跑 到 这 里 来 么 ? ” 

“可 不 是 就 跑 到 这 个 倒 避 的 地 方 ， 这 一 下 子 可 更 走 上 绝 
路 ， 后 来 就 进 跳 舞 学 校 ， 别 人 学 跳舞 为 的 是 享乐 ， 我 可 为 的 
是 生活 ， 我 想 ， 没 有 别 的 路 可 走 了 ， 我 只 化 去 十 块 钱 一 一 ” 

“十 块 钱 ? ” 

“是 的 ， 十 块 钱 的 本 钱 ， 居 人 然 能 养活 了 我 们 一 家 ， 我 还 
把 我 的 弟弟 送 到 学 校 里 读书 。” 

“ 唉 ， 唉 ， , 

李 大 岳 那 时 候 象 是 既 同 情 又 饮 惜 似 地 哼 着 ， 可 是 Lily 却 
巧妙 地 自己 点 起 一 支 烟 来 抽 着 。 

“生活 是 用 不 着 叹息 的 ,我 以 先 也 过 不 惯 ,一 想到 我 所 做 
的 事情 我 就 非常 晰 愧 ， 遇 见 从 前 的 同学 我 也 不 好 意思 说 ， 时 
常 低 着 头 想法 老 远 就 避 开 ， 可 是 后 来 不 用 我 去 避 她 们 了 ， 她 
们 自然 就 导 开 我 ， 好 象 我 是 一 个 有 恶性 传染 病 的 人 。 可 是 这 
却 激 起 我 的 勇气 ， 我 想 我 有 什么 比 不 得 人 的 地 方 呢 ? 我 工 
作 ， 我 得 到 酬 报 ， 我 用 这 钱 养活 我 的 母亲 ， 供 给 我 的 小 弟弟 
读书 ， 我 有 什么 不 正直 的 地 方 呢 ? 从 此 我 就 什么 都 不 伯 了 ， 
什么 都 不 在 乎 ， 只 要 我 自己 认为 对 得 起 自己 ,. 我 就 管 不 着 别 
人 。” 

她 说 得 很 坚决 ， 很 勇敢 ， 这 一 番 话 真 也 是 从 她 的 心里 吐 
出 来 的 。 那 时 候 李 大 拓 也 着 着 实 实 地 被 她 感动 了 ， 很 担心 地 
和 她 说 ， , rn 

“你 不 想 想 一 个 人 ， 一 一 一 个 人 年 青 的 时 候 不 长 么 ? ? 

“ 那 ， 那 怕 什 么 ， 等 到 我 没有 用 了 ， 弟 弟 长 起 来 了 ， 他 
可 以 好 好 做 事 来 养 我 们 。> 
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“假如 ， 现 在 有 一 个 人 ， 他 对 你 好 ,会 养活 你 ,让 你 好 好 
地 从 头 生活 起 

“不 能 只 对 我 好 ， 要 对 我 们 一 家 人 都 好 ， 你 想 想 天 底下 
还 有 这 人 么 大 的 傻瓜 么 ?” 

“ 哼 ， 也 许 有 的 一 一 ”为 了 她 的 爽快 ， 那 份 坦白 ， 他 自 
已 几乎 想 做 那个 大 傻瓜 了 ， 可 是 到 底 他 的 脑子 一 内， 好 象 谁 
在 他 的 头 上 重重 敲 了 一 下 ， 告 诉 他 ， “你 要 上 明白， 你 是 一 个 
军人 ， 你 该 随时 以 身 报国 的 ， 你 决 不 能 轻易 地 把 一 个 圈套 加 
在 自己 的 身上 ! ”他 立刻 就 把 口气 改过 了 ， 说 ，“ 等 我 慢 慢 
给 你 找 一 个 。” 

这 些 事 ， 在 他 当时 做 的 时 候 ， 一 点 也 不 觉得 是 不 对 的 ， 
可 是 这 一 切 也 成 为 别人 攻击 他 的 口 实 。 为 了 寄居 在 别 人 家 
里 ， 为 了 病弱 的 姊 姊 ， 他 也 不 得 不 认 个 莫 明 其 妙 的 错 。 

忽然 他 又 没 头 没 脑 地 想起 来 : 

“是 我 错 了 ， 还 是 这 个 社会 错 了 ? ” 

“你 说 这 是 谁 的 错 ? ”突然 间 从 顶楼 上 发 出 这 高 亢 的 喊 
叫 ， 他 仰 起 头 望 过 去 ， 就 看 见 那 个 猎 样 的 小 圆 脸 正 从 那个 小 
窗口 伸 出 来 ，“ 这 些 事 我 怎么 知道 ? 太太 上 山 去 避暑 ， 也 没 
有 把 这 个 家 交待 给 我 照看 ， 如 今 出 了 毛病 ， 都 找到 我 的 身上 
来 了 ， 反 正 也 不 是 我 偷 的 ， 我 才 管 不 着 ， 当 初 你 们 谁 看 得 起 
我 呀 ， 可 有 哪 一 个 人 过 来 好 好 和 我 说 ，“ 姑 太太 ， 您 多 偏 劳 
吧 ”， 好 ， 这 阵子 ， 到 想起 我 来 了 ,我 管 不 着 , 我 管 不 
着 一 一 ” 

她 那 于 枯 的 ， 晰 哑 的 声音 ， 象 哭 似 地 号 着 。 李 大 岳 茫 然 
地 望 着 ， 不 知道 是 怎么 回 子 事 ， 也 不 知道 是 谁 荐 了 她 ; 费 利 
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» 





向 这 古怪 的 声音 喘 叫 ， 住 在 楼 上 的 静 宜 听 得 不 耐烦 了 ， 把 窗 
门 关 起 来 ， 还 把 窗帘 放下 来 。 那 只 狗 不 停 的 鸣叫 激怒 了 顶楼 
上 叫 着 的 人 ， 不 知 把 一 件 什么 东西 从 楼 上 丢 下 来 ， 那 条 狗 一 
汐 烟 就 跑 开 了 。 
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二 七 


说 是 为 了 应 付 当前 大 局 的 变化 ， 和 家 庭 中 一 切 急 待 解决 
的 问题 ， 在 一 个 星期 日 的 早晨 ， 那 个 停顿 了 许久 的 家 庭 会 议 
又 召集 起 来 了 。 这 次 李 大 岳 也 有 了 一 席 ， 因 为 他 虽然 不 是 这 
个 家 里 的 人 ， 到 底 象 黄 俭 之 所 说 的 ，“ 他 在 外 边 也 混 了 这 人 么 
多 年 ， 见 识 的 不 少 ， 尤 其 是 在 军事 和 政治 的 一 面 ， 他 总 能 给 
我 们 许多 好 的 意见 。” 青 芬 是 特 准 缺席 的 ， 因 为 她 的 身体 已 
经 到 了 极 不 方便 的 时 候 。 

黄 俭 之 首先 站 起 来 ， 这 一 个 夏天 他 过 得 很 好 ， 一 面 因 为 
把 酒 戒除 了 ， 身 体 显 得 好 起 来 ;一 面 因为 看 到 这 些 日 子 大 局 
的 变化 ， 从 前 的 那 份 郁 积 不 知 消 到 那里 去 了 ， 反 而 觉得 能 安 
然 家 居 是 自己 的 运气 。 

他 的 圆 脸 显得 更 丰满 些 ， 虽 然 因 为 要 应 付 的 许多 麻烦 
事 ， 使 他 的 上 额 多 了 一 两 条 皱纹 ， 他 的 眉头 也 常常 要 锁 起 
来 。 他 的 胡子 添 了 许多 灰 自 的 。 左 眼 虽 然 还 显得 有 点 小 ， 却 
并 不 时 常 抽 动 了 。 
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他 咳嗽 了 两 声 ， 抹 抹 胡 子 ， 把 手 里 端 着 的 水 烟 袋 放 到 桌 
上 ， 换 上 那 付 老 花 眼镜 ， 把 放 在 面前 的 当天 的 报纸 拿 起 来 。 
过 后 ， 想 起 来 这 不 关 报 纸 的 事 ， 就 又 把 报纸 放下 ， 把 那 付 花 
镜 又 放 到 桌 上 ， 他 又 咳嗽 了 两 声 ， 才 说 : 
“我 们 ， 我 们 ， 很 多 时 候 没有 这 样 谈话 了 。 
这 时 不 知道 谁 低 低地 说 一 声 ，“ 和 爸爸 还 是 坐 下 说 吧 ，” 
他 就 应 着 ， 
“好 ， 好 ， 我 们 还 是 坐 下 来 谈 。 本 来 我 顶 愿意 有 这 样 的 
会 ， 大 家 都 能 说 出 自己 的 意思 ， 就 是 发 挥 个 人 的 意见 ， 我 
知道 ， 一 一 我 是 老 了 ， 我 是 过 时 了 ， 一 一 可 是 在 这 个 过 渡 的 
时 代 ， 我 还 有 点 用 ， 再 ， 再 怎么 说 ， 我 吃 盐 也 比 你 们 多 吃 几 


» 





他 得 意 地 用 眼睛 把 大 家 都 杷 了 一 下 ， 为 的 看 得 清楚 些 ， 
他 还 把 放 在 桌 上 的 那 付 眼镜 加 上 。“ 一 一 今天 我 想 讨论 国家 
大 事 ， 家 庭 大 事 ， 还 有 ， 每 个 人 自己 的 计划 ， 自 己 的 意 
见 ”。 

“ 先 说 我 们 的 家 吧 ， 最 值得 高 兴 的 事 就 是 你 母亲 
他 看 到 李 大 岳 ， 又 改 了 嘴 说 ， “你 姊 姊 一 一 她 ， 她 的 身体 居 
然 好 起 来 。 唉 ， 唉 ， 她 真 该 好 好 地 多 享 几 年 福 。 不 要 以 为 她 
不 足 轻重 ， 没 有 她 ， 这 个 家 就 不 成 样子 了 。? 

他 顿 了 顿 ， 又 把 眼睛 扫 了 一 番 ， 接 着 说 。 

“ 宜 姑 儿 的 身体 也 好 起 来 ， 这 也 不 能 不 说 是 我 们 的 福 ， 
“长 姥 车 母 "， 她 这 人 么 许多 年 来 招呼 你 们 ， 管 理 这 个 家 ， 实 在 
也 真 够 她 受 的 了 。 可 是 ， 一 一 我 们 也 有 不 幸 的 事 ， 你 们 都 知 
道 ， 市 政府 改组 了 ， 我 们 现在 连 一 文 钱 的 收入 也 没有 了 ! 不 
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过 ， 不 过 静 纯 就 要 到 社会 里 去 ， 至 少 总 能 补助 一 点 家 
用 7 二 ==? 

被 说 到 的 静 纯 不 安 地 也 有 点 不 居 地 低下 头 去 ， 他 突然 想 
站 起 来 要 说 什么 了 ， 静 宜 一 把 手 拉 住 他 把 他 拦住 了 。 

“我 时 常 要 你 们 节俭 ， 并 不 是 我 有 钱 舍不得 给 你 们 用 ， 
实在 是 有 一 天 怕 我 们 不 能 维持 了 。 你 们 不 要 看 我 们 住 的 这 所 
大 房子 ， 早 就 押 给 别人 了 ! ” 

他 说 过 后 ， 又 接 了 一 句 ， “大 岳 也 不 是 外 人 ， 我 才 这 样 
说 ， 平 常 我 也 不 和 你 们 说 ， 为 的 是 你 们 都 在 求学 的 时 代 ， 听 
了 这 些 话 ， 没 有 什么 好 处 。 可 是 ， 可 是 ， 任 赁 我 说 烂 了 嘴 ， 
你 们 没有 一 个 肯 听 我 的 话 ， 不 信 你 们 看 。 

大 家 的 眼睛 不 约 而 同 地 看 着 静 珠 ， 她 近来 老 早 丢掉 那个 
方 亦 青 ， 她 又 恢复 了 从 前 的 盛装 ; 可 是 她 并 不 因为 他 们 的 注 
视 显 出 一 点 不 安 来 ， 她 还 是 很 镇 静 地 坐 着 ， 心 里 说 ，“ 哼 ， 
我 也 没有 多 用 一 个 钱 ， 还 不 是 和 你 们 的 用 度 一 样 ! ” 

“一 一 当然 ， 天 下 事 原来 是 如 此 的 ， 从 俭 入 奢 易 ， 从 秦 
入 俭 难 ， 不 过 我 不 得 不 老实 告诉 你 们 我 们 的 实况 。 我 们 的 
生活 全 靠 那 点 存款 ， 这 笔 存款 还 是 押 借 来 的 。 一 一 那 好 比 自 
己 吃 自己 的 肉 ， 总 有 一 天 就 吃 光 了 ， 还 有 那 不 死 不 活 的 股 
票 ， 卖 出 去 不 值钱 ， 每 年 就 只 有 那么 一 星 半 点 的 股 息 。 当 
然 ， 红 利 是 谈 不 到 了 。 家 乡 的 地 呢 ， 也 缺 人 照料 ， 这 么 多 年 
也 没有 收 到 个 租 ， 问 起 来 不 是 旱 就 是 水 ， 总 之 是 没有 一 年 好 
的 。 可 是 我 不 悲观 ， 我 不 相信 我 们 就 这 样 完 了 ， 我 还 有 一 段 
好 运 ， 而 且 你 们 不 久 都 要 长 成 了 ， 自 然 也 会 把 这 个 家 再 兴盛 
起 来 ， 可 是 一 一 可 是 更 使 人 忧心 的 是 眼前 的 大 局 ， 这 ,这 ,我 
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想 你 们 都 很 明了 ， 很 清楚 。 

这 句 话 说 得 并 不 正确 ， 静 珠 就 茫然 地 望 着 静 纯 ， 静 宜 到 
底 也 不 知道 城 里 这 些 天 出 了 些 什么 事 ， 从 静 婉 那 永远 忧郁 的 
脸 又 什么 都 看 不 出 来 ， 只 有 静 玲 才 想 得 意 地 来 报告 ， 父 亲 又 
继续 说 下 去 ， 就 说 这 许多 次 奸 民 的 暴动 ， 完 全 是 不 祥 之 兆 ， 
所 谓 “国家 将 亡 ， 必 出 妖孽 ! ”当然 我 并 不 是 说 我 们 的 国家 
要 灭亡 了 ， 不 过 就 这 许多 年 的 政治 外 交 军 事 看 来 ， 希 望 实在 
是 不 大 ， 说 来 说 去 ， 李 合肥 还 是 个 人 物 ， 他 倒 不 象 现在 的 外 
交 官 ， 一 味 要 取 媚 外 人 ， 他 有 骨气 ， 痊 中 国人 争 了 不 少 面 
子 ， Po/ 

“ 哼 ， 中 国 就 害 在 好 面子 的 上 面 。? 

静 玲 只 是 自己 心里 想 ， 并 没有 说 出 来 。 

* 我 也 并 不 是 说 有 了 李鸿章 中 国 就 有 办 法 了 ， 根 本 
的 原因 是 积 弱 过 甚 ， 所 谓 弱 国 无 外 交 。……… 2 

他 原来 对 这 些 事 都 不 注意 的 ， 这 几 个 月 来 忽然 象 装 沙袋 
似 的 把 它们 都 装 到 脑子 里 ， 说 的 时 候 就 又 象 倾倒 似 地 吐出 
来 ， 他 偷偷 地 看 到 听 的 人 也 不 大 感到 兴趣 ， 就 立刻 换 了 一 个 
问题 

“我 想 我 们 还 是 先 讨论 个 人 的 计划 吧 ， 从 早 就 和 你 们 说 
过 ， 每 个 人 的 用 度 都 要 有 一 个 预算 ， 你 们 谁 也 没有 预算 给 
我 ， 一 天 天 地 只 是 糊 里 糊涂 过 日 子 ， 对 于 将 来 都 没有 打算 。 
有 -一 日 散 了 人 台 ， 那 就 再 也 收拾 不 起 来 。 静 纯 ， 我 想 你 的 大 学 
算是 毕业 了 ? ” 

“ 唔 ， 毕 业 了 。” 

静 纯 毫 无 兴趣 地 回答 着 ， 那 付 大 眼镜 好 象 太 沉 重 ， 把 他 
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压 得 连 头 也 抬 不 起 来 。 

“我 记得 你 的 毕业 作文 是 苏 东 

“不 ， 不 ， 我 的 毕业 论文 是 叔 本 华 哲 学 的 批判 。” 

他 急 急 地 改正 着 ， 他 感到 一 种 被 误解 的 悲痛 ， 脸 有 点 红 
涨 起 来 。 

“ 权 本 华 ， 喇 ， 叔 本 华 ， 我 还 以 为 是 苏东坡 ， 他 是 中 国 
人 人 么 ? 了 

“不 ， 他 是 德国 人 ， 十 九 世纪 的 大 哲学 家 。 

“我 真 奇怪 ， 为 什么 我 们 的 学 生 都 好 讨论 外 国 的 学 问 ， 
外 国 的 学 者 却 来 研究 中 国 的 孔子 老子 ? 这 些 事 我 想 不 必 多 
说 ， 我 一 直 以 为 你 的 文章 没有 完 ， 学 校 还 不 算 毕业 ， 既然 是 
毕业 了 ， 我 想 你 总 有 个 打算 。? 

“我 ， 我 还 没有 想到 ， 我 觉得 先 需要 休息 。” 

“你 并 没有 好 好 休息 呀 ， 每 天 晚上 都 看 不 见 你 ， 难 道 这 
是 休息 么 ? ? 

“我 的 意思 是 休息 我 的 脑子 ,医生 断 定 我 神经 误 
强攻 
“ 唉 ， 神 经 衰弱 ， 这 人 么 年 轻 的 人 就 神经 衰弱 ! ? 

黄 俭 之 气 冲冲 地 说 着 ， 和 静 纯 谈 起 来 ， 他 时 常 就 忍 不 住 
气 ， 虽然 他 自己 随时 提醒 自己 他 是 他 独 一 的 儿子 ， 他 真 不 明 
自 他 的 个 性 是 怎么 来 的 ， 照 遗传 说 起 来 ， 那 简直 一 点 根 由 也 
找 不 出 来 。 

我 的 意思 是 想来 收拾 这 个 家 ， 要 从 两 方面 进行 ， 那 就 是 
开源 和 节 流 ， 节 流 是 不 必 说 了 ， 大 家 都 省 着 用 ， 开 源 呢 ， 
一 一 那 就 要 舍 你 们 了 ， 我 是 辛 辛 苦 苦 地 把 你 们 养 大 ， 受 
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过 了 高 等 教育 ， 自 然 你 们 就 该 明白 自己 的 责任 。 

“可 是 我 的 意思 也 不 是 养 儿 防老 的 腐败 思想 ; 我 不 算 什 
么 ， 我 是 快 到 花甲 之 龄 的 人 了 ， 也 不 希望 再 活 多 少年 ， 就 是 
这 个 家 ， 你 们 自己 ， 不 是 还 得 要 好 好 生活 下 去 么 ? 其 实 ， 都 
还 是 为 你 们 打算 。” 

一 时 间 ， 没 有 什么 声息 了 ， 可 怕 的 沉默 压 住 每 个 人 的 
心 ， 静 纯 知 道 父亲 的 这 一 段 话 ， 全 是 为 他 一 个 人 说 的 ， 可 是 
他 不 想 说 什么 ， 自 以 为 他 一 直 就 被 人 “误解 ”。 静 宜 想 到 将 
来 ， 觉 得 有 点 空 ， 有 点 绿 参 。 静 玲 是 什么 都 不 怕 的 ， 她 知道 
她 可 以 不 靠 什么 人 ,自己 就 能 生存 。 静 珠 呢 ,她 知道 她 这 一 生 
一 定 有 人 负责 的 ， 她 大 可 不 必 操 这 份 心 ， 不 过 一 直到 今天 她 
还 没有 决定 这 份 责任 该 归 到 哪 一 个 人 的 身上 ? 甚至 于 也 没有 
想到 该 归 到 包 一 种 人 的 和 上 上。 至 于 静 婉 她 时 时 想到 王 大 了 网， 
那个 可 怜 的 诗人 …… 李 大 岳 却 什么 也 不 愿 ， 他 一 直 在 等 着 ， 
有 一 天 中 国 和 日 本 打仗 ， 他 第 一 个 要 把 自己 的 生命 交付 国 
家 。 : 

每 个 人 虽然 各 自 有 一 番 想 头 ， 可 是 谁 也 没有 说 话 ， 那 可 
怕 的 沉默 仍然 压 在 每 个 人 的 心 上 。 突 然 一 阵 急 还 的 脚步 声 把 
楼 梯 踏 得 山 响 ， 紧 跟着 门 就 推 开 了 ， 阿 梅 上 气 不 接 下 气 地 
说 : 

“老爷 ， 大 少 苑 ， 大 少 奶奶 不 好 了 ，? 

《怎么 ， 怎 么 ，…… 什么 事 ? ? 

人 们 都 惊人 地 站 起 来 ， 阿 梅 却 改 了 嘴 ， 

“不 ， 不 是 ， 少 奶奶 要 生养 了 ， 太 太 要 我 下 来 告诉 老爷 
快 点 派 人 去 接 医生 。” 
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这 名 话 立刻 使 过 分 紧张 的 心情 松弛 下 来 ， 静 宜 首先 跑 到 
楼 上 去 。 静 珠 静 婉 静 玲 随 在 她 的 后 边 。 黄 俭 之 也 匆忙 地 阶 只 
es 

“大 岳 ， 你 去 一 趟 ， 到 天 主 医院 去 接 陆 大 夫 ， 她 是 这 城 
里 顶 好 的 产科 大 夫 ， 一 一 静 纯 ， 你 到 上 面 去 看 看 你 的 内 人 ， 
唤 ， 唉 ， 女 人 们 生产 ， 真 是 一 只 脚 跨 在 棺材 里 面 的 ， 阿 梅 ， 
去 ， 去 到 后 边 多 烧 开 水 ， 告 诉 张 妈 把 香烟 预备 好 ， 祖 先 堂 打 
扫 清 严 ， 一 一 唉 唉 ， 下 一 代 人 ， 下 一 代 人 ， 快 去 告诉 李 庆 ， 
接 少 奶奶 家 里 的 人 ? 一 一 ” 

他 仓 届 而 锅 促 地 吟 只 着 ， 可 是 在 他 那 紧 张 的 心情 中 却 露 
出 一 点 快意 ， 他 是 高 兴 ， 他 仿佛 随时 都 预备 笑 出 声 来 的 ， 当 
着 李 庆 来 问 少 奶奶 家 住 在 什么 地 方 ， 他 才 记 起 来 她 的 家 原来 
不 在 这 个 城 里 。 

“好 ， 你 不 用 去 了 ， 把 院子 打扫 干净 ， 听 见 没 有 ? ” 

李 庆 答应 着 走 了 ， 他 想 坐 下 来 静 静 心 抽 一 袋 烟 ， 可 是 无 
论 怎 么 样 都 没有 能 做 到 。 他 还 是 立 起 来 ， 两 只 手背 在 身后 ， 
往返 地 在 那 间 客厅 里 由 着 。 
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头 一 天 下 午 ， 青 芬 不 知 怎么 想起 来 整理 冬天 的 衣服 ， 她 
也 没有 告诉 别人 ， 自 己 在 房 里 足 足 忙 了 一 个 下 午 。 到 晚上 ， 
已 经 感觉 到 肚子 有 一 点 痛 了 。 吃 过 晚饭 独自 关 到 自己 的 房 
里 ， 还 想 把 一 件 没有 织 好 的 婴儿 毛衣 做 一 些 ， 因 为 实在 兴致 
不 好 ， 又 不 舒服 ， 就 落寞 地 攻 到 床上 去 了 。 

静 纯 还 没有 回来 ， 她 并 没有 了 睡 着 ， 也 没有 关 灯 ， 轻 微 的 
阵痛 使 她 不 安宁 。 她 不 知道 是 什么 原因 ， 她 也 没有 和 别 人 
说 ， 她 极力 地 忍耐 着 。 

很 晚 很 晚 的 时 候 ， 静 纯 回 来 了 ， 那 时 她 还 没有 睡 着 ， 可 
是 她 的 背 朝 外 躺 着 ， 一 动 也 不 动 ， 其 至 连 细微 的 叫 吟 也 妨 
住 ， 假 做 已 经 睡 着 的 样子 。 她 已 经 看 穿 了 ， 她 的 全 部 的 希望 
只 放 在 将 来 的 孩子 的 身上 ， 对 于 静 纯 ， 她 完全 失望 了 。 

他 不 久 就 很 安 恬 地 睡 着 了 ， 这 时 她 才 不 再 强 忍 ， 因 为 痛 
莹 而 发 出 的 串 唤 ， 只 是 轻 轻 地 ， 伴 合 着 寂静 的 深夜 行进 着 。 

这 一 夜 她 就 没有 入 睡 ， 一 直到 天 快要 亮 的 时 候 ， 她 才 疲 
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乏 地 睡 去 。 慌 愧 中 她 做 了 几 个 无 头 无 尾 的 梦 。 可 是 自己 的 母 
亲 的 面 影 不 止 一 次 地 在 梦 中 办 着 。 一 阵 更 剧烈 的 疼痛 使 她 从 
睡梦 中 惊 转 来 ， 拭 去 眼 上 残留 的 泪珠 ， 强 自 支撑 着 起 了 床 ， 
这 时 楼 上 已 经 没有 人 的 活动 的 声音 了 。 
时 间 真 是 不 早 了 ， 已 经 快要 十 点 钟 ， 她 情 轴 地 急 从 梳 
洗 ， 在 镜子 里 她 看 到 那 张 苍白 的 失血 的 脸 ， 还 有 细小 的 汗 珠 
在 额 上 显 震 着 。 正 当 她 拉 开 门 要 到 母亲 的 房 里 去 ， 母 亲 已 经 
站 在 门口 了 。 
“我 正 要 来 看 看 你 一 - 呵 ， 青 芬 你 有 什么 不 舒服 ? ” 
母亲 一 下 就 发 现 她 那 不 正 常 的 脸色 ， 非 常 关心 地 向 她 
问 。 
“我 只 是 有 点 肚子 痛 。 一 ” 
她 拉 着 她 的 手 ， 注 视 着 她 的 脸 。 
“早晨 才 痛 起 的 么 ? ” 
“不 是 ， 从 昨天 晚上 就 有 点 痛 ， 今 天 好 象 更 厉害 了 。? 
“哎呀 ， 我 的 天 ， 你 怎么 不 早 说 ， 快 ， 快 点 睡 到 床 上 
去 。 2 
随后 她 就 把 阿 梅 碱 来 ， 要 她 赶紧 到 楼 下 去 通知 老爷 和 大 
少 答 ， 快 点 去 请 产科 医生 。 
4 呵 ， 不 会 吧 ， 还 不 足 月 呢 ? …… 我 总 记得 还 有 一 个 多 
月 的 日 子 ，…… 一 点 不 要 动 ， 好 好 脸 朝天 躺 着 。? 
等 到 青 芬 又 睡 到 床上 的 时 候 ， 她 就 搬 了 一 张 椅 子 在 床 边 
守 着 。 
到 这 时 候 青 芬 才 知道 快要 生产 了 。 她 又 怕 ， 又 高 兴 ， 还 
揉 合 着 一 点 难过 的 意味 。 一 阵 楼 梯 响 ， 走 上 来 她 们 姊妹 几 
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个 ， 静 纯 也 上 来 了 。 母 亲 立 刻 就 说 : 
“你 们 都 出 去 ， 到 自己 的 房 里 去 ， 只 有 静 宜 和 静 纯 在 这 
:里 好 了 。” 
那 几 个 听从 母亲 的 话 ， 悄 悄 地 出 去 了 ， 母 亲 就 低 低地 问 
着 青 芬 ， 
“你 给 小 孩子 预备 的 东西 呢 ?” 
“都 在 墙角 那个 木 箱 里 。? 
她 还 象 有 点 善 涩 似 地 回答 着 ， 母 亲 就 只 只 静 宜 把 放 在 顶 
楼 上 的 小 孩 床 拿 下 来 ， 快 点 洗刷 好 ， 赶 紧 给 铺 起 来 。 
阵痛 更 紧 一 些 了 ， 不 过 她 极力 使 高 兴 的 情绪 充 满 了 心 
胸 ， 她 看 到 稍稍 有 点 不 安 的 站 在 一 边 的 静 纯 ， 他 的 脸 也 有 一 
点 红 。 她 故意 想 露 出 一 个 笑脸 来 ， 可 是 不 提防 两 颗 泪 珠 已 经 
滚 落 到 枕头 上 了 。 
“孩子 ， 你 有 什么 可 难过 的 ， 这 是 一 件 喜事 ， 过 一 会 ， 
生 下 来 就 和 好 人 一 样 ， 不 要 怕 ， 我 守 在 你 旁边 ， 准 保 一 点 事 
也 没有 。 平 心静 气 ， 什 么 都 不 要 想 ， 自 然 就 能 少 受 许多 痛 
苦 。? 
青 芬 勉强 地 露出 一 点 笑容 来 ， 可 是 随 着 大 股 的 眼泪 热 烘 
烘 地 流出 来 。 母 亲 为 她 擦拭 着 ， 她 就 势 伸 出 一 只 手 来 拉 住 母 
亲 的 手 。 这 时 静 纯 走 到 近 前 ， 母 亲 就 把 这 只 手 交 到 静 纯 的 手 
里 。 
父亲 陪 医 生来 了 ， 在 母亲 的 意 想 之 外 ， 来 的 竞 是 一 个 高 
大 的 男 医 生 ， 还 有 一 个 看 护 。 
“这 够 有 多 人 么 不 方便 ， 男 人 怎么 能 接生 ! ” 
”母亲 站 起 来 ， 让 出 地 方 ， 一 面 自己 员 咕 着 ， 青 芬 可 什么 
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都 不 知道 ， 她 只 希望 一 个 人 来 帮 才 她 ， 要 她 的 孩子 来 到 这 个 
世界 上 ， 要 她 一 身 的 痛苦 立刻 停止 。 

那 医生 匆匆 地 诊 察 一 回 ， 便 有 点 仓皇 地 吟 只 着 那个 看 
护 。 

“ 快 ， 快 ， 都 要 准备 好 ， 小 孩子 的 头 已 经 转 下 来 了 。” 

那个 看 护 就 急速 地 把 带 来 的 药 袋 打开 ， 安 排 一 切 ， 那 个 
医生 也 起 始 加 上 白 外 衣 ， 用 水 消毒 ， 一 面 和 他 们 说 

4“ 房 里 的 人 最 要 少 ， 请 你 们 还 是 出 去 吧 。” 

黄 俭 之 早 就 预备 出 去 的 ， 静 宜 整理 好 婴儿 的 卧床 也 走出 
去 ， 母 亲 却 象 有 点 不 放心 似 地 一 直 守 在 那里 。 

青 芬 躺 在 那里 ， 虽 然 那 疼 痛 是 更 难过 ， 她 都 用 最 大 的 努 
力 忍 住 了 。 她 咬 紧 了 下 层 ， 不 再 消 眼 泪 ， 只 是 额 颈 间 的 汗水 
不 断 地 流下 来 。 她 完全 听从 医生 的 话 ， 当 着 医生 说 用 力 的 时 
候 ， 她 真 就 用 力 收缩 腹部 ， 可 是 婴儿 并 没有 下 来 ， 她 的 肚子 
仍然 感到 胀 痛 。 

“好 了 ， 好 了 ， 这 次 再 多 用 点 力 就 可 以 了 ， 一 一 ” 

她 听从 这 个 陌生 医生 的 话 ， 象 依从 自己 亲爱 的 父母 一 
样 ， 她 深 知 这 次 最 后 的 努力 之 下 ， 肉 体 上 和 精神 上 一 切 苦难 
就 都 完结 了 。. 

可 是 这 一 次 又 没有 如 愿 。 象 豆子 大 的 汗 珠 在 额 上 排 满 
了 ， 她 的 眼睛 因为 过 分 用 力 张 得 异常 地 大 ， 等 到 听见 医生 说 
再 休息 一 些 时 ， 她 才 长 长 地 叹 一 口气 把 眼睛 闭 上 。 

“好 ， 再 试 一 下 子 吧 ， 好 事 不 过 三 ， 就 要 成 了 ， 小 宝宝 
就 要 到 世上 来 了 。” 

那个 医生 也 流 了 汗 ， 由 看 护 给 他 擦拭 ， 他 好 意 地 向 着 产 
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妇 说 。 : 

一 一 是 的 ， 这 是 第 三 次 了 ， 假 使 这 次 再 生 不 下 来 ， 大 约 
我 自己 也 要 活 不 成 了 ! 

她 自己 想 着 ， 她 真 还 有 一 点 迷信 ， 她 时 常 相 信 三 次 不 
成 ， 那 就 永远 也 没有 成 功 的 希望 了 。 

她 几乎 是 扒 命 地 撑 着 那 痛 得 象 碎 了 的 身躯 ， 用 尽 最 后 仅 
存 的 一 点 力量 压迫 着 下 腹部 ， 她 的 两 只 手 ; 一 只 紧 紧 地 拉 着 
静 纯 的 ， 一 只 紧 紧 地 抓 住 床 栏杆， 她 只 模糊 地 听 着 男 的 女 的 
声音 ， 要 她 用 力 ， 她 就 什么 也 不 顾 地 用 起 力 来 。 她 都 觉得 自 
己 的 身子 在 微微 地 打 拌 了 ， 她 的 心中 反复 地 想 着 这 下 再 生 不 
出 来 就 该 完了 ， 可 是 终于 象 划 破 了 天 空 的 圣 音 一 般 ， 她 听见 
那 洪亮 的 婴儿 的 啼 声 。 顿 时 她 觉得 她 的 身子 轻松 了 ， 象 球 浮 
在 云 间 的 仙女 一 样 ， 她 迷 悦 地 看 到 静 纯 的 脸 上 也 挂 出 从 来 不 
曾 有 的 笑容 ， 她 轻 轻 地 问 着 : 

“是 男 的 还 是 女 的 ? ” 

静 纯 的 眼镜 上 蒙 了 一 层 雾 ， 他 看 不 清 ， 他 只 看 到 一 个 红 
色 的 小 动物 在 那里 动 着 ， 还 是 站 在 一 旁 诵 着 佛 号 的 母亲 过 来 
低 低地 告诉 她 : 

“是 一 个 男孩 子 。” 

她 才 象 一 切 都 放心 了 ， 轻 轻 地 把 手 缩 回 去 ， 两 眼 闭 起 
来 。 这 时 候 她 觉得 出 有 一 只 手 正 用 一 张 柔 软 的 帕 子 为 她 擦 去 
额 上 的 汗 ， 她 微微 地 张 开 了 眼睛 望 到 那 是 静 纯 ， 就 微笑 着 又 闭 
上 了 眼睛 。 

这 时 候 ， 看 护 妇 赶紧 为 婴儿 洗浴 ， 然 后 包 在 禄 宰 里 ， 医 
生还 守 着 产妇 ， 预 备 颖 闭 伤口 的 手术 ， 和 母亲 赶紧 记 好 了 时 
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展 ， 同 时 要 静 宜 赶紧 通知 父亲 ， 可 是 这 已 经 晚 了 ， 一 听 
见 婴 儿 的 哭 声 ， 站 在 门 外 的 静 玲 早已 跑 到 楼 下 去 报信 了 。 

初生 的 婴儿 不 住地 啼哭 ， 静 纯 拭 净 了 眼镜 ， 仔 细 地 到 近 
前 去 看 ， 他 的 心里 突然 起 了 一 种 奇怪 的 感觉 ， 他 想 人 们 就 是 
这 样子 被 带 到 这 个 世界 上 来 么 ? 但 是 他 也 是 高 兴 的 ， 连 他 自 
己 也 不 明白 为 什么 忽然 会 高 兴起 来 。 

只 有 普 寻 是 不 高 兴 的 ， 因 为 她 兴 冲 冲 地 从 楼 上 跑 下 来 ， 
一 面 埋怨 着 为 什么 不 派 人 给 她 送 一 个 信 ， 一 面 想 推 开门 进 
去 ， 却 被 守 在 门口 的 她 们 拦住 了 ， 说 是 医生 有 过 话 ， 不 要 人 
到 里 面 。 

“ 哼 ， 不 去 就 不 去 ， 谁 还 没有 生 过 孩子 ! ? 

她 的 脚 重 重地 在 楼 梯 上 踏 着 ， 又 走 上 顶楼 去 。 
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十 九 


这 个 小 小 的 婴儿 的 降生 ， 仿 佛 把 强大 的 活力 带 给 这 个 误 
落 的 家 庭 ， 他 那 洪 亮 的 啼 声 ， 震 动 了 每 个 阴暗 的 角落 。 连 寄 
居 的 李 大 岳 ， 也 无 端的 高 兴 一 番 ， 也 自 忱 人 惜 一 番 。 可 是 很 快 
地 他 就 知道 ， 他 和 更 纯 是 不 同 的 ， 他 只 应 该 一 个 人 。 

父亲 老 早 就 安排 好 一 个 乳名 “ 英 儿 ”， 同 时 他 还 忙碌 地 
思索 一 个 学 名 。 近 二 十 年 来 这 个 家 就 没有 添 增 过 人口， 除开 
静 纯 结婚 ， 青 芬 来 到 他 们 的 家 ， 可 是 那 并 不 是 怎么 幸福 的 结 
合 。 但 是 现在 一 切 也 许 不 同 了 ， 他 时 常 想 ，“ 这 是 一 个 大 转 
机 ! ”婴儿 的 器 声带 来 了 一 家 的 欢快 。 

显然 地 ， 这 个 婴儿 的 诞生 ， 对 于 静 纯 发 生 了 莫大 的 变 
化 。 他 真 想不到 ， 那 个 红 红 的 ， 连 眼睛 还 不 大 会 睁 开 ， 只 知 
道 啼哭 ， 也 不 会 说 话 的 小 生物 ， 竞 会 把 他 吸 住 了 ， 使 他 时 不 
时 地 俯 下 头 去 张望 ， 那 简直 是 一 张 不 好 看 的 脸 ， 额 上 象 老人 
似 地 有 几 条 皱纹 ， 鼻 尖 上 细密 地 生 着 白斑 ， 还 有 那 张 扁平 的 
脸型 ，…… 正 当 他 注视 的 时 候 ， 如 果 有 人 推 开门 ， 那 么 他 就 
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迅速 地 躲 开 。 

青 芬 衰弱 地 躺 着 ， 说 是 因为 流血 过 多 ， 需 要 一 个 长 时 期 
的 休养 ， 母 亲 早 就 吟 只 过 了 ， 人 们 都 不 许 进去 ， 为 的 使 产妇 
能 好 好 地 将 息 。 

她 只 是 仰卧 着 ， 遵 从 医生 的 话 ， 下 半身 是 一 点 也 不 移 
动 ， 她 的 头发 散乱 地 销 在 枕 上 ， 衬 出 来 她 那 苍 白 的 脸 ， 和 乏 
力 的 容颜 。 她 的 身体 已 经 丝毫 不 感觉 到 苦痛 ， 只 是 觉得 疫 
签 ， 象 继续 工作 了 十 天 十 夜 的 样子 。 有 时 候 她 的 心里 会 无 端 
地 想 着 ， “也许 我 永远 也 不 能 恢复 了 吧 ? ” 

她 的 胸部 觉得 有 点 发 胀 ， 她 想 也 许 该 给 孩子 哺乳 的 时 候 
了 ， 可 是 他 们 并 不 把 孩子 抱 过 来 ， 当 着 啼哭 不 能 止 住 的 时 
候 ， 静 宜 用 小 茶匙 喂 他 一 点 开水 。 

静 宜 是 特许 来 招呼 她 的 ， 她 成 天 地 陪伴 着 她 ， 只 有 在 她 
睡眠 的 时 候 才 悄悄 地 走出 去 ， 吃 饭 的 时 候 也 是 她 用 银 匙 一 次 
一 次 地 送 到 她 的 嘴 里 ， 随 时 看 到 她 那 感激 傈 爱 的 眼光 就 觉得 
很 难受 ， 她 于 是 用 那 好 象 被 什么 塞 住 了 的 嗓子 和 她 说 : 

“你 不 要 这 样子 看 我 ， 我 受 不 了 ， 你 就 当 我 是 你 的 亲生 
姊 姊 ， 不 要 对 我 有 一 番 感 激 的 心情 ， 那 我 就 安心 得 多 了 。? 

于 是 她 轻 轻 地 放下 碗 ， 抚 弄 着 她 的 头 ， 把 散乱 的 头发 结 
成 两 支 发 凑 。 

等 到 孩子 器 了 ， 叉 是 她 赶 过 去 ， 发 现 是 尿布 湿 了 ， 就 赶 
紧 把 母亲 请 来 ， 由 母亲 兰 他 换 。( 这 一 点 ， 她 还 没有 学 好 ， 
她 想 着 不 久 也 能 弄 好 ， 免 得 再 劳动 母亲 。 ) 

但 是 看 到 那个 孩子 ， 无 论 如 何 她 也 不 能 说 能 车 起 她 的 情 
爱 。 她 觉得 有 点 怕 ， 她 都 伯 碰 他 ， 她 有 时 叹 一 口气 想 着 ， 
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“人 都 是 这 样 长 起 来 的 呵 ! ” 

彰 姑 忍 着 一 肚子 气 ， 母 亲 再 三 直接 间接 地 说 ， 没 有 到 三 
天 ， 不 要 她 到 产妇 的 房子 里 去 ， 说 明 “ 我 们 不 是 迷信 ， 不 过 
也 得 留 个 忌讳 。” 

她 于 是 就 象 一 群 鲍 子 似 地 独自 在 三 楼 咕噜 着 ， 她 把 一 切 
不 中 听 的 话 都 说 出 来 ， 对 于 大 人 和 孩子 都 加 以 恶意 的 诅咒 。 
知道 没有 人 听 得 见 ， 她 就 照 了 镜子 再 足 ， 这 样 就 仿佛 有 一 个 
人 在 骂 ， 还 有 一 个 人 在 昕 ， 其 实 还 有 那 只 猫 ， 总 也 不 离开 她 
的 身边 ， 它 从 她 的 膝 上 疏 到 肩头 ， 有 一 次 还 大 胆 地 怎 上 她 的 
头 ， 弄 乱 了 她 的 头发 ， 惹 起 她 的 气 ， 一 把 推 下 去 ， 骂 着 : 

“ 哼 ， 连 你 这 个 畜牧 也 要 压 到 我 的 头 上 了 ! ” 

到 第 三 天 ， 大 家 快乐 地 聚 在 一 起 ， 互 相 道 喜 ， 象 每 个 人 
都 有 喜事 似 地 。 祖 宗 的 前 面 也 陈列 了 丰盛 的 酒席 ， 好 象 一 个 
孩子 的 诞生 ， 那 些 死去 的 人 也 该 一 同 来 庆祝 似 的 。 

这 一 天 ， 黄 俭 之 喝 了 不 多 不 少 的 那 一 点 酒 ， 两 支 高 大 的 
红 烛 把 每 个 人 的 脸 都 照 得 红 赂 网 的 ， 一 面 忘 记 了 外 来 的 任何 
大 小 事故 ， 一 面 快 乐 地 从 心里 笑 着 。 黄 俭 之 望 着 每 一 张 浮 着 
笑容 的 脸 ， 他 就 又 得 意 地 喝 了 一 杯 酒 ， 后 补 了 一 句 : 

“大 家 都 干 一 杯 吧 。” 

静 宜 才 吃 了 一 点 就 想到 楼 上 去 ， 母 亲 就 好 意 地 把 她 劝 住 
了 : 

“不 要 紧 ， 有 阿 梅 在 上 边 ， 有 事 她 自 会 下 来 的 。” 

父亲 高 兴 地 说 : 

“我 们 宜 姑 儿 真 能 干 ， 将 来 自己 

静 宜 立刻 就 喀 住 了 ，“ 和 爸爸 ， 您 为 什么 要 这 样 ， 这 些 我 
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不 管 还 有 谁 来 经 心 ? ” 

这 也 真是 一 件 巧 事 ， 这 一 天 恰恰 学 校 放 了 假 ， 一 个 也 不 
少 地 如 在 这 里 。 静 婉 对 这 件 事 不 大 有 兴趣 ， 她 一 直 想象 着 美 
好 的 事物 ， 她 想象 人 的 产生 只 象 亚 当 和 夏娃 所 追逐 的 美丽 的 
园子 里 所 结 出 来 的 苹果 一 样 。 那 么 自然 ， 那 么 不 费力 ， 又 那 
么 美 。 她 想 只 要 到 秋 热 的 时 候 ， 每 个 人 颠 起 脚尖 来 采 摘 好 
了 ， 于 是 平 室 里 世界 上 就 能 增加 了 许多 人 。 

静 珠 虽然 年 青 ， 可 是 她 懂得 多 ， 也 实际 得 多 。 不 过 她 对 
孩子 存 了 一 份 厌恶 的 心 ， 因 为 她 想到 一 有 了 孩子 ， 什 么 快活 
的 生活 都 糟 踏 了 。 

静 玲 只 是 被 好 奇 心 充 满 了 ， 她 觉得 很 奇怪 ， 设 想 着 自 
已 是 不 是 由 这 人 么 小 长 大 起 来 ? 不 过 她 的 心 最 近 还 是 被 学 校 里 
的 许多 事 占 住 了 ， 因 为 局 势 不 断 的 变化 ， 学 生 们 也 要 适应 当 
前 的 环境 。 他 们 认为 他 们 的 责任 ， 不 只 是 保持 自己 ， 还 要 坚 
定 一 般 市 民 的 信心 。 这 个 暑假 的 生活 使 她 的 日 子 过 得 太 懒散 
了 ， 许 多 活动 都 停顿 下 来 ，( 这 自然 不 是 她 一 个 人 的 事 ， 所 
有 的 同学 都 负 一 部 份 责任 。 ) 她 正 要 好 好 努力 一 番 ， 而 且 许 
多 事 都 在 起 首 活动 了 ， 她 只 盼 快 点 吃 完 饭 ， 乘 着 别人 不 留意 
的 时 候 ， 赶 紧 再 跑 到 学 校 里 去 。 

“更 高 兴 的 是 一 _” 黄 俭 之 这 时 又 端 起 了 一 杯 酒 ， “你 
母亲 的 身体 真是 好 了 ， 这 也 有 关 气 数 ， 都 是 莲 莲 勃勃 向 上 之 
象 ， 我 们 得 干 一 杯 。” 

他 喝 完了 这 一 杯 ， 又 自己 倒 满 一 杯 。 

“大 岳 远 远 地 来 了 ，-- 一 骨肉 团聚 ， 静 纯 今 年 毕业 一 
学 问 有 成 ， Di » 
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他 才 又 端 起 杯子 站 起 来 ， 母 亲 抢先 地 说 : 

“你 父亲 真 的 把 酒 戒 了 ， 这 也 是 我 们 一 家 的 大 福 。? 

“是 的 ， 是 的 ， 你 母亲 说 得 不 假 ， 我 不 打算 多 喝 了 ， 多 
喝 乱 人 性， 我 不 过 是 站 起 来 表示 一 下 ， 我 愿意 我 们 一 家 人 都 站 
起 来 ， 我 们 是 ， 唉 唉 ， 真 的 ， 五 福 临 门 ! ” 

说 完了 ， 他 放纵 地 哈哈 大 笑 ， 别 人 也 都 应 和 着 ， 接 着 男 
女 用 人 都 来 当 席 郧 喜 ， 黄 俭 之 很 兴奋 地 告诉 静 宜 ;: 

“ 记 住 ， 回 头 开 公 赏 ， 每 个 人 两 块 钱 , 连 阿 梅 也 有 
份 。” 

吃 完了 饭 ， 大 家 一 齐 站 起 来 ， 菁 姑 始 终 是 不 声 不 响 地 坐 
在 那里 ， 等 到 大 家 离 座 之 后 ， 母 亲 好 心地 向 她 说 ， 

“ 靖 姑 ， 今 天 你 可 以 看 见 小 孩子 了 。” 

“ 哼 ， 我 有 点 头痛 ， 要 到 楼 上 去 诡 躺 ! ” 

说 过 后 ， 连 头 也 不 回 ， 就 独自 忠 上 楼 了 。 

“这 个 人 ， 真 不 识 歹 ! ” 

站 在 一 旁 的 静 玲 不 服气 地 说 。 

“不 说 她 ， 孩 子 ， 让 她 这 样 吧 ， 我 都 想 开 了 ， 善 有 善 
报 ， 恶 有 恶 报 。?” 

“我 要 是 赶 上 去 手 她 一 拳 算 不 算 恶 报 ? ” 

“不 要 那样 ， 管 怎么 样 ， 她 也 算 你 的 一 个 长 辈 。? 
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到 了 晚上 ， 大 约 九 点 钟 的 时 候 ， 靖 姑 独 自 推 开 静 纯 的 房 
门 ， 她 决 没有 想到 静 纯 正在 房 里 给 婴儿 换 湿 了 的 尿布 ， 看 见 
她 进来 ， 有 一 点 装 涩 似 地 放下 手 ， 可 是 她 赶 着 和 他 说 

“你 做 你 的 呀 ， 我 ， 我 还 当 你 不 在 家 呢 ! ” 

她 站 在 一 旁 ， 看 了 些 时 ， 就 说 ， 

“你 看 你 ， 笨 手 笨 脚 地 ， 还 不 如 我 奉 他 换 吧 一 一 为 什么 
你 要 和 弄 呢 ， 别 人 都 不 管 么 ? ” 

“本 来 妈妈 来 弄 ， 今 天 大 姊 会 弄 了 ， 可 是 她 休息 去 了 ， 
我 想 我 自己 可 以 试 试看 。” 

“一 生 二 熟 ， 弄 弄 也 就 顺手 的 。” 

这 时 ， 青 芬 并 没有 睡 着 ， 整 天 的 躺 卧 使 她 随 睡 随 醒 ， 她 
才 张 开 了 眼睛 望 望 ， 就 被 普 姑 看 见 了 ， 草 草 把 婴儿 扎 好 ， 就 
竣 到 她 的 床 前 。 

“ 唉 ， 你 可 真 着 了 ， 本 来 是 么 ， 这 是 九 死 一 生 的 事 ， 署 
你 的 脸 ， 一 点 血色 都 没有 ， 只 剩 皮 包 着 骨头 了 ， ”她 强 
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这 似 地 把 她 的 手 拉 出 来 y 仔细 地 看 着 ,: 跟着 就 是 一 声 叹 息 ， 
多 可 怜 呵 ， 你 的 小 手 ， 再 不 好 好 休息 ， 走 不 知道 该 怎么 好 
T ae ! 为 人 

“人 人 都 说 “ 养 儿 方 知 父 母 恩 , ”其 实 父 亲 算 得 了 什么 ? 
做 母亲 的 简直 是 拿 自 己 的 命 换 孩子 的 命 。” 

在 青 芬 的 耳 打 里 ， 她 的 声音 异常 尖锐 ， 象 把 她 的 神经 都 
划 破 了 似 的 。 她 不 想 听 了 ， 闭 起 眼睛 来 ， 可 是 那 可 怕 的 声音 
又 使 她 张 开 起 来 。 她 勉强 地 笑 着 ， 在 那 笑容 之 中 好 象 乞 求 着 
她 快 点 离开 她 吧 。 

可 是 那个 恶意 的 饶舌 的 妇 人 ， 不 肯 停 止 ， 也 不 知道 在 说 
些 什么 。 静 纯 有 些 忍 不 住 了 ， 就 有 一 点 气 地 说 ， 

“ 背 姑 ， 有 什么 话 请 你 明天 再 说 吧 ， 该 睡觉 的 时 候 
了 。 2 

“哎哟 ， 怎 么 ， 我 们 的 大 少爷 也 会 体贴 人 了 ! ” 

她 故意 尖酸 地 ， 带 了 一 点 挑拨 性 质 说 着 。 

静 纯 忍 不 住 气 了 ， 真 想 把 她 从 这 个 房 里 扔 出 去 ， 看 着 才 
睡 着 的 婴儿 和 青 芬 ， 他 不 能 那么 冒失 地 做 去 。 他 不 说 一 名 
话 ， 紧 紧 地 闭 住 嘴 ， 把 两 只 眼睛 死命 地 盯 住 她 。 

她 还 故意 装 成 从 容 不 迫 的 样子 走出 去 。 

到 第 五 天 ， 产 妇 忽然 发 起 不 该 有 的 高 烧 。 母 亲 看 到 了 ， 
就 知道 这 是 难 弄 的 证 候 ， 立 刻 去 请 医生 ， 一 面 再 三 叮 呈 不 许 
人 进来 ， 尤 其 是 菁 姑 。 静 纯 就 告诉 那 一 天 晚上 她 来 过 的 事 。 

“ 哎 哎 哎 ! 你 们 怎么 不 去 告诉 我 ? 她 简直 是 不 存 好 心 ， 
产妇 房 里 原来 要 尽 孤 宅 的 ! 你 看 怎么 样 ， 果 然 带 来 一 场 灾 ， 
这 种 事 是 不 得 不 信 的 。? 
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还 有 ; 还 有 ， 孩 子 先 不 能 吃 她 的 奶 了 ， 赶 紧 告 诉 下 边 
派 人 去 雇 奶 妈 ， 和 牛奶 是 吃 不 得 的 。? 
“奶妈 怕 身 体 不 好 ， 要 不 然 给 他 代 乳 粉 。” 
“ 哮 ，: 不 蛮 想 那些 方 子 吧 ， 再 也 没有 人 奶 好 的 了 ， 顶 好 
把 孩子 也 搬出 去 ， 她 真得 要 好 好 养 。” 
猛烈 的 热度 ， 一 点 也 没有 退 ， 人 也 烧 得 展 迷 了 。 可 是 当 
她 稍稍 清醒 了 一 些 的 时 候 ， 就 问 到 和 孩子， 几乎 象 是 层 求 似 地 
i : 
“孩子 该 吃 奶 了 ， 快 抱 过 来 吧 ， 我 又 没有 什么 大 病 ， 求 
求 你 们 ; 快 点 把 孩子 掀 给 我 吧 。” 
的 
好 了 奶妈 。” 静 宜 不 得 已 地 骗 着 她 。 
4“ 奶妈， 奶妈 有 什么 好 呢 ， 吃 谁 的 奶 会 象 谁 的 ， 长 大 了 
象 奶妈 可 真 不 是 事 ， 还 是 ， 还 是 给 我 抱 来 吧 一 一 ” 
但 是 她 的 精神 连 她 说 这 些 话 都 不 足 用 了 ， 一 时 间 她 又 陷 
在 似 睡 非 睡 的 境界 中 。 
医生 来 了 ， 由 静 纯 陪 到 房 里 来 ， 母 亲 和 欧 宜 也 来 了 ， 黄 
俭 之 不 便 进来 ， 就 在 房 门 旁 拉 了 一 -把 椅子 坐 下 ， 他 被 这 消息 
吓 住 了 ， 他 简直 不 知 怎 样 才 好 ， 他 的 眉头 皱 着 ， 满 脸 堆 着 秋 
苦 的 神态 。 
医生 一 面 检查 温度 ， 一 面试 着 脉搏 ， 从 病人 的 嘴 里 拿 出 
温度 表 来 ， 就 露出 一 些 不 安 样子 ， 然 后 他 仔细 地 用 听诊 器 为 
病人 诊 察 。 
房 里 每 个 人 的 眼睛 都 乃 切 地 望 着 医生 的 脸 ， 从 走 进 门 来 
他 还 没有 说 一 句 话 ， 他 们 想 从 他 的 表情 中 得 着 他 的 诊断 。 但 
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是 他 一 直 也 没有 说 话 ， 只 是 到 一 切 手续 都 完了 ， 说 一 句 ， 

“我 们 到 客厅 去 谈 吧 。? | 

他 们 才 出 了 房 门 ， 就 看 到 关心 地 坐 在 那里 的 黄 俭 之 ， 他 
们 就 一 齐 走 下 楼 去 ; 

“我 希望 她 不 是 产 福 热 。? 

那个 医生 到 了 客厅 喘 出 一 口气 来 这 样 说 ， 接 着 就 坐 在 桌 
子 前 面 开 一 张 药方 。 

“大 夫 ， 您 看 ， 她 的 病 的 情形 和? 7 

“ 那 ， 那 很 难说 ， 假 使 不 是 产 福 热 的 话 ， 那 是 有 办 法 








的 ， 





“看 吧 ， 我 反正 尽 我 的 力量 。” 

他 们 都 默然 了 ， 没 有 话说 ， 一 层 不 幸 的 阴影 在 他 们 的 脑 
中 掠 过 去 ， 可 是 他 们 强 自 解释 着 那 是 不 可 能 的 。 开 好 了 药方 
的 医生 ， 站 起 来 和 他 们 告辞 ， 他 们 一 前 一 后 地 送出 门 外 。 

“明天 我 再 来 吧 ， 也 许 ， 上 午 派 一 个 人 到 我 的 诊所 去 说 
明 病 状 ， 那 么 我 也 许 不 必 来 了 。” 

“是 不 是 她 很 危险 了 ? ” 

站 
音 在 说 着 。 

“希望 她 吃 了 药 ， 今 天 夜里 能 退烧 。?” 

医生 说 过 后 ， 走 了 ， 他 们 呆 呆 地 进来 关 好 门 ， 才 想起 握 
在 静 纯 手 里 的 药方 ， 赶 紧 就 吟 只 李 庆 ， 到 街 上 去 把 药 买 来 ， 
顺手 交 给 他 二 十 块 钱 。 

一 家 人 真是 都 有 点 不 知 所 措 了 ， 大 半天 没有 吃 奶 的 孩子 
不 停 地 器 着 ， 喉 过 一 点 糖水 ， 暂 时 止息 了 锋 声 ， 可 是 没 有 三 
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分 钟 他 立 肇 又 哭 起 来 。 
病人 的 热度 并 没有 减低 ， 这 只 要 看 她 那 发 干 的 嘴唇 和 通 
红 的 脸 天 就 可 以 知道 。 静 纯真 象 是 换 了 一 个 人 ， 他 不 是 急 扎 
地 注视 着 青 芬 ， 就 是 焦灼 地 轻 轻 地 往返 跤 着 。 
病人 只 是 睡 着 ， 可 是 从 她 的 脸 容 看 来 知道 她 睡 得 并 不 安 
宁 ， 有 时 她 的 嘴唇 动 着 ， 可 是 没有 一 点 声音 发 出 来 ， 有 时 忽 
然 象 惊醒 似 地 ， 大 声 地 叫 着 : 
“我 的 孩子 呵 ， 我 的 孩子 呵 ! ” 
这 时 她 的 眼睛 张 开 了 ， 烧 得 发 红 了 的 眼睛 大 大 地 睁 着 ， 
好 象 寻 求 什么 似 的 。 
“ 青 芬 ， 青 芬 ， 你 安静 些 吧 ， 孩 子 妈妈 在 招呼 呢 ， 等 到 
你 的 病 好 了 ， 就 会 抱 给 你 。” 
可 是 这 些 话 她 象 并 没有 听见 ， 仍 自 叫 着 ; 
“我 的 孩子 呵 ， 我 的 孩子 呵 ! ? 
不 入， 她 又 睡 着 了 ， 在 睡梦 中 ， 有 时 两 只 手 又 伸 出 来 ， 
在 空中 舞动 着 ， 一 股 强烈 的 臭 气 从 被 里 散发 出 来 。 
这 一 夜 ， 她 的 热度 并 没有 退 ， 第 二 天 上 午 把 病状 报告 昨 
天 来 过 的 医生 ， 那 个 医生 就 拒绝 治疗 了 。 请 了 另外 的 医生 ， 
只 有 一 个 人 勉强 地 给 病人 打 了 一 针 ， 没 有 一 个 人 留 下 药方 。 
两 天 之 后 ， 病 人 突然 清醒 了 ， 静 纯 高 兴 地 坐 在 她 的 床 
前 ， 她 用 无 神 的 眼睛 望 着 他 ， 还 把 那 瘦弱 的 手 伸 出 来 抚 弄 着 
他 的 头发 。 他 这 几 晚 都 没有 好 好 地 睡 ， 精 神 也 显得 疲 管 不 
堪 。 
“ 唉 ， 这 几 天 可 苦 了 你 ， 你 ， 你 的 头发 都 这 样 乱 。? 
当 她 把 手 伸 到 他 的 发 际 ， 他 觉得 出 她 的 手 在 颤 拌 ， 一 下 
350 


子 就 从 他 的 发 尖 ， 传 到 他 的 心 上 ， 他 打 了 一 个 冷战 。 

“这 阵 我 好 了 ， 告 诉 他 们 给 我 弄 点 吃 的 来 ， 再 把 孩子 抱 
给 我 看 看 。” 

“好 ， 好 ， 我 就 去 ， 我 就 去 。” 

他 立刻 站 起 来 走 到 母亲 的 屋 里 ， 当 他 把 这 些 情形 向 母亲 
说 的 时 候 ， 他 的 眼泪 都 要 出 来 了 。 母 亲 可 并 不 那么 兴奋 ， 一 
面 吟 只 阿 梅 快 点 去 煮 点 麦片 ， 一 面 自己 准备 去 看 看 。 

“我 还 忘记 了 ， 妈 ， 她 说 要 把 小 孩子 抱 给 她 看 看 。” 

“也 好 ， 也 好 ， 我 抱 过 去 吧 。” 

母亲 就 从 小 床 里 把 正在 睡 着 的 婴儿 抱 在 手中 ， 随 他 走 过 
去 。 

在 病人 的 脸 上 居然 露出 微笑 来 ， 看 到 孩子 ， 她 还 伸 出 两 
只 手 去 接 。 

“就 由 我 抱 着 你 看 吧 ， 你 不 该 劳动 。? 

“ 妈 ， 给 我 看 看 吧 。” 

她 低微 地 ， 述 缓 地 说 着 。 和 母亲 就 把 孩子 送 到 她 的 床上 ， 
随 着 用 手 摸 摸 她 的 额 部 。 

她 用 一 只 手 拢 了 孩子 的 身躯 ， 把 自己 的 脸 紧 紧 靠 着 孩子 
的 脸 ， 还 用 那 烧 裂 的 嘴唇 亲 着 孩子 的 天。 孩子 醒 了 ， 用 他 那 
不 能 望 人 的 眼睛 ， 定 定 地 看 着 空中 。 突 然 在 她 的 眼角 消 下 两 
行 泪 水 。 

母亲 不 知 哪 一 阵 又 出 去 了 ， 他 想 把 孩子 抱 过 来 ， 可 是 当 
他 伸 过 手 去 ， 青 芬 止 住 他 ， 她 爽 性 用 两 只 手 拢 着 那 细 小 的 身 
躯 ， 一 面 无 力 地 摇 着 头 。 

“让 我 多 亲 亲 我 的 孩子 吧 , 谁 还 知道 我 能 不 能 好 起 
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来 ? 多 

他 的 手 缩 信 了， 一面 惊 铠 地 问 着 ， 

“你 怎么 说 起 这 样 不 吉利 的 话 ， 你 不 是 就 要 好 起 来 了 
人 

“ 唉 ， 你 不 知道 ， 我 怕 阁 不 过 去 了 。” 

接着 她 又 流泪 了 ， 他 就 竣 到 她 的 面前 ， 从 她 嘴 里 呼出 的 
热气 直 扑 到 他 的 脸 上 ， 他 勉强 地 忍 住 了 。 

“我 不 是 不 想 活 下 去 ， 我 的 孩子 ， 我 舍 不 下 ， 还 有 你 ， 
你 这 几 天 待 我 真 好 极 了 。” 

“ 青 芬 ， 我 对 不 起 你 一 一 ? 

“不 说 那些 话 ， 过 去 的 就 算 了 ， 将 来 你 好 好 爱 孩子 。? 

“ 青 芬 ， 你 不 要 说 这 些 话 ， 只 是 发 烧 ， 算 不 得 什么 
病 。” 

“ 哎 ， 我 知道 我 自己 ， 我 早 就 看 过 书 ， 书 上 说 产妇 最 怕 
发 烧 ， 一 生产 我 的 心里 就 怕 ， 现 在 算 着 上 了 ， 好 了 ， 什 么 都 
要 完了 。” 她 费力 地 喘 一 口气 ， 又 把 嘴 吻 着 身 边 的 婴儿 ， 
“我 自己 也 常 解说 ， 我 的 病 不 要 紧 ， 现 在 我 真 不 愿意 死 的 。 
ss 

“你 不 要 提 这 个 字 ， 我 怕 听 ， 我 怕 听 。? 

静 纯 苦恼 地 抓 着 自己 的 头发 ， 他 象 是 在 摇 撼 自己 的 头 ， 
他 的 心 真是 苦痛 着 。 

“不 要 这 样 ， 静 纯 ， 我 看 了 心里 也 难过 ， 将 来 你 要 好 好 
竺 别人， 别人 就 会 待 孩子 ， 好 了 ， 不 要 说 人 家 不 了 解 你 ， 你 
也 应 该 先 了 解 别 人 ， 我 ， 我 ，……: 2 

她 说 不 下 去 了 ， 象 有 点 什么 东西 塞 住 她 的 喉 呢 ， 她 的 眼 
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睛 睁 大 了 ， 用 手指 着 自己 的 嘴 ， 静 纯 惊 丽 地 跑 出 门 去 ， 他 几 
平 是 喊叫 着 : 

“ 妈 ， 快 来 ， 快 来 ， 青 芬 要 不 成 了 ! ” 

母亲 三 脚 并 两 步 地 赶 了 来 ， 楼 上 楼 下 的 人 都 被 这 声音 
乱 了 ， 都 跑 到 二 楼 来 。 

她 安静 些 了 ， 了 眼 半 闭 着 ， 只 有 呼出 来 的 气 ， 没 有 吸 进去 
的 ， 母 亲 轻 轻 挪 开 她 的 手 ， 把 又 睡 着 了 的 婴儿 抱 过 来 ， 顺 手 
交 给 静 宜 ， 要 她 放 到 小 床上 去 ， 黄 俭 之 不 知道 怎样 是 好 ， 他 
不 断路 息 着 ， 他 的 左 眼 简直 是 跳动 地 内 着 。 静 婉 和 静 珠 默默 
地 站 在 床 边 。 静 玲 也 挤 在 她 们 的 中 间 ， 这 几 天 都 不 许 她 们 进 
来 ， 如 今 她 们 所 看 到 的 只 是 一 个 垂死 的 人 ， 羡 姑 从 楼 上 下 
来 ， 哇 的 一 声 器 出 来 ， 这 一 声 把 静 纯 的 眼泪 引出 来 了 ， 他 把 
眼镜 放 到 桌 上 ， 用 手绢 掩 着 脸 ， 和 母亲 急 忙 吟 只 她 们 把 她 架 到 
楼 .上 去 。 

“简直 她 是 故意 ， 病 人 顶 要 安静 了 ， 她 自己 的 心 本 来 就 
够 难受 了 ， 还 这 样子 ， 她 怎么 受 得 了 ， 静 纯 ， 你 也 先 站 到 一 
边 去 ， 

昕 到 母亲 的 话 ， 他 并 没有 站 到 一 边 去 ， 只 是 放下 来 掩 着 
脸 的 手绢 ， 擦 干 了 眼睛 上 的 泪 ， 强 自 忍 着 心里 的 翡 痛 。 

这 时 ， 窗 外 忽然 吹 起 大 风 来 了 ， 落 叶 象 急 雨 似 地 扑 打 着 
窗子 和 地 面 ， 青 芬 的 气息 愈 来 愈 小 了 ， 终 于 停止 了 。 

她 的 脸 还 是 安静 的 ， 嘴 角 微 微 啊 着 ， 眼 睛 并 没 有 全 闭 
好 。 

母亲 哈里 喃 喃 地 在 念 着 ， 没 有 忘记 吟 只 静 纯 : 

“ 轻 轻 把 她 的 眼皮 关 好 吧 ， 不 要 居 记 孩子 了 ， 他 长 
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大 了 也 不 忘记 你 ，……” 
静 宜 和 静 婉 哭 了 ， 静 纯 也 哭 了 ， 母 亲 又 说 ， 
“不 要 把 眼泪 滴 到 她 的 身上 呵 ， 她 要 受罪 的 。? 
静 纯 轻 轻 地 把 她 的 手 放 顺 了 ， 在 一 切 人 的 意料 之 外 ， 他 
在 她 的 额 间 轻 吻 了 一 下 ， 然 后 把 一 张 白手 绢 盖 在 她 的 脸 上 。 


黄 俭 之 悠长 地 叹息 了 一 声 ， 低 着 头 走 到 外 面 去 ， 守 在 甬 
道里 的 李 大 岳 看 到 他 那 不 稳 的 脚步 早 就 赶 到 前 面 挽 住 他 。 
”顶楼 上 的 靖 姑 ， 一 直 也 没有 止 住 她 的 哭 声 ， 在 她 的 哭 声 


里 ， 还 夹 着 许多 话 。 


bb 


三 天 后 ， 一 切 都 过 去 了 ， 在 晚上 ， 静 纯 忽然 象 从 他 的 深 
思 醒 过 来 ， 和 父亲 说 : 

“和 爸爸 ， 孩 子 的 乳名 我 想 换 一 个 。” 

“ 呵 ， 为 什么 ? 英 儿 这 个 名 字 不 好 人 么 ? ” 

父亲 仿佛 觉得 自己 的 威严 又 被 刺 了 一 下 ， 惊 奇 地 反问 
着 。 

“不 ， 为 了 纪念 他 死去 的 母亲 , 我 想 还 是 改 做 青 儿 
吧 。” 
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二 十 一 


这 已 经 是 深秋 ， 在 北方 ， 树 木 间 漂浮 着 的 绿色 的 海 早已 
消灭 了 ， 只 留 下 干枯 的 枝 柯 ， 在 劲 厉 的 冷风 中 拉 索 着 。 

风 是 从 塞北 的 大 沙漠 中 吹 来 的 ， 夹 着 细 沙 ， 有 时 候 盖 了 
满 天 ， 于 万 里 的 路 程 过 去 了 ， 那 些 细小 的 沙 粒 把 自己 落 在 陌 
生 的 土地 上 ， 僻 静 的 角落 里 ， 还 有 许多 地 方 原来 是 不 容 有 什 
么 钻 得 进去 的 ! 又 卷 起 来 地 上 的 落叶 ， 打 着 旋 ， 发 着 疯 况 的 
声音 ， 不 知道 要 带 到 什么 地 方 去 。 

老 王 气愤 地 把 烟 袋 敲 着 ， 他 糟 路 了 才 装 进去 的 一 袋 烟 ， 
还 不 得 不 用 一 根 纸 擒 通 着 。 

“这 年 头 ， 唉 ， 连 旱 烟 杆 里 都 灌 满 了 灰 。?” 

费 利 也 不 叫 了 ， 它 贱 在 墙角 ， 把 路 和 鼻子 藏 在 自己 的 腹 
下 ， 它 也 知道 飞 沙 是 无 孔 不 入 的 。 


自从 青 芬 死 了 之 后 ， 这 个 家 的 精神 又 消沉 下 去 ， 每 个 人 
都 误 在 自己 的 房 里 。 母 亲 因 为 劳碌 和 心境 的 不 好 ， 又 躺 到 床 
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上 了 ， 从 夏天 山居 得 来 的 健康 ， 又 失去 了 一 大 半 ， 她 又 显得 
衰弱 ， 青 儿 原 先是 由 她 招呼 的 ， 后 来 也 搬 到 静 宜 的 房 里 ， 静 
玲 说 是 怕 吵 闸 ， 自 己 扳 到 楼 下 的 书房 里 。 

静 宜 这 阵 可 忙 了 ， 她 不 只 要 去 看 望 母亲 ， 还 要 每 天 注意 
婴儿 的 养育 。 她 把 青 芬 那里 的 几 本 育儿 法 拿 来 ， 每 天 除了 为 
孩子 忙乱 ， 就 静 静 地 阅读 这 一 类 的 书 。 

在 烦 忙 中 ， 她 稍稍 也 感到 一 点 兴趣 ， 她 君 着 那个 初生 的 
孩子 一 天 天 地 长 起 来 ， 正 好 象 她 看 着 自己 芒种 的 一 株 花草 ， 
这 个 小 小 的 生物 ， 恰 好 给 了 她 在 她 的 年 龄 的 女性 一 些 该 有 的 
安慰 一 一 那 就 是 连 自己 也 不 大 明白 的 伟大 的 崇高 的 母性 ， 也 
得 着 机 由 发 汇 一 点 了 。 

静 纯 简直 是 变 了 一 个 人 ， 他 虽然 还 是 沉默 的 ， 可 是 他 那 
不 可 一 世 的 气概 没有 了 ， 他 那 不 该 有 的 多 疑 不 存在 了 ， 他 那 
没有 依附 的 凌空 幻想 择 塌 了 ， 他 一 心 想 本 分 地 做 一 个 人 。 他 
记 住 青 苏 临终 的 话 ， 多 方 的 想 去 了 解 别人 ， 可 是 在 这 一 面 
上 ， 他 还 不 曾 表现 出 什么 来 ， 因 为 他 过 分 伤 协 的 缘故 ， 一 直 
把 自己 关 在 房 里 。 

， 如 果 他 走出 来 ， 不 是 到 母亲 的 房 里 去 坐 一 下 ， 就 是 址 到 
静 宜 的 房 里 ， 看 看 那个 没有 母亲 的 孩子 。 

他 时 常 长 久 地 躬 了 身子 注视 着 婴儿 睡 着 的 脸 一 一 那 张 安 
详 ， 可 爱 ， 天 使 般 的 小 脸 ， 使 他 想起 来 青 芬 的 脸 ， 可 是 当 着 
他 才 要 用 手 去 碰 一 下 他 的 脸 ， 静 宜 立刻 就 要 说 ， 

“不 要 磁 他 ， 醒 了 又 要 器 ， 你 的 手 又 没有 洗 ， 再 说 ， 婴 
儿 的 脸 不 能 碰 ， 怕 长 起 来 有 流 口水 的 习惯 ……” 

他 一 点 也 不 反驳 ， 缩 回 伸 出 去 的 手 ， 华 到 一 张 椅子 上 。 
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可 是 他 的 眼睛 一 直 还 是 采 着 婴儿 ， 象 一 尊 塑 象 似 地 不 动 一 
动 ， 只 是 当 着 眼镜 溜 下 来 一 些 ， 他 就 用 手 扶 一 扶 。 : 

李 大 岳 也 沉默 了 ， 他 没有 去 处 ， 他 是 在 等 候 ， 一 一 那 是 
无 尽 期 的 等 候 。 最 近 他 忽然 明白 自 己 没有 救 人 的 力量 ， 那 是 
由 于 他 自己 好 象 也 等 候 别 人 来 拯救 。 他 的 生活 不 安定 ， 他 想 
做 点 什么 事 ， 可 是 他 没有 什么 可 做 。 

有 一 天 ， 他 从 外 面 回来 ， 提 了 一 个 鸟 乱 ， 里 面 装 一 对 长 
着 美丽 羽毛 的 小 鸟 ， 静 宜 正 站 在 台阶 上 ， 就 惊奇 地 问 着 ， 

“ 乏 舅 ， 你 哪 蛙 拿 来 的 ? 2 - 

“我 才 从 鸟 市 买 来 ， 你 看 好 不 好 ? ” 

“好 ， 真 好 看 ， 不 知道 叫 什 么 名 字 ? ” 

“ 叫 虎 皮 则 静 ， 可 是 这 种 鹦 殉 不 能 说 人 话 ， 叫 得 也 不 
好 ， 只 是 好 看 。 你 喜欢 么 ? 那 我 就 送 给 你 。” 

“不 ， 你 买 来 的 ， 自 然 你 爱 ， 放 在 楼 下 也 很 好 ， 我 总 能 
下 来 看 看 。” 本 人 

“我 也 说 不 上 爱 ， 我 们 粗 人 ， 不 懂得 花草 鸟 兽 的 事 ， 也 
只 想 在 这 一 所 大 宅 子 里 ， 有 一 两 个 活动 的 生物 跳 跑 叫 则 ， 大 
家 就 不 会 这 么 冷清 了 。 还 是 拿 到 楼 上 去 ， 白 天 挂 在 廊 子 上 ， 
也 不 麻烦 。…*…*” 

，“ “好 吧 ， 那 我 就 谢谢 了 。” 

她 就 含笑 地 接 过 了 那个 鸟 笼 ， 亲 自 提 到 楼 上 去 。 

可 是 和 这 个 死 静 的 家 成 为 尖锐 的 对 比 ， 整 个 的 中 国都 在 
动荡 不 安之 中 。 在 北方 ， 情 形 是 特殊 的 ”中 国人 和 日 本 人 已 
经 明显 地 站 在 敌对 的 地 位 上 ， 在 别 的 部 分 ， 也 盾 的 行动 不 断 
地 发 生 着 。 
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着 ， 


一 天 ， 邮 差 送 来 了 静 苗 的 信 ， 在 这 封 信里 ， 她 显然 地 写 


4《“…… 一 个 新 的 事故 发 生 了 ， 有 一 天 ， 均 应 了 另 
外 一 个 学 校 的 邀请 去 演讲 ， 他 是 清 旱 去 的 ， 一 直 也 没有 
回来 。 当 时 我 真有 点 懂 了 ， 到 了 深夜 还 不 见 他 转 来 ， 我 
就 起 始 到 所 有 认识 的 人 家 去 找寻 ， 可 是 没有 他 的 影子 
也 没有 他 的 消息 。 到 今天 ， 已 经 是 第 五 天 了 ， 仍 然 不 见 
回来 ， 他 到 哪里 去 了 多 ? 我 托 人 去 探 泊 ， 也 没有 一 点 踪 
影 ， 一 时 间 我 简直 陷 在 极 大 的 营 痛 之 中 。 

姊 姊 ， 不 是 我 没有 用 ， 我 只 是 一 个 人 在 外 边 呵 ， 我 
信任 他 ， 我 知道 他 不 是 因为 背 信 不 见 了 的 ， 我 想得到 他 
为 什么 失踪 了 ， 可 是 也 没有 法 子 找 得 到 他 。 

我 也 是 不 肯 在 恶 势 力 之 下 低头 的 ， 所 以 我 放弃 了 再 
去 追寻 的 企图 8 可 是 我 既 不 灰心 ， 沁 不 悲观 ， 我 决定 插 
起 了 身子 继续 他 的 工作 。 我 们 的 孩子 再 有 三 四 个 月 就 要 
来 到 这 个 世界 上 ， 我 将 努力 教育 他 ， 继 承 他 那 失踪 的 爸 
和 爸 的 志向 。 

可 是 我 对 于 这 种 浩 吕 的 手段 感到 极端 的 厌恶 。 九 一 
八 以 后 ,一 二 八 以 后 ,难道 还 看 不 出 日 本 人 对 我 们 的 情况 


在 得 到 这 封 信之 后 ， 纯 然 从 她 那 做 姊 姊 的 一 番 芝 
爱 出 发 ， 她 立刻 写 去 了 这 样 的 信 ， 
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“一 一 我 们 都 极 同 情 你 的 遭遇 ， 对 于 均 的 失踪 ， 我 
们 也 觉得 忱 惜 ， 妹 妹 ， 在 这 时 候 ， 你 回来 吧 ， 你 应 该 休 
息 一 下 你 那 受 伤 的 灵魂 ,而 且 不 久 你 将 要 做 母亲 了 ， 你 知 
道 你 有 更 大 的 责任 ， 而 且 你 的 体力 在 生产 的 时 候 要 蒙受 
极 大 的 损失 ， 你 实在 需要 回来 好 好 休息 一 下 ， 至 少 暂时 
该 回来 了 ， 我 和 母亲 说 起 来 你 也 许 能 回来 的 话 ， 母 亲 都 
高 兴 得 流泪 了 。 一 家 人 都 盼望 你 回来 ， 再 过 两 天 温暖 的 
上 日子， 你 一 个 人 在 外 边 ， 实 在 是 太 孤 单 了 ， 我 想 你 不 到 
于 拒绝 我 们 吧 ? 

告诉 你 ， 静 纯 生 了 一 个 孩子 ， 可 是 青 芬 却 故 去 了 ， 
这 是 一 件 极 使 人 难过 的 事 。 更 可 惜 的 是 在 最 后 ， 他 们 夫 
妻 间 才 有 了 真 的 情感 ， 但 是 什么 都 不 足 挽回 那 可 慧 的 命 
运 ， 她 依旧 死 了 ， 他 一 时 不 想 结 婚 了 ， 那 个 失去 了 母亲 
的 婴儿 由 我 抚养 ,好 在 母亲 从 山上 回来 身体 好 得 多 了 ,我 
自己 呢 ， 也 比 从 前 健壮 了 一 一 我 想 我 还 是 不 多 说 吧 ， 你 
不 久 回来 自然 能 看 得 见 。” 


可 是 静 茵 的 回信 很 快 就 来 了 ， 在 那里 面 写 着 ， 


4 





不 要 爵 望 吧 ， 我 的 好 姊 姊 ， 我 的 亲 爱 的 母 
来 ,我 是 不 会 回去 的 。 外 边 有 多 少 人 项 要 我 们 做 一 点 事 ， 
我 怎么 能 回去 多 ? 而 且 我 真是 从 那个 温暖 的 美 笼 ( 我 只 
好 这 样 称呼 我 们 的 家 ， ) 才 忠 出来， 就 又 跳 回 去 ， 那 么 
我 是 何苦 绝 ? 晟 姊 ， 不 要 再 相信 那个 家 吧 ， 在 这 个 动 落 
的 时 代 里 ， 那 个 家 不 久 也 要 破碎 了 ， 所 以 我 时 时 也 劝 
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你 出 来 ， 出 来 就 是 得 救 。 一 一 救 自 己 ， 也 能 救 别人 。 

再 苏 的 死 ， 更 可 以 证 明 我 的 话 。 姊 姊 ， 你 想 想 看 ， 
她 还 不 是 暂 和 性 在 那个 家 里 么 ? 她 到 底 得 着 了 什么 ? 她 就 
是 这 样 无 声息 地 消灭 了 ，. 她 还 不 如 我 们 ， 我 们 从 那个 家 
.里 还 得 着 爱 ， 她 真 可 是 什么 者 没有。 在 这 世上 她 所 遗留 
下 的 只 有 那个 婴儿 ， 可 是 那个 幼小 者 将 来 不 见得 会 记得 
起 来 他 的 妈妈 ， 你 说 是 不 是 9 

成 姊 ， 我 又 来 和 你 说 了 ， 出 来 吧 ， 出 来 吧 ， 需 要 你 
的 人 正 张 着 两 辟 在 等 待 你 呢 ， 如 果 你 决心 出 来 的 话 ， 我 
会 在 S 埠 等 你 ， 我 为 了 工作 ， 不 久 要 到 那 边 失 的 。 
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元 十 二 


在 暑假 开学 之 后 ， 大 学 和 中 学 里 的 学 生 们 ， 同 样 地 陷 在 
苦闷 的 泥 淖 里 。 尤 其 是 在 北方 ， 这 特殊 的 情形 使 青年 们 再 也 
忍受 不 下 去 ， 尽 管 有 些 饱 学 的 教授 学 者 们 立 说 读书 第 一 ， 他 
们 也 不 再 相信 了 。 他 们 自己 锐利 地 感觉 到 是 站 在 最 前 方 ， 随 
时 就 有 和 敌人 肉搏 的 可 能 ， 所 以 他 们 需要 养 成 斗争 的 力量 。 

在 暑假 还 没有 终结 的 时 候 ， 大 部 份 青年 的 热血 就 被 激 淖 
起 来 了 ， 那 是 由 于 这 一 期 的 集训 被 日 本 人 强迫 解散 ， 他 们 忍 
辱 吞 声 地 回 到 学 校 ， 把 这 事实 和 留 校 的 同学 讲 了 ， 于 是 这 些 
人 就 置地 跳 起 来 。 

他 们 追 述 着 ， 那 个 现役 军人 的 大 队长 怎 么 跳 到 讲台 上 
去 ， 在 他 的 身上 ， 他 们 再 也 找 不 出 来 那 强项 英武 的 精神 ， 虽 
然 他 还 是 那么 短小 精 悍 ， 在 他 的 左 类 上 的 一 颗 黑 疙 上 ， 那 缁 
黑 长 的 汗毛 还 是 垂下 来 。 

回答 几 千 人 的 立正 敬礼 ， 他 勉强 地 打 起 精神 来 ， 可 是 他 
好 象 衰弱 得 几乎 要 跌 下 去 了 。 在 他 的 眼睛 里 ， 他 们 再 也 找 不 
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出 那 刺 信 的， 一直 伸 入 人 的 心胸 的 锐利 的 目光 ， 他 只 是 用 高 
而 空 的 声音 叫 着 ， 

“诸位 同学 

下 面 立刻 又 是 一 次 立正 ， 那 时 候 正 有 一 阵 喻 喻 的 声音 在 
头顶 旋 着 ， 仰 起 来 便 看 到 一 架 有 旭日 徽 的 飞机 正在 上面 飞 
翔 。 

“ 稍 息 一 一 我 们 今天 ,在 这 里 算是 最 后 一 次 相 见 了 一 一 ” 

他 说 完了 ， 又 低下 头 去 ， 许 久 都 不 能 接 下 去 说 ， 等 他 再 
抬 起 头 来 ， 站 在 前 面 的 人 便 看 到 他 那 一 双 有 些 湿润 的 眼睛 。 

“一 一 我 们 现在 已 经 在 极 困苦 的 地 位 上 。 我 知道 ， 当 初 
你 们 才 来 的 时 候 ， 你 们 受 不 了 这 种 生活 ， 可 是 近来 我 知道 你 
们 习惯 了 ， 我 相信 我 们 新 中 国 的 儿女 不 会 不 习惯 的 。 但 是 日 
本 人 看 不 惯 了 ， 他 说 这 种 举动 有 碍 邦交 ， 要 我 们 立 刻 解 散 
当时 听 着 的 人 ， 育 地 一 声 起 着 骚动 ， 人 的 头 转动 着 ， 私 
下 里 的 议论 在 喻 喻 地 响起 来 。 

“一 一 诸位 同学 ,这 种 不 合理 的 要 求 当 然 是 不 能 接受 的 ， 
我 Xx x x， 被 派驻 守 这 里 , 就 没有 想到 会 生还 江南 ， 今 天 日 本 
人 给 我 这 个 机 会 ， 我 想 诸位 同学 也 一 定 站 在 我 这 边 准备 坚持 
到 底 ， 准 备 牺 牲 一 切 ! 一 一 ” 

那 时 节 ， 掌 声 猛然 地 响起 来 了 。 敲 击 着 的 手掌 ， 实 在 象 
夏 日 山谷 间 的 小 野花 被 风 吹 动 的 样子 。 

“一 一 可 是 我 所 得 到 的 命令 是 忍耐 ， 是 退让 ， 是 要 我 来 
宣布 这 一 次 的 军训 就 此 结束 。 

当时 ， 那 些 手 掌 停 息 了 ， 发 着 一 声 既 长 又 缓 的 叹息 一 一 
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因为 那 是 几 千 人 的 一 声 叹 息 。 

“一 一 我 是 一 个 军人 ， 我 只 知道 服从 命令 ， 我 想 诸 位 同 
学 ， 也 能 听从 我 的 命令 ， 诸 位 同学 不 要 心 焦 ， 我 知道 这 次 分 
散 不 会 多 人 么 长 入， 我 能 向 诸位 担保 ， 不 久 我 们 仍然 可 以 聚 在 
一 处 ， 共 同 奋斗 ， 把 血肉 供 献 给 我 们 的 国家 ! 完了 ! ” 

那 时 候 ， 他 走 了 ， 怀 着 沉重 的 心情 ， 他 们 又 都 回 到 学 校 
来 了 。 他 们 不 再 想起 那 烦 苦 的 操 演 ， 也 想 不 起 生活 的 单调 ， 
他 们 只 记得 那 悲 壮 的 告别 词 ， 和 那 绝 不 可 避免 的 正 面 的 争 
斗 。 

可 是 来 到 外 面 ， 什 么 都 不 同 了 ， 虽 然 只 有 一 个 月 的 离 
别 ， 就 象 隔 了 一 个 世纪 。 在 学 校 里 呢 ， 留 校 的 同学 有 的 还 是 
一 心 一 意 做 书 的 奴隶 ;有 的 成 天 民 沉 沉 ， 还 是 不 知道 自己 为 
了 什么 活着 。 

起 刚 也 是 这 次 被 解散 回来 的 ， 他 气 极 了 ， 就 邀集 了 这 次 
集训 的 同学 ， 凡 是 没有 回 家 的 ， 每 天 仍旧 要 在 校内 继续 训 
练 ， 同 时 还 组 织 了 讨论 班 ， 对 于 当前 国内 国外 的 大 局 加 以 分 
析 和 讨论 。 

“我 真 不 明白 ， 一 一 ”那个 最 年 青 的 李 玉 明 有 一 次 在 讨 
论 班 上 说 : “我 们 和 日 本 的 关系 到 底 是 怎么 样 ? 谁 都 知道 
日 本 人 欺负 我 们 ， 想 要 我 们 的 命 ， 我 们 不 但 不 生气 ， 还 顺从 
他 ， 还 赔 着 笑脸 一 一 挨 了 打 ， 还 装着 笑脸 ， 这 个 滋味 可 不 好 
受 呀 ! ” 

“ 哼 ， 你 还 不 明白 ， 这 就 是 所 谓 “微妙 ”了 呵 ! 你 不 常 看 
见报 纸 上 写 着 “关系 微妙 ”人 么 ? 我 想 ， 就 是 这 点 意思 。” 

关 明 觉 把 愤慨 化 成 了 玩笑 的 态度 ， 可 是 他 的 这 个 答复 ， 
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使 年 青 又 天 真 的 李 玉 明 觉得 极 不 满足 ， 这 时 候 赵 刚 接 下 去 
说 ， 

“日 本 人 和 我 们 的 关系 ， 实 在 使 我 们 这 些 年 青 人 不 能 解 
释 ， 从 甲午 中 日 之 战 以 来 ， 日 本 人 是 我 们 的 敌人 或 是 我 们 的 
友人 就 早已 确定 了 ， 再 加 上 五 刀 ， 五 三 ， 九 一 八 ， 一 二 八 ， 
J 这 许多 事实 还 不 能 证 明 么 ， 可 是 现在 流行 的 话 却 是 中 日 
提携 ,共存 共 荣 ; 听 说 中 国 的 工商 业 领袖 还 要 到 日 本 去 观光 ， 
联络 两 国 的 感情 ， 么 可 联络 的 ? 我 不 
懂 ， 我 不 懂 ! ”赵刚 的 性 情 虽 然 还 急躁 ， 可 是 在 急躁 之 中 已 
ts olin den 











a 
这 次 集训 回来 ， 他 的 性 情 着 实 有 点 变 了 。 

阿 比 西 尼 亚 虽 然 也 向 国联 求救 ， 一 看 这 贴 药 不 灵 ， 立 刻 
就 抵抗 起 来 ， 中 国 可 好 ， 一 直 等 ， 丢 了 锦州 也 等 ， 失 了 热 河 
还 等 ， 到 如 今 也 没有 断 望 ， 每 天 多 少 人 还 象 求 神 告 仙 似 地 等 
待 奇迹 ， 到 底 不 知道 奇迹 哪 一 天 才 可 以 到 来 ? 

“ 唉 ， 别 说 了 ， 也 许 有 一 天 国联 消灭 ， 那 才 是 真正 的 奇 
迹 呢 ! ” 

“这 很 可 能 ， 不 是 有 的 说 人 都 是 两 重 人 格 ， 国 家 大 约 也 
是 如 此 ， 一 面 靠 国联 来 维持 世界 和 平 ， 一 面 又 各 自在 背后 做 
破坏 和 平 的 工作 。” 

“我 们 不 说 那些 空 论 吧 ， 我 总 不 相信 中 国 比 不 上 阿 比 西 
尼 亚 ， 我 也 不 相信 日 本 会 比 得 上 意大利 ， 别 人 能 挤 一 下 ， 为 
什么 我 们 不 能 扒 一 下 ? ” 
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“ 阿 比 西 尼 亚 地 利好 呵 ! 意大利 的 气候 温和 ， 又 没有 沙 
漠 ， 到 了 阿 比 西 尼 亚 ， 只 是 那 种 热带 气候 就 够 他 们 受 的 ， 再 
加 上 雨季 ， 一 一 ” 

“日 本 人 到 中 国 不 也 还 是 一 样 ， 士 兵 能 吃苦 ， 谁 也 比 不 
了 中 国 。” 

“可 是 长 官 呢 ? ” 

“长 官 就 难说 了 ,中 国 的 好 的 也 有 , 坏 的 实在 也 不 少 。” 

“我 们 不 管 那些 个 ,只 要 将 来 能 和 日 本 人 打仗 , 那 就 算是 
好 的 。” 李 玉 明 直截了当 地 说 。 
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开学 了 ， 那 正 是 秋 初 ， 校 长 在 开学 典礼 上 演讲 自然 是 坚 
定 他 那 读书 救国 的 主张 。 
“你 们 能 做 什么 ?你 们 要 记得 是 将 来 中 国 的 主人 翁 , 必 须 
修养 自己 ， 好 好 读书 ， 才 能 肩负 得 起 这 个 重大 的 责任 。……” 
“我 看 校长 的 意思 在 读书 时 期 ， 就 是 被 日 本 灭亡 了 也 算 
不 得 什么 ?……” 
谁 在 低 低地 说 着 。 
“一 一 我 的 意思 ， 就 是 说 读书 第 一 ， 社 会 的 变动 ， 政 局 
的 改换 ， 影 响 不 了 我 们 的 学 校 ， 你 们 不 知道 么 ， 当 初 李 景 
林 ， 张 宗 昌 ， 褚 玉 瑛 ， 他 们 不 都 是 蛮 不 讲理 的 人 ， 也 没有 干 
涉 到 我 们 的 学 校 ， 有 我 在 ， 你 们 尽管 安心 读书 ! ” 
校长 拍 拍 自己 的 胸膛 ， 自 负 的 做 了 结论 。 
校长 虽然 是 那么 有 把 握 似 地 ， 却 安 不 下 来 他 们 的 心 。 
因为 对 于 现实 的 苦闷 ， 也 有 许多 人 对 于 大 局 实在 是 把 握 
不 定 ， 所 以 当 他 们 讨论 会 开始 征求 会 员 的 时 候 ， 一 天 之 内 就 
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有 一 百 个 新 会 员 加 入 ， 可 是 到 第 二 天 校长 室 的 一 张 布告 ， 就 
终了 它 的 命运 ， 那 布告 说 是 广 召 同学 ， 显 系 另 有 作用 ， 着 即 
勒令 停办 ， 并 将 主持 人 严 加 申 斥 。: 

那个 被 申 斥 的 主持 人 就 是 赵刚 ， 在 这 个 学 校 里 本 来 他 有 
点 立足 不 稳 ， 可 是 他 不 怕 ， 他 也 不 在 校长 的 面前 装 出 一 副 不 
该 有 的 可 怜 的 样子 。 

只 是 当 他 从 校长 室 里 出 来 的 时 候 ， 他 的 脸 涨 得 红 红 的 ， 
额 尖 上京 着 秆 珠 ， 两 只 眼睛 脸 着 。 

“怎么 样 ， 赵 刚 ? ” 

何 道 仁 热心 地 在 办 公 室 的 甬道 里 等 他 ， 看 见 他 出 来 就 舍 
-上 去 说 。 

“没有 关系 ， 哼 ， 怕 什么 ， 回 头 再 说 吧 。?”， 

赵刚 走 到 操场 里 ， 遇 见 黄静 玲 立 刻 就 告诉 她 星期 日 上 午 
七 点 钟 到 公园 里 开会 ， 还 要 她 去 通知 刘 环 。 

下 了 课 ， 回 到 宿舍 里 ， 关 明 觉 就 迎 着 他 说 ， 

“这 真是 “剃头 的 拍 巴 掌 一 一 完蛋 一 个 ! ”” 

“ 老 关 ， 你 不 应 该 这 么 开玩笑 ， 这 不 是 开玩笑 的 事 。” 

“你 太 欠 严肃 了 ! ” 何 道 仁 加 上 一 句 。 

“你 们 大 家 都 严肃 ， 我 再 那么 严肃 还 有 什么 意思 。” 

“你 再 说 ， 接 你 这 小 子 ! ” 

在 床上 霍 地 跳 起 向 大 钟 ， 他 没有 什么 思想 ， 可 是 有 一 份 
力气 ， 他 和 赵刚 非常 要 好 。 

“ 喂 ， 大 钟 ， 你 叫 什 么 ， 你 接 谁 ? 我 们 还 不 都 是 自己 
人 ? ” 

赵刚 赶紧 拦住 向 大 钟 ， 这 边关 明 觉 又 气 起 来 ， 他 把 那 好 
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次 谐 的 脾气 收 起 来 ， 立 刻 也 沉着 脸 说 ， 

“你 接 谁 ? 呵 ， 好 小 子 你 说 明白 。” 

“好 好 ， 你 们 两 个 都 来 接 我 吧 ,: 我 们 不 是 讨论 会 ， 我 们 
算是 打架 会 好 本 。? 

那 卸 个 人 被 他 这 一 说 ， 不 好 意思 起 来 ， 各 自 坐 下 去 ， 赵 
刚 也 拒 了 一 个 座位 坐 下 。 

我们 现在 实在 不 能 争 这 许多 事情 ， 我 们 应 该 好 好 想 个 
法 子 应 付 当 前 的 困难 一 一 ”赵刚 说 着 ， 用 手 去 抓 他 的 光头 ， 
“难说 我 们 真 就 散 了 人 么 ? ” 

“当然 不 能 。” 

向 大 钟 又 站 起 来 ， 他 象 是 唆 着 说 ， 他 的 大 嗓子 正和 那 魁 
梧 的 身材 配合 。 

“ 轻 点 ， 轻 点 ， 留 神 别 人 听 了 去 报告 ， 那 一 下 我 们 连 这 
学 校 也 不 能 上 了 。” 

“还 上 什么 鸟 学 ， 我 看 不 如 爽 性 去 当 兵 。” 

“ 当 兵 ? 别人 也 不 见得 要 你 。” 

“ 当 兵 干什么 ? 练 好 了 自己 打 自 己 ， 

“ 那 自然 不 是 ， 什 么 时 候 和 日 本 人 打仗 我 们 才 去 当 兵 。” 

“ 算 了 吧 ， 不 是 年 岁 不 是 ， 就 是 身体 不 够 格 。” 

“怎么 ， 我 的 身体 还 不 够 格 ? ” 

向 大 钟 又 站 起 来 ， 拍 拍 自己 的 前 胸 。 

“ 哼 ， 你 够 格 ， 还 不 是 一 颗 子 弹 就 完事 ! ” 

关 明 觉 心 里 想 着 ， 没 有 好 意思 说 出 口 来 。 

“我 们 不 要 说 闲话 吧 ， 一 一 ”赵刚 又 说 ，“ 星 期 日 上 午 
七 点 钟 到 公园 去 ， 不 要 人 多 ， 先 讨论 出 一 个 办 法 来 ， 看 以 后 
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怎么 施行 。” 

4 好， 好 ， 我 赞成 。” 何 道 仁 首先 高 兴 地 说 ， 他 原来 是 
一 个 对 什么 事 也 没有 兴趣 的 人 ， 现 在 却 变 成 极 热心 的 份子 。 

“新 会 员 是 不 是 也 要 通知 ? ” 

“ 太 多 了 不 好 ， 找 几 个 比较 熟 点 的 ， 靠 得 住 一 点 ， 否 则 
又 要 弄 坏 了 事 。” 

“现在 也 许 好 了 ， 谁 也 不 致 于 给 日 本 人 当 走 狗 。” 

“ 妈 的 ， 谁 要 是 成 心 捣乱， 我 就 振 死 他 。? 

“大 钟 ， 手 并 不 是 好 办 法 ， 你 的 见解 时 常 不 对 ， 你 想 ， 
天 下 不 是 打出 来 的 ， 难 道 你 也 是 吴 大 帅 的 信徒 ， 只 有 他 才 相 
信和 武力 可 以 征服 中 国 。” 

向 大 钟 对 于 这 段 话 虽然 并 不 怎么 信服 。 因 为 是 赵刚 说 
的 ， 他 也 不 反驳 ， 就 从 床下 捡 出 运动 鞋 换 好 ， 和 他 们 说 ， 

“我 去 打 打球 ， 有 什么 主意 ， 我 都 没有 问题 ， 我 总 归 是 
赞成 。” 

向 大 钟 拉 开门 跑 出 去 了 ， 可 是 那 脚步 声音 又 迅速 地 转 来 
了 ， 他 果然 跑 到 房 里 匆忙 地 向 赵刚 说 ， 

“ 售 监 来 了 ! ” 

说 完了 这 句 话 ， 他 又 象 没 有 事 似 地 跑 出 去 。 

他 们 立刻 坐 得 散 开 了 ， 赵 刚 和 关 明 觉 很 快 地 摆 起 一 盘 象 
棋 ， 何 道 仁 站 在 一 旁 装 成 一 个 热心 的 旁观 者 ， 果 然 一 点 脚步 
声 也 没有 听 到 ， 那 双 尖 锐 的 眼睛 ， 已 经 在 玻璃 窗 上 闪 了 过 
去 ， 过 后 没有 三 分 钟 ， 售 监 又 不 声 不 响 地 转 来 了 ， 他 的 眼睛 
又 扫 了 一 次 。 
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二 十 四 


记 挂 着 星期 日 早晨 的 约会 ， 在 星期 六 晚上 黄静 玲 简 直 又 
睡 不 着 ， 她 生怕 误 了 时 候 ; 可 是 她 的 心里 又 蒙 绕 着 晚饭 后 静 
珠 和 静 婉 的 话 。 静 珠 是 什么 都 不 忌 异 ， 她 照旧 过 着 放纵 的 生 
活 ， 而 且 时 常 说 起 她 的 生活 来 还 觉得 津津 有 味 ， 静 婉 还 是 不 
大 多 说 话 的 ， 她 可 是 被 那 莫 明 其 妙 的 单 恋 把 自己 的 见解 和 轴 
想 都 陷 在 狭 窗 的 笼子 里 。 静 玲 不 愿意 问 ， 也 不 高 兴 听 她 们 的 
话 ， 可 是 近来 她 学 得 乖 了 ， 她 不 象 从 前 那么 心直口快 ， 她 已 
经 知道 说 了 也 是 无 益 ， 不 如 把 嘴 闭 起 来 还 好 。 

想起 来 免 不 掉 一 番 气 愤 ， 她 就 自然 地 想起 来 忘记 是 谁 说 
的 两 句 话 ，“ 一 面 是 严肃 的 工作 ,一 面 是 荒淫 和 无 耻 。” 

早晨 天 还 没有 怎么 亮 她 就 起 来 了 ， 她 轻 轻 地 做 完了 早晨 
要 做 的 事 ， 她 很 高 兴 没 有 惊醒 一 个 人 ， 然 后 悄 手 悄 脚 地 下 了 
楼 梯 ， 才 走 到 门口 ， 就 看 见 父 亲 一 个 人 正在 打 太 极 拳 ， 她 赶 
紧缩 住 脚步 ， 从 偏 门 绕 出 去 ， 经 过 后 门 走 了 。 

早晨 的 路 是 美丽 的 ， 才 入 秋 ， 就 有 露水 珠 降 在 草 尖 上 ， 
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红 形 彤 的 太阳 ， 正 好 把 它 那 温柔 的 光辉 照 映 在 大 地 上 ， 那 些 
水 珠 顿 时 就 加 了 有 几 分 绮丽 。 她 一 面 走 ， 一 面 用 脚 去 踢 ， 也 许 
她 想 把 那些 珠子 踢 得 随地 深 ， 没 有 想到 却 弄 湿 了 自己 的 鞋 。 

“ 真 糟糕 ! ” 

她 边 叫 着 边 躁 着 脚 ， 这 时 节 她 正 走 到 街 口 ， 看 见 一 副 冒 
着 热气 的 豆浆 担子 ， 她 的 肚子 不 自主 地 叫 起 来 ， 记 起 还 没有 
吃 什么 ， 过 去 要 了 一 碗 。 

有 两 个 蹲 着 喝 的 翻 起 眼睛 来 看 看 她 ， 随 后 就 把 自己 手 里 
的 干 饼 浸 到 豆浆 里 去 吃 ， 她 也 觉得 只 吃 豆浆 不 能 饱 ， 就 顺手 
拿 了 一 根 油条 。 

她 觉得 味道 很 好 ， 可 是 她 没有 能 从 容 地 吃 。 她 知道 时 间 
还 很 早 ， 不 知道 为 什么 自己 就 赶 起 自己 来 了 ， 她 的 眼睛 也 没 
有 抬 ， 匆 匆 地 吃 完了 ， 放 下 碗 ， 把 手 伸 到 衣 袋 里 ， 她 突然 懂 
了 。 她 摸 了 许久 没有 摸 到 一 个 钱 ， 她 忽然 记 起 来 为 了 方便 ， 
她 今天 换 下 制服 ， 正 好 她 的 钱 都 放 在 制服 里 。 

她 呆 呆 地 站 在 那里 ， 许 久 也 不 知道 说 什么 好 ， 她 知道 自 
已 的 脸 在 发 烧 ， 费 了 极 大 的 力量 ， 她 才 香 香 吐 吐 地 说 : 

“掌柜 的 ， 我 的 钱 忘记 带 出 来 了 ， 我 是 一 一 ” 

“您 不 用 给 了 ， 黄 小 姐 。” 

那个 卖 豆浆 的 老头 很 客气 地 说 ， 可 是 使 她 惊讶 的 是 不 知 
道 他 怎么 知道 她 姓 黄 。 这 使 她 更 觉得 有 点 窒 了 ， 仓 皇 地 说 ， 

“回头 我 给 你 送 来 。” 

“ 哮 ， 这 点 小 事 您 还 记 心 ， 您 要 是 一 定 要 给 我 ， 我 到 府 
上 去 领 好 了 。? 

“不 ， 还 是 等 我 回来 拿 给 你 吧 。” 
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她 说 完了 ， 就 象 逃跑 似 地 走 子 。 她 的 心里 起 了 一 普 古 怪 
的 思想 ， 她 一 路 走 ， 一 路 还 回头 望 ， 生 怕 他 们 还 在 说 着 这 件 
事 。 

她 跑 到 了 公园 ,时 间 还 很 早 , 在 那 座 标 准 钟 上 看 到 还 不 过 
六 点 半 钟 。 忽 然 她 想起 来 忘记 在 什么 地 方 开会 。 她 想 总 是 亭 
子 里 个 静 一 点 ， 就 朝 着 那 边 奔 去 ， 由 于 方才 的 教训 ， 她 没有 
在 草地 上 穿行 ， 林 子 里 也 有 些 人 影 ， 她 知道 那 也 是 打 太极 源 
的 。 

到 了 亭子 里 ， 看 见 也 没有 人 ， 她 想 一 定 不 是 这 里 ， 折 头 
就 要 跑 ， 正 巧 赵刚 一 个 人 挟 了 两 大 包 东 西 来 了 ， 他 立刻 叫 住 
她 

“黄静 玲 ， 黄 静 玲 ， 不 要 走 ， 一 一 ” 

“ 阿 ， 是 你 ， 你 一 个 人 来 的 么 ? ” 

“不 ， 向 大 钟 和 我 同 来 的 ， 他 一 个 人 到 那 边 去 跑 圈 ， 看 
见 人 可 以 招呼 一 声 ; 我 先 到 这 边 来 守住 。 你 也 来 得 旱 ! ” 

“我 还 当 走 错 了 地 方 ， 才 要 到 门口 去 。” 

4“ 哎 ， 坐 下 吧 ， 帮 我 忙 弄 弄 这 些 ， 你 看 我 们 有 多 少 会 
员 ! » 

“ 那 不 是 白搭 ， 学 校 根本 不 许 成 立 ， 那 可 有 什么 办 法 ! 
我 说 ， 我 在 早 还 没有 看 到 ， 你 的 头 上 ……” 

黄静 玲 忍 不 住 了 ， 哈 哈 地 大 笑 起 来 。 原 来 当 他 摘 下 帽子 
来 的 时 候 ， 她 看 到 他 额头 上 皮肤 不 同 的 两 种 颜色 ， 恰 象 军 上 
一 顶 浅 肉 色 的 帽子 。 

“ 哼 ， 你 笑 吧 ， 我 知道 你 笑 什么 ， 我 们 这 个 暑假 里 ， 又 
受苦 ， 又 受 磨炼 ， 到 了 还 受气 ， 哪 比 得 了 你 们 ， 每 舒服 服 在 
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“赵刚 ， 你 这 是 什么 意思 ? ” 

“我 逗 逗 你 也 就 算 了 ， 谁 让 你 笑 个 不 停 ,: 你 看 一 一 她 们 
从 那 边 来 了 ， 怎 么 有 三 个 昵 ?” 

“那个 不 是 李 纪 芝 么 ， 那 个 瘦长 身子 的 是 刘 琨 ， 她 很 
好 。 就 是 有 点 柔弱 ， 那 个 是 白 淑 芸 ， 她 是 新 来 的 ， 我 和 她 还 
不 熟 。” 

说 着 的 时 候 ， 几 个 人 已 经 走 过 来 了 ， 他 们 两 个 立刻 招呼 
她 们 ， 她 们 三 个 就 坐 到 亭 边 的 栏杆 上 ， 静 静 地 不 说 什么 ， 正 
象 电 线 上 停 落 的 三 只 麻雀 。 

黄静 玲 看 着 她 们 真 觉得 好 笑 ， 因 为 她 们 好 象 既 不 热心 ， 
也 不 灰心 ， 就 象 喜 寿 细 上 三 位 来 宾 一 样 。 到 底 她 忍 不 住 了 ， 
向 她 们 说 : 

“你 们 不 狐 么 ? 2 

她 们 没有 回答 ， 一 齐 摇 播 头 ， 她 也 不 再 说 什么 ， 猜 定 赵 
刚 那个 没有 打开 的 一 定 是 食物 ， 就 拿 过 来 ， 原 来 里 边 是 芝麻 
烧饼 。 

“ 真 好 ， 你 们 每 人 先 吃 一 个 吧 。? 

黄静 玲 给 她 们 送 过 去 ， 自 己 就 拿 一 个 咬 在 嘴 里 ， 还 扔 了 
一 个 给 赵刚 ， 他 没有 看 见 ， 正 打 在 背 上 ， 可 是 他 拾 起 来 也 就 
送 进 嘴 去 吃 起 来 。 

她 看 着 她 们 ， 她 们 文雅 地 拿 了 那个 烧饼 ， 连 动 也 不 动 ， 
微微 地 笑 着 ， 她 正 想 要 说 什么 了 ， 远 远 地 听 到 一 阵 急 速 的 脚 
步 声 ， 愈 来 愈 近 ， a 
这 个 方向 跑 来 了 。 
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他 们 努力 地 跑 着 ， 结 果 是 平 肩 到 了 ， 很 得 意 地 叫 ; 

“我 先 到 。” 

“我 先 到 。” 

“ 算 了 吧 ， 你 们 同时 到 ， 每 人 奖 烧饼 一 个 。? 

黄静 玲 就 把 两 个 烧饼 递 给 他 们 每 人 一 个 ， 他 们 也 不 顾 气 
喘 ， 就 把 烧饼 塞 到 嘴 里 。 

赵刚 看 了 看 人 ， 就 说 ， 

“还 有 何 道 仁和 关 明 觉 没 有 到 。” 

“他 们 会 来 么 ? ” 

“会 来 的 ， 早 晨 我 来 的 时 候 ， 就 把 他 们 叫 醒 了 ， 我 说 ， 
我 先 走 一 步 ， 要 他 们 随后 就 来 。” 

“可 是 现在 已 经 差 五 分 钟 ， 就 要 七 点 了 。” 

“ 那 我 们 等 到 七 点 钟 公 。 好 ， 我 们 大 家 随便 先 坐 下 ， 愿 
意 高 点 ， 就 坐 到 栏杆 上 ， 低 点 就 坐 到 地 上 。” 

“我 看 大 家 还 是 都 坐 到 地 上 方便 些 ， 免 得 别人 看 我 们 ， 
不 知道 我 们 做 些 什 么 。” 在 黄静 玲 提 议 ， 她 首先 就 坐 到 地 
上 。 

“我 赞成 。” 

向 大 钟 喷 了 一 声 ， 自 己 就 坐 下 来 别人 也 随 着 各 自 坐 
定 ， 只 有 她 们 三 个 还 坐 在 那里 ， 不 知道 该 怎么 办 才 好 。 

“李纲 芝 来 ， 你 们 都 坐 到 我 这 边 来 。” 

那 三 个 人 还 不 好 意思 似 地 相对 笑 了 笑 ， 才 走 到 黄静 玲 身 
后 ， 各 人 把 一 块 小 手帕 铺 在 地 上 ， 然 后 才 坐 下 去 。 

“赵刚 ， 我 们 不 要 再 等 了 ， 已 经 七 点 钟 。” 

“我 知道 他 们 一 定 来 ， 其 实 倒 不 是 为 了 他 们 ， 辟 如 我 们 
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已 经 进行 讨论 ， 他 们 再 来 了 就 要 使 我 们 的 精神 澳 散 。? 

“ 那 不 成 ， 你 要 是 要 我 们 等 你 得 给 我 们 唱 一 个 歌 。” 

黄静 玲 故 意 这 样 说 。 

“ 附 议 ， 附 议 。?” 

大 家 一 齐 叫 着 。 赵 刚 并 不 怕 难 为 情 ， 一 下 子 站 起 来 ， 就 
扯 开 喉 晓 唱 着 ， 他 们 没有 能 听 清 楚 每 个 字 ， 只 是 在 结尾 处 昕 
出 ， 

“我 们 大 家 一 条 心 ， 

为 了 人 类 的 光明 幸福 前 进 ! ? 
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二 十 五 


“ 那 是 他 们 吧 ， 你 们 看 ， 你 们 看 。? 

李 玉 明 指点 着 ， 赵 刚 望 过 去 ， 却 看 到 是 三 个 人 。 

“怎么 会 三 个 人 呢 ? ” 

黄静 玲 也 觉得 奇怪 ， 他 们 果然 是 朝 这 个 方向 走 来 ， 有 人 
已 经 看 出 两 边 的 是 何 道 仁和 关 明 觉 了 ， 中 间 那 个 穿 西装 的 可 
不 认识 。 

“这 小 子 真 拌 ， 还 穿 西装 呢 ! ” 

向 大 钟 粗 声 粗 气 地 叫 着 。 

那个 人 不 但 有 西装 ， 还 有 适度 的 身材 ， 走 起 路 来 也 很 潇 
洒 ， 再 走 近 些 才 看 到 他 的 鼻子 上 还 架 了 一 付 没 有 边 的 白金 丝 
眼镜 。 

“这 是 什么 人 呢 ? ? 

赵刚 在 心里 付 度 着 ， 他 仿佛 在 哪里 见 过 一 腿 ， 一 时 又 想 
不 起 来 了 。 不 知道 谁 在 报告 着 : 

“现在 已 经 是 七 点 过 八 分 。” 


376 


他 们 已 经 走 近 了 ， 关 明 觉 向 着 他 们 葛 了 一 个 大 躬 ， 好 笑 
地 说 ， 

“对 不 起 诸位 ， 兄 弟 今天 来 迟 了 ! ” 

何 道 仁 一 面 擦 着 额 上 的 汗 ， 一 面 介绍 着 : 

“这 位 是 高 三 新 转 来 的 同学 张 国 梁 ， 他 很 赞成 我 们 这 个 
会 ， 所 以 邀 他 来 参加 。? 

那个 人 很 有 礼 谣 地 把 头 向 四 面 点 着 ， 他 的 右手 已 经 预备 
好 ， 随 时 打算 和 人 握手 ! 也 许 因 为 他 们 坐 着 不 方便 ， 没 有 一 
个 人 伸 出 手 来 。 

“好 ， 好 ， 请 坐 吧 ， 我 们 的 时 间 不 早 了 。? 

赵刚 说 着 ， 自 己 先 坐 下 来 ， 关 明 觉 和 何 道 仁 也 拣 了 一 个 
空 处 坐 了 ， 张 国 梁 却 路 蹄 起 来 ， 他 终于 坐 到 栏杆 上 。 

“ 张 同学 ， 为 了 方便 起 见 ， 请 你 坐 到 地 上 吧 。?” 

“是 的 ， 是 的 。 一 一 ?” 

张 国 梁 勉 强 地 应 着 掏 出 一 块 白 手绢 来 ， 拒 了 自 涉 芸 近 旁 
那里 ， 把 手绢 铺 好 ， 然 后 坐 下 去 。 

向 大 钟 低 低地 向 赵刚 耳 边 咕 咏 着 : 

“这 小 子 ， 不 是 好 东西 ! ” 

赵刚 赶忙 抓 了 他 一 把 ， 止 住 他 的 话 ， 咳 嗽 一 声 ， 才 正式 
说 起 来 

《我们 今天 很 随便 地 到 公园 来 谈 谈 玩 玩 ， 正 因 为 才 开 
学 ， 没 有 什么 功课 ， 恰 好 可 以 利用 这 个 时 间 一 一 ” 

赵刚 毫 不 露 痕迹 地 把 原意 致 过 了 ， 这 几 个 月 来 他 的 性 格 
实在 变 得 很 多 ， 向 大 钟 代替 了 他 的 粗暴 ， 在 这 一 群 人 中 间 ， 
他 显然 地 成 为 一 个 比较 能 计划 能 思索 的 人 了 。 
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《一 一 再 说 ， 我 们 不 久 就 要 离开 学 校 了 ， 将 来 不 知 天 南 
地 北 ， 所 以 也 得 乘 此 联欢 一 下 ， 免 得 将 来 后 悔 。” 

这 番 话 把 好 几 个 人 说 得 糊涂 了 ， 他 们 不 明白 这 是 怎么 回 
事 ， 难 道 大 清早 跑 这 么 远 就 为 这 一 点 事情 么 ? 

何 道 仁 更 觉得 失望 ， 原 来 他 和 张 国 梁 说 好 这 就 是 讨论 
会 ， 因 为 学 校 不 许 开 ， 才 到 公园 里 来 ， 不 曾 想 到 这 个 会 的 本 
质 完全 不 是 那么 回 事 。 这 一 件 事 仿佛 在 他 火热 的 心 上 浇 了 一 
盆 冷 水 ， 他 是 又 不 高 兴 又 生气 。 他 心里 想 着 ! “ 早 知道 这 样 
我 不 来 了 ， 我 也 犯 不 着 还 介绍 一 个 人 。? 

“ 谁 没 有 了 吃 东 西 ， 这 里 还 有 上 烧饼 ! ” 

何 道 仁 的 肚子 虽说 有 点 俄 ， 可 是 他 也 不 愿 意 吃 那个 烧 
饼 ， 他 气 得 难过 ， 吃 烧饼 办 得 了 什么 事 ! 

等 到 那 句 话说 过 了 一 些 时 候 ， 赵 刚 又 提议 希望 娜 一 位 
同学 再 唱 一 个 歌 。 

向 大 钟 自告奋勇 地 喝 了 一 个 ， 他 的 嗓子 虽然 大 ， 可 是 极 
不 好 听 ， 仿 佛 一 面 破 锣 。 唱 完了 之 后 ， 没 有 人 按 下 去 ， 他 又 
唱 一 回 。 

张 国 梁 失 望 地 站 起 来 ， 他 很 有 礼貌 地 说 他 还 有 点 事 ， 不 
能 再 多 耽搁 ， 希 望 诸位 同学 原谅 。 

向 大 钟 也 不 唱 了 ， 几 个 人 都 望 着 张 国 梁 的 背影 一 直到 
望 不 见 的 时 候 ， 赵 刚才 喘 了 一 口气 说 ; 

“好 ， 我 们 正式 开会 吧 ， 请 刘 琨 同学 记录 。? 

“等 一 等 ， 主 席 ， 我 有 几 句 话 要 说 ， 这 个 人 不 是 好 路 
道 ， 为 什么 要 邀 他 来 呢 ?” 

黄静 玲 提 出 质问 ， 何 道 仁 很 不 好 意思 地 说 ， 
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“是 我 介绍 他 来 的 ， 因 为 他 碰见 我 ， 很 热心 地 谈 起 讨论 
会 的 事 ， 我 想 ， 他 一 定 极 同 情 我 们 ， 我 就 告 诉 他 我 们 要 开 
会 ， 他 就 很 高 兴 地 来 了 。” 

“这 就 不 应 该 ， 你 也 不 知道 他 是 怎么 一 个 人 ， 高 三 的 转 
学 生 就 有 点 可 疑 ， 说 不 定 是 哪 方面 派 来 工作 的 。” 

“ 那 有 什么 关系 ， 我 们 又 不 是 违法 举动 ， 一 一 ” 

何 道 仁 也 不 服气 地 分 辩 着 。 

“当然 ， 可 是 他 们 可 以 用 阴谋 ， 一 一 ”， 

“我 才 没 有 想 那么 许多 ， 我 只 想 我 们 该 合作 ， 人 愈 多 力 
量 愈 大 。” 

“ 话 是 那么 说 的 ， 可 是 汉奸 走狗 我 们 不 能 容纳 ! ” 

黄静 玲 忍 不 住 了 ， 站 起 来 说 ， 赵 刚 赶 紧 接 下 去 : 

“ 算 了 ， 事 情 不 要 闸 得 太 严 重 了 ， 何 同学 也 是 一 番 热 
心 ， 不 过 ， 不 过 有 点 不 妥当 就 是 了 。 好 在 那个 人 已 经 走 了 ， 
我 们 正 可 以 赶快 开会 。 其 实 我 们 都 还 年 青 , :都 是 中 学 生 ， 不 
配 问 许多 事 ， 可 是 现 在 的 局 势 不 同 了 ， 世 界 在 变 ， 中 国 在 
变 ， 自 从 失去 了 东 三 省 ， 我 们 简直 站 在 国防 的 最 前 线 上 ， 我 
们 不 能 安安 静 静 念书 ， 我 们 必须 要 适合 当前 的 环境 ， 做 一 个 
时 代 的 儿女 。 因 为 现在 我 们 分 明 看 得 出 政府 管 不 了 我 们 ， 也 
不 能 保护 我 们 ， 那 我 们 只 得 自己 管 自己 自己 保护 自 
已 » 

赵刚 停 了 停 ， 把 右手 在 光头 上 抓 了 两 把 ， 然 后 又 接着 说 
下 去 : 

“一 一 我 们 不 只 要 保护 自己 ， 我 们 还 得 保护 北方 的 老 百 
姓 。 我 们 说 保护 ， 其 实 我 们 又 没有 武器 ， 我 们 最 要 紧 的 是 唤 
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醒 他 们 ， 将 来 也 要 他 们 自己 保护 自己 。 一 一 这 些 事 呢 ， 本 来 
是 正当 不 过 的 ， 可 是 我 们 的 校长 不 知道 为 什么 要 禁止 我 们 ， 
他 总 主张 读书 救国 ， 他 可 忘 了 老子 的 话 : 防 民 之 口 胜 于 防 
川 ， 川 秦 而 冲 ， 伤 人 必 多 ，……… 2 

大 家 哄 哄 地 笑 了 一 阵 ， 黄 静 玲 觉得 很 奇怪 ， 没 有 想到 这 
一 个 暑假 ， 起 刚 变 成 这 样 能 说 话 。 








我 们 不 说 教育 老百姓 ， 在 
我 们 同学 之 中 不 也 有 许多 需要 教育 的 么 ? 有 念 死 书 的 ， 有 成 
天 吊 儿 即 当 的 ， 甚 至 于 还 有 做 密探 的 ， 做 政府 的 密探 倒 也 罢 
现在 简直 做 起 日 本 人 的 探 子 来 了 ! 这 真是 ， 又 应 了 庄子 
的 话 : “说 莫大 于 心 死 ， 而 身 死 次 之 ! ? 
黄静 玲 又 觉得 一 怪 ， 心 里 想 ，“ 赵 刚 怎 么 把 这 些 老 古 董 
读 得 这 人 么 熟 ! ” 


» 








， 我 们 当然 不 能 一 下 就 
散 了 ， 在 种 种 波折 ， 种 种 打击 之 下 我 们 要 更 努力 奋斗 ， 那 才 
能 表现 出 来 我 们 的 精神 。” 

不 知道 谁 鼓 起 掌 来 ， 赵 刚 赶紧 下 住 ， 看 到 是 李 玉 明 ， 他 
就 说 : 





我 们 做 为 在 这 里 玩 的 样子 ， 免 得 引 人 
注意 。 其 实说 起 来 ， 凡 是 我 们 的 会 员 ， 我 们 都 应 该 时 常 聚 会 
商讨 ， 可 是 事实 上 又 办 不 到 ， 我 们 将 来 只 好 分 配 ， 每 个 人 负 
责 几 个 人 ， 这 样 才 可 以 保持 相互 间 的 关系 ， 我 想 我 们 应 该 有 
一 个 负 总 责 的 人 ， 还 要 和 其 他 学 校 取得 联络 ， 必 须 有 一 个 人 
负责 ， 此 外 我 以 为 还 要 一 个 文书 ， 保 存 一 切记 录 ， 也 还 得 有 
一 个 纠察 ， 留 意 一 切 会 内 会 外 的 变化 ，……… 区 

380 


“我 赞成 ! ” 

“我 也 赞成 ! ” 

“我 想 就 由 赵刚 来 负 总 责 吧 ! ”. 

关 明 觉 站 起 来 说 ， 大 家 应 了 两 声 好 。 

“文书 就 由 刘 形 同学 担任 ， 一 一 

“我 ， 我 不 成 ， Be » 

sl en i 
事 。” 

“不 是 ， 不 是 。” 

刘 下 的 脸红 起 来 ， 妨 想 说 功课 信 ， 忽 然 记 起 了 赵刚 方 才 
说 的 话 ， 她 就 没有 说 出 口 ， 她 只 把 一 支 铝 笔 衔 在 牙齿 的 中 间 
转 着 ， 不 知道 说 什么 好 。 

“不 要 紧 ， 你 就 答应 了 吧 ， 我 可 以 帮 你 的 忙 。” 

黄静 玲 很 尿 慨 地 说 着 ， 赵 刚 却 接着 说 ， 

“ 刘 琨 同学 答应 了 自然 我 们 极 高 兴 ， 黄 静 玲 可 得 另外 有 
职务 。” | 

“怎么 ， 我 有 什么 职务 ? ” 

“你 负 联 络 的 责任 。? 

“ 算 了 吧 ， 我 顶 不 会 交际 啦 ! ” 

“这 又 不 是 要 你 交际 ， 不 过 要 你 和 其 他 学 校 往来 ， 你 不 
是 还 有 姊 姊 在 大 学 ， 那 方便 得 多 。? 

一 提起 她 在 大 学 的 姊 姊 ， 她 的 脸红 了 红 ， 她 不 愿意 说 什 
人 么 ， 就 算是 答应 了 。 

“至 于 纠察 呢 ， 我 想 向 大 钟 最 合宜 。 一 一 ?” 

向 大 钟 才 要 站 起 来 说 点 什么 ， 赵 刚 就 紧 着 说 ， 
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“好 了 ， 好 了 ， 这 些 事 我 们 都 分 派 定 了 ， 和 希望 我 们 能 分 
头 努力 ， 象 这 样 的 小 集会 ， 希 望 每 星期 有 一 次 ， 这 是 第 一 次 
会 ， 所 以 没有 什么 说 的 ， 以 后 我 们 就 可 以 讨 论 一 些 具体 问 
题 ， 谁 还 有 什么 意见 ， 请 发 表 出 来 ， 

正在 这 时 候 ， 空 中 忽然 起 了 极 大 的 胡 达 的 声音 ， 几 个 人 
都 站 起 仰 头 看 ， 就 看 到 有 九 架 飞机 ， 分 成 三 小 队 ， 作 低空 飞 
行 ， 在 每 一 架 的 机 尾 上 都 有 一 个 鲜血 般 的 太阳 。 

向 大 钟 把 拳头 举 起 来 ， 骂 着 ， 

“他 妈 的 ， 又 是 鬼子 飞机 ! ” 

大 家 默默 地 望 着 ， 同 样 地 怀 了 愤恨 的 心情 ， 觉 得 不 能 发 
港 ， 只 有 李 玉 明 心里 很 高 兴 , 他 想 着 两 年 后 或 是 三 年 





大 约 过 了 一 刻 钟 ， 那 些 飞机 才 朝 远 处 飞 去 ， 大 家 互相 望 
着 ， 赵 刚 忽然 露出 笑容 说 ， 

“我 还 忘记 告诉 你 们 一 个 喜讯 ， 李 玉 明 同学 已 经 考 上 了 
航空 学 校 ， 他 不 久 就 要 到 杭州 去 。” 

大 家 立刻 把 惊异 ， 凌 爱 的 眼光 朝 李 玉 明 望 ， 把 李 玉 明 看 
得 倒 不 好 意思 起 来 ， 头 微微 低下 去 。 

赵刚 和 他 拉 拉 手 ， 对 他 说 ， 

“和 希望 你 将 来 替 我 打下 一 架 日 本 飞机 来 。?” 

“也 兰 我 打下 一 架 。” 

“还 有 我 的 。” 

“我 也 要 你 打 一 架 。” 


loses se eoo)) 
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几 个 人 都 热烈 地 和 他 拉 过 手 ， 黄 静 玲 又 说 ， 

“正好 ， 连 你 自己 的 一 架 ， 整 是 九 架 ， 正好 把 今天 飞 的 
这 九 架 都 打下 来 ! ” 

“ 那 你 就 是 我 们 的 英雄 ! ? 

“不 只 是 我 们 的 ， 是 我 们 中 华 民族 的 英雄 ! ? 
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一 十 六 


静 玲 从 公园 里 跑 回 家 来 ， 大 约 不 过 九 点 半 钟 ， 叫 开 了 
门 ， 老 王 用 奇怪 的 眼睛 望 望 她 ,没有 说 什么 ,院子 里 没有 人 ， 
走 到 房 里 劈 头 就 遇见 李 大 岳 。 

“ 呵 ， 这 下 子 我 可 遇 上 了 ， 你 才 从 公园 里 回来 。?” 

李 大 岳 得 意 地 向 她 说 ， 一 下 倒 使 她 证 住 了 ， 她 赖 了 一 
句 ， 

“ 睹 说 ， 谁 到 公园 里 去 了 ， 你 不 要 乱 扯 ! ” 

“我 才 不 瞎说 ， 我 亲眼 看 见 的 。? 

静 玲 知 道 赖 不 过 去 了 ， 反 倒 问 他 一 句 ， 

“你 怎么 会 看 见 我 。? 

“我 在 林子 里 ， 所 以 我 才能 看 见 你 ， 你 可 看 不 见 我 。?” 

“ 噢 ， 我 知道 了 ， 你 也 跟 那 群 老 头子 一 派 ， 到 公园 去 打 
太极 源 ! ” 

“我 ? 我 才 不 呢 ， 我 去 溜 鸟 ， 就 是 我 送 给 静 宜 的 鸟 ， 一 
面 也 是 得 点 新 鲜 空气 ， 我 太 问 了 。” 

384 


4“ 那 你 一 定 也 看 见 日 本 飞机 了 。” 

“ 那 时 候 我 已 经 回来 了 ， 不 要 提 吧 ， 真 气 死人 ， 我 情愿 
让 他 们 炸 死 我 ， 也 不 要 看 他 们 的 示威 。” 

“早晚 也 许 就 来 炸 了 。? 

“不 见得 吧 ， 你 看 不 出 来 那些 亲 日 派 都 上 台 了 人 么 ， 那 就 
表示 我 们 的 当局 还 不 想 和 日 本 人 打 。” 

“当局 不 打 ， 我 们 要 他 打 ， 成 不 成 ? ” 

“ 那 一 一 那 也 不 过 说 说 就 是 了 。” 

“你 看 吧 ， 么 务 ， 有 一 天 你 看 我 们 的 。” 

她 说 完了 ， 就 跑 到 楼 上 去 ， 向 下 面 一 看 ， 李 大 岳 还 呆 采 
站 在 那里 ， 象 是 在 想 她 未 了 那 一 句 话 的 意义 。 她 又 跑 到 楼 下 
去 ， 低 低地 和 他 说 : 

“可 不 要 说 我 今天 到 公园 里 去 过 。” 

她 才 说 完 这 句 话 ， 黄 俭 之 正 从 俭 斋 里 走出 来 ， 这 些 天 他 
的 精神 好 了 些 ， 看 见 她 就 说 : 

“ 静 玲 ， 什 么 事 跑 上 跑 下 的 ? ” 

“我 没有 跑 呵 。” 

“我 明明 听见 ， 你 还 要 不 诚实 ， 呵 ， 快 做 大 学 生 了 ， 还 
是 这 样子 。” 

这 几 句 无 由 的 申 斥 使 她 摸 不 着 头脑 ， 她 说 过 一 声 ，“ 我 
要 到 楼 上 去 看 妈妈 。” 就 溜 开 了 。 

她 走 到 母亲 房 里 ， 正 赶 上 静 宜 抱 着 青 儿 也 在 那里 ， 静 纯 
也 安静 地 坐 在 一 旁 。 这 时 节 ， 秋 阳 正 从 玻 窗 上 射 进来 ， 母 亲 
和 他 们 都 浴 在 这 灿烂 的 光辉 之 中 。 

“和 了 玲 姑 儿 ， 你 才 起 呀 。? 
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呵 ， 几 天 不 看 





“可 不 是 么 ， 到 星期 天 就 睡 过 头 了 ， 
见 小 孩子 ， 他 又 长 得 多 了 。” 

“小 孩子 可 不 就 是 那样 子 ， 别 人 都 说 是 见 风 就 长 ， 现 在 
的 年 月 也 不 同 了 ， 一 个 多 月 的 孩子 就 会 张 人 ， 你 看 看 他 的 小 
嘴 ， 真 象 青 芬 ! ”提起 那个 不 幸 的 女人 ， 母 亲 便 又 长 长 地 叹 
一 口气 ，“ 我 们 对 不 起 她 ，” 回 头 她 又 吟 办 静 宜 ，“ 不 要 忘 
了 ， 到 “七 七 ”要 给 她 烧纸 访 。” 

“我 不 会 忘记 。” 

按照 平日 的 脾气 ， 她 又 要 纠正 母亲 这 种 不 合理 的 事 ， 现 
在 她 懂得 一 点 了 ， 她 也 和 静 宜 静 纯 一 样 ， 不 说 什么 。 

“ 妈 ， 我 看 您 这 两 天 的 气色 又 好 些 。” 

“是 么 ? 哎 ， 但 了 盼 如 此 吧 ， 你 看 ， 菁 姑 倒 是 有 福气 的 ， 
她 又 瘦 又 干 ， 一 年 到 头 也 不 生 灾 ， 不 生病 。” 

“ 哼 ， 那 算 什 么 福气 ， 她 病 了 也 没有 人 居 着 ， 她 死 了 也 
没有 人 哭 ! ” 

静 玲 一 高 兴 ， 又 把 那 “ 洱 养 的 美德 ” 忘 了 ， 她 顺口 就 说 
出 来 。 

“不 要 这 么 说 ， 孩 子 ， 路 人 我 们 还 要 帮助 呢 ， 何 况 她 总 
算是 黄 门 的 人 ， 她 不 也 是 一 个 可 怜 的 人 。” 

“她 要 是 自己 那么 想 就 好 了 。 了 呵 ， 大 哥 ， 听 说 你 要 回 母 
校 当 助 教 ? ” 

“是 呀 ， 我 想 我 总 这 样 下 去 也 不 是 事 。? 

静 纯 伸 了 一 个 懒 腰 站 起 来 ， 他 把 两 只 手 缩 在 袖口 里 ， 份 
佛 天 气 极 冷 的 样子 ， 缓 缓 地 在 房 里 跤 着 ， 可 是 当 他 走 近 静 宜 
的 身边 他 就 站 住 了 ， 他 的 眼睛 笔直 地 盯 着 她 手 里 抱 着 的 孩 
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了 

他 时 常 想到 孩子 的 诞生 把 最 后 的 苦难 带 给 他 的 母亲 ， 就 
引起 他 的 怨恨 来 ;可 是 也 引起 他 的 爱 ， 因 为 只 有 在 他 的 身体 
上 才 找 到 了 亡 人 的 一 点 生动 的 影子 。 几 次 母亲 和 他 说 起 为 了 
孩子 ,为 了 他 自己 的 生活 ， 希 望 他 再 续 亡 一 个 妻子 ， 他 都 和 
善 地 拒绝 了 。 凡 是 一 切 和 他 有 关 的 女子 他 都 想 过 了 ， 他 都 厌 
了 ， 只 有 青 芬 还 为 他 留 下 一 点 美好 的 影子 。 这 真是 难 解 释 
的 ， 一 切 都 到 了 最 后 ， 才 有 了 这 个 新 的 觉醒 。 

静 宜 真 是 能 干 的 ， 当 着 她 抱 着 孩子 ， 母 亲 就 自然 而 然 地 
幻想 到 那 该 是 她 自己 的 孩子 ， 不 ， 也 许 还 要 大 些 ， 在 地 上 跑 
着 “ 妈 呀 妈 呀 ”的 叫 着 了 。 

恰巧 这 时 候 阿 梅 送 一 封 信 进 来 ， 母 亲 就 问 : 

“是 不 是 菌 姑 儿 的 信 ? ” 

静 玲 把 信 接 过 来 ， 看 看 一 半 英 文 一 半 中 文 的 信封 ， 就 摇 
摇头 说 ， 

“不 是 二 姊 的 ， 是 从 美国 寄 给 大 姊 的 。? 

“ 呵 ， 原 来 是 我 的 ， 谁 给 我 的 信 呢 ? ? 

静 玲 把 信 交 给 她 ， 她 就 把 孩子 顺手 交 给 静 玲 ， 和 母亲 早 就 
在 一 旁 叫 了 ; 

“不 要 给 她 ， 她 不 会 抱 ! ” 静 纯 赶紧 就 把 孩子 接 过 来 ， 
那个 时 时 蠕动 的 小 生物 ， 他 也 不 知道 怎么 型 才 好 ， 他 就 把 他 
放 到 母亲 的 床上 。 

静 宜 接 过 那 封 信 ， 看 到 信和 角 那 里 写 着 ， 美 国 加 州 洛杉矶 
梁 寄 ， 她 立刻 想起 来 了 ， 她 就 站 起 来 说 ， 

“ 妈 ， 我 先 回 房 里 去 一 下 。” 
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“好 ， 你 去 吧 ， 我 可 以 看 孩子 。” 

等 着 静 宜 出 去 之 后 ， 母 亲 又 问 静 玲 ， 

“ 谁 给 她 来 的 信 ? ” 

“我 没有 看 清楚 ， 我 只 记得 是 美国 来 的 。? 

“ 呵 ， 我 想起 来 了 ， 一 定 是 梁 道 明 ， 他 是 去 年 到 美国 ， 
一 定 是 他 ， 一 定 是 他 ! ” 

这 时 候 那 个 孩子 忽然 器 起 来 ， 静 纯 抽 笨 地 把 脸 贴 上 去 没 
有 用 ， 用 手 拍 着 也 不 成 ， 结 果 还 是 母亲 想起 来 ， 就 吟 只 着 ， 

“ 静 玲 * 去 ,: 快 点 把 奶妈 找 来 ， 大 概 孩 子 要 吃 奶 了 。?” 
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一 十 七 


静 宣 的 心 象 不 能 遏制 似 地 跳 着 ， 一 直到 她 走 回 自己 的 房 
里 也 没有 安静 下 去 ， 随 手 把 门 关上 ， 象 自己 对 自己 生气 似 地 
把 信 往 地 下 一 摔 ， 心 里 想 着 ， 

“ 哼 ， 我 才 不 要 看 呢 ! ” 

她 抬 起 头 来 ， 就 看 到 喊 喊 嘲 嘻 的 叫 着 的 那 一 对 虎 皮 由 
赵 ， 它 们 同样 地 有 滩 绿 色 的 羽毛 和 红 的 嘴 ， 在 那 狭 小 的 笼子 
里 亲密 地 追逐 着 ， 时 时 就 假 依 在 一 处 。 有 时 候 一 只 用 踢 为 另 
外 一 只 梳理 着 羽毛 ， 两 个 嘴 有 时 也 接 到 一 处 发 着 低 低 的 音响 
不 知 在 说 些 什么 。 

她 忽然 记 起 来 地 上 的 那 封 信 ， 就 俯 身 抬 起 来， 扯 开 信 
口 ， 那 里 面 是 这 样 写 着 的 ， 


“ 静 家 女士， 你 也 许 想 不 到 我 会 给 你 写 这 封 信 ， 或 

者 你 已 经 忘记 我 了 ， 我 们 真 可 以 说 得 起 是 “山海 远 汤 ”， 
” 唉 ， 昌 然 如 此 ， 我 的 心 呵 却 永远 在 你 的 身边 ! 一 一 ” 
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开头 的 这 一 段 ， 就 给 了 她 不 怎么 好 的 印象 ， 正 好 象 她 看 
见 了 一 个 才 放 了 脚 的 女子 参加 赛跑 ， 终于 她 的 好 奇 心 打动 
她 ， 又 继续 看 下 去 。 


[4 





你 近来 身体 康健 否 ? 这 是 颇 使 我 挂念 的 。 来 
此 已 一 年 ， 在 此 一 年 中 ， 随 时 随地 都 想 忘 记 你 ， 因 为 我 
知道 你 是 不 会 喜欢 我 ， 可 是 我 却 总 没有 忘记 你 ， 反 而 在 
我 的 深刻 的 脑海 里 ， 你 的 影 儿 更 深刻 了 。 了 





这 一 段 ， 使 她 几乎 自己 笑 起 来 了 ， 她 原来 是 不 常 笑 人 
的 ; 可 是 从 这 封 信 里 ， 她 看 到 他 是 怎么 抽 笨 地 表现 自己 的 情 
感 ， 在 他 那 一 面 ， 实 在 是 已 经 尽 了 最 大 的 力量 ， 这 种 若 有 其 
事 的 态度 ， 使 她 觉得 好 笑 了 。 下 面 还 写 着 : 


“一 一 因此 不 揣 冒 际 ， 才 写 这 封 信 给 你 。 

自 出 国 后 ， 眼 界 顿 为 一 开 ， 对 于 学 问 一 道 ， 自 己 的 
兴趣 也 加 深 了 ， 但 是 对 于 你 所 采取 的 生活 方式 ， 真 是 百 
思 不 得 其 解 ! 我 只 能 说 我 不 明了 你 ， 我 简直 不 懂得 你 为 
什么 把 自己 的 一 生 幸 福 白白 牺牲 掉 ? 在 外 国 ， 也 有 许多 
抱 独 身 的 女子 ， 她 们 或 为 事业 ,或 为 学 问 ， 但 是 绝 没 有 
为 了 自己 的 家 庭 。 而 且 你 的 家 庭 一 一 容 我 不 客气 地 说 一 
声 ， 实 在 是 一 个 不 堪 收 拾 的 家 庭 ! 你 不 过 象 把 自己 有 希 

望 的 前 途 ， 埋 在 里 面 而 已 。 那 不 是 很 可 惜 的 一 件 事 么 ? 
要 知人 生 于 世 ， 总 得 有 一 番 事 业 ， 理 辈 虽 不 能 做 大 圣 
贤 ， 也 应 该 有 点 作为 ， 否 则 如 此 下 去 ， 没 没 无 名 ， 殊 为 
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可 习 。 

报 载 华 北 局 势 不 宁 ， 不 知 实 在 情况 如 何 ， 深 望 有 以 
示 我 。 

余 自 到 国外 ， 身 体 转 住 ， 丝 因 水 好 ， 空 气 好 ， 面 包 
亦 和 柔软 可 口 也 。my dear 静 宜 女 士 ， 我 深 盼 你 能 放弃 
你 那 固执 的 主张 ， 也 到 国外 来 ， 你 的 身体 一 定 会 好 起 来 
的 ， 精 神 也 要 好 了 ， 那 么 我 们 …… 

此 颂 
大 安 
道明 顿 首 


本 来 她 的 心 还 为 他 的 来 信 而 激动 ， 如 今 是 一 切 如 常 ， 只 
是 他 这 封 信 中 的 字句 ， 使 她 忍 不 住 笑 出 声 来 ， 看 过 了 信 ， 信 
封 里 又 倒 出 两 张 照片 ,后 面 都 签 了 字 , 上 面 写 着 ， 静 宜 女士 惠 
存 ， 一 张 是 抱 了 许多 书 在 一 座 大 建筑 前 面 ， 另 一 张 像 是 很 活 
泼 地 蹲 在 地 上 ， 右 手 还 拢 了 一 只 小 放 。 这 一 张 多 了 几 个 字 ， 
游 黄石 公园 纪念 ， 他 是 胖 了 些 ， 可 是 他 那 副 忠厚 相 还 可 以 从 
他 的 脸 上 看 出 来 ， 但 是 他 的 信 却 写 得 使 可笑， 再 想 得 多 些 
使 人 可 气 。 还 没有 读 他 的 信 的 时 候 是 决定 不 给 他 回信 ， 而 且 
也 觉得 措 词 为 难 ， 看 过 信之 后 她 倒 觉 得 应 该 立刻 写 信 给 他 
了 。 她 从 抽 懂 里 把 纸 拿 出 来 ， 就 用 一 支 铅笔 写 着 ， 


“道明 先生 ， 谢 谢 你 的 信 ， 更 谢谢 你 的 指点 ， 否 则 
我 真 不 知道 为 什么 要 活 在 这 个 世上 。 我 因为 永远 住 在 家 
中 ， 了 眼界 实在 也 不 知道 怎样 才能 打 得 开 ， 严 因为 缺少 好 
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空气 ， 好 水 ， 好 面包 ， 所 以 一 切 思想 行为 多 陈旧 不 堪 ， 
这 真是 无 可 案 何 的 事 。 我 既 不 为 事业 ， 又 不 为 学 问 ， 这 
样 辆 和 性 自己 也 许 是 你 以 为 不 值得 的 ， 但 是 我 又 何必 把 自 
已 从 一 个 大 家 庭 跳 到 一 个 小 家 庭 中 史 ? 在 这 个 大 家 庭 
里 ， 虽 然 不 堪 收 拾 ， 还 有 我 素 爱 的 父母 弟妹 ， 在 那个 小 
家 庭 里 呢 ， 什 么 都 是 未 知 的 ， 我 一 直 有 一 点 心愿 ， 只 要 
对 别人 有 一 点 好 处 ， 把 自己 的 生命 丢掉 都 不 惜 ， 这 样 ， 
我 想 你 就 知道 我 为 什么 守住 我 这 个 大 家 庭 了 。 

我 并 不 想 做 大 圣 大 贤 ， 实 在 我 也 不 知道 圣贤 是 些 什 
么 ， 我 只 晨 意 做 一 个 平常 人 ,一 个 有 一 点 用 处 的 平常 人 。 

华北 的 前 途 是 未 可 乐观 的 ， 可 是 我 不 愿意 逃避 ， 只 
要 中 国人 能 觉醒 ， 日 本 人 就 没有 什么 作为 了 。 

”你 是 一 个 好 人 ， 我 希望 你 在 学 业 上 多 努力 ， 而 且 也 
可 以 慢 慢 找到 一 个 志同道合 的 伴侣 ， 我 相信 将 来 的 她 一 
定 能 帮助 你 成 功 立业 ， 至 于 我 ， 我 再 告诉 你 一 声 ， 我 还 
是 固执 的 。 

静 宣 


写 完 了 这 封 信 。 她 觉得 心里 很 畅快 ， 她 自己 再 把 信 看 一 
次 ， 在 前 面 还 是 用 着 讽刺 的 语调 ， 后 面 的 几 句 自然 而 然 地 把 
同情 心 流露 出 来 了 ， 她 一 面 写 信封 , 贴 邮票 ,一 面 在 心里 想 ， 

“一 一 他 到 底 还 是 一 个 老实 人 。? 
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秋风 虽然 把 枝 柯 间 的 叶子 歇 得 无 影 无 踪 了 ， 可 是 寒冷 的 
气候 把 霜 挂 装点 了 秃 秃 的 乔木 。 那 已 经 是 初冬 ， 只 是 一 夜 的 
章 列 ， 第 二 天 宇宙 i 好 象 就 改 了 样子 ， 枯 枝 上 组 满 了 洁白 的 霸 
花 ， 还 有 那 象 玉石 的 细 线 ， 在 小 枝 间 垂 挂 着 。 再 走 得 近 些 ， 
就 看 到 那 伸 出 来 的 一 支 支 微细 的 小 梳 ， 象 触角 似 的 伸 在 空 
中 。 清 早起 ， 连 牲口 的 嘴 边 和 鼻孔 边 都 存留 着 ， 不 久 太 阳 出 
来 了 ， 虽 有 一 阵 辉 兆 ， 可 是 天 气 却 愈 发 显得 寒冷 了 。 

每 个 老年 人 都 啼 叹 着 今年 的 寒冷 来 得 特别 早 ， 可 是 和 这 
寒冷 对 立 的 ， 却 是 青年 们 沸腾 的 ， 热 诚 的 ， 充 满 了 鲜 血 的 
心 ， 他 们 真 的 觉 司 了， 政府 没有 想到 他 们 ， 有 的 教授 想 要 他 
们 迁 到 安全 的 所 在 ， 有 的 教授 要 他 们 安 分 读书 ， 可 是 他 们 的 
自觉 心 强盛 地 发 挥 着 ， 每 个 人 都 想 靠 着 自己 的 力量 来 争取 最 
后 的 自由 。 不 只 是 他 们 的 自由 ， 是 大 多 数 人 的 自由 ， 是 全 民 
族 的 自由 。 

在 日 本 人 重重 的 压迫 之 下 ， 当 道 者 尽 了 他 所 有 的 力量 来 
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应 付 ; 可 是 日 本 人 还 不 断 地 在 各 县 鼓动 暴行 ， 造 成 不 安 的 局 
势 。 甚 至 于 用 武力 禁止 x x 铁 路 通车 ， 把 一 切 货物 都 扣留 
一 面 当 道 还 在 取缔 有 碍 邦交 的 组 织 。 就 是 那个 最 高 的 行政 组 
织 ， 也 不 得 不 听从 日 本 人 的 话 ， 曲 意 地 改换 ， 生 怕 惹 怒 了 他 
们 。 在 学 生 本 身 呢 ， 他 们 仍然 没有 言论 集会 的 自由 ， 要 从 这 
时 就 把 他 们 训练 成 不 能 抵抗 的 顺民 。 

“我 们 能 这 样 下 去 么 ? ” 

那 是 在 他 们 的 星期 早 会 中 ， 赵 刚 气愤 地 挥动 着 源头 ， 他 
顺手 把 头 上 的 一 项 皮 幅 抓 下 来 ， 朝 地 上 一 丢 ， 他 那 光 秃 秀 的 
脑袋， 热 腾腾 地 冒 着 气 ， 不 知道 谁 小 声 地 说 ， 

“ 留 点 神 ， 看 着 了 凉 。” 

可 是 他 并 没有 昕 到 ， 只 是 两 只 手 又 着 腰 ， 眼 睛 鼓 得 象 牛 
特 子 的 ， 嘴 角 挂 着 唾沫 星子 。 

“一 一 我 们 的 校长 ， 他 不 但 不 帮助 我 们 ， 指 示 我 们 ;还 
压迫 我 们 ， 不 许 我 们 活动 ， 要 我 们 这 些 年 青 人 一 样 和 他 做 顺 
民 。 我 们 的 官 ， 只 知道 和 日 本 人 联欢 ， 听 日 本 人 的 指示 ， 他 
们 仿佛 不 是 我 们 中 国 的 官 。 我 们 的 政府 ， 唉 ， 简 直 有 点 顾 不 
过 来 ， 把 我 们 打 在 计划 以 外 了 。 那 些 争 执 古 物 学 校 南 迁 不 南 
迁 的 ， 也 都 是 在 死 东西 上 设想 ， 完 全 没有 想到 我 们 这 些 年 青 
人 ， 我 们 的 这 个 民族 。 你 说 ， 这 可 要 我 们 怎么 办 ? 

赵刚 的 洱 养 为 这 迫 急 的 局 势 又 减少 了 些 ， 他 用 力 地 绞 着 
手 ， 把 每 一 个 骨节 弄 得 咯咯 响 。 

这 是 一 个 很 冷 的 天 ， 他 们 那 几 个 正 聚 在 没有 人 影 的 公园 
里 ， 虽 然 都 有 一 颗 沸 腾 的 心 ， 可 是 不 可 抵御 的 寒冷 使 他 们 立 
不 住 脚 。 黄 静 玲 觉得 鼻子 有 点 床 ， 了 眼角 上 冰冷 的 凝 着 两 点 
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泪 ， 不 知道 是 水 还 是 冰 。 向 大 钟 的 两 只 脚 一 直 跳 动 着 ， 刘 刺 
拿 一 支 钢笔 呆 呆 地 站 着 ， 她 实在 冻 得 想 活 了 ， 可 是 又 器 不 出 
来 。 关 明 觉 何 道 仁 都 缩 着 脖子 ， 两 只 手 拢 在 袖 统 里 ， 只 有 赵 
刚 觉得 热 ， 不 只 是 脑袋 ， 他 的 一 身 都 象 在 冒 着 热 的 气 。 

“一 一 我 们 自己 的 力量 太 小 了 ， 我 们 的 先生 都 是 高 师 的 
学 生 ， 大 部 分 把 自己 献身 给 教育 ， 他 们 不 大 管 这 些 事 ， 最 要 
紧 的 我 们 是 要 和 大 学 生 取 得 联络 ， 加 入 学 联 ， 和 他 们 一 致 行 
动 ， 他 们 中 间 还 有 大 学 教授 ， 总 比 我 们 有 办 法 ， 我 们 得 想 一 
下 ， 怎 么 和 他 们 发 生 关 系 ? ” 

“主席 ， 我 提议 ……” 这 是 黄静 玲 用 有 点 烙 拌 的 声音 
说 :， “我 们 不 要 在 这 里 呆 下 去 了 ， 这 里 虽说 是 安静 ， 可 太 冷 
了 ， 没 有 一 点 避风 的 地 方 ， 

“我 不 怕 风 ! ” 

向 大 钟 蛮 头 蛮 脑 地 说 一 句 。 

“活该 ， 我 也 不 怕 ， 一 一 ” 

黄静 玲 立 刻 换 过 去 说 ， 她 很 气愤 ， 她 一 直 看 不 起 他 ， 觉 
得 他 没有 头脑 ， 是 一 个 无 用 的 家 伙 。 

“一 一 我 是 为 大 家 设想 ， 有 一 天 我 们 比比 看 ， 谁 要 是 退 
缩 谁 就 不 是 人 ! ” 

她 象 连珠 炮 似 地 把 这 几 句 话说 完了 ， 赵 刚 想 拦 也 拦 不 
及 ， 等 她 说 完了 ， 赵 刚才 插 进 嘴 说 : 

“自己 不 要 吵 吧 ， 向 同学 的 话 本 来 不 妥当 ， 黄 同学 自然 
是 一 番 好 意 ， 可 是 我 们 没有 地 方 去 ， 学 校 里 当然 是 不 可 能 

“到 我 家 里 去 吧 ， 人 数 不 太 多 ， 没 有 什么 要 紧 。” 
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“ 那 方 便 公 ? ? 

“没有 关系 ， 我 父亲 不 会 站 在 我 们 这 一 面 ， 他 也 不 会 站 
在 他 们 那 一 面 ， 只 要 我 们 安安 静 静 讨论 事情 ， 他 不 会 干涉 我 
们 的 。” 

向 大 钟 不 慨 意 地 望 了 她 一 眼 又 把 头 低下 去 ， 赵 刚 就 说 : 

“好 吧 ， 我 们 还 有 许多 事 要 讨论 ， 到 黄静 玲 同 学 家 里 
-2 

他 说 完 ， 拾 起 地 上 的 帽子 ， 大 家 起 始 移动 脚步 。 最 初 好 
象 都 忘记 了 怎么 走路 的 样子 ， 两 只 脚 象 冰 棍 ， 缓 缓 地 向 前 挪 
动 ， 慢 慢 地 才 灵 活 起 来 ， 愈 走 愈 快 了 。 

等 到 暖和 起 来 一 些 的 时 候 ， 他 们 才 一 边 走 一 边 说 话 ， 好 
象 没有 多 久 ， 他 们 已 经 到 了 门 前 。 黄 静 玲 才 要 去 叫 门 ， 门 打 
开 了 ， 穿 着 绒毛 大 衣 的 静 珠 跳出 来 ， 后 面 随 着 两 个 穿着 皮衣 
的 青年 ， 也 是 一 胱 而 出 的 ， 在 他 们 的 户 上 ， 分 明 看 到 溜 冰 
鞋 。 

黄静 玲 只 厌恶 地 望 了 一 眼 ， 没 有 说 什么 ， 自 己 脸 觉得 一 
点 热 ， 拉 住 路 出 来 的 费 利 ， 一 面 带 他 们 都 走 进 去 。 
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虽然 是 星期 日 ， 这 个 家 也 是 沉静 的 ， 楼 下 就 没有 一 个 
人 ， 拉 开 客 厅 的 门 ， 好 象 从 里 面 还 冒 出 一 股 凉 气 来 ， 黄 静 玲 
赶紧 把 他 们 安排 到 里 面 坐 定 ， 自 己 又 跳出 来 叫 着 ， 

“ 老 王 ， 快 点 来 ， 把 客厅 的 火 生 起 来 。” 

浮尘 落 在 各 处 ， 显 而 易 见 的 很 久 没 有 人 来 过 了 。 那 个 火 
炉 无 力 地 站 在 墙角 那里 ,好 象 入 冬 以 来 还 没有 经 过 一 番 点 燃 。 
黄静 玲 觉 得 很 不 舒服 ， 她 用 其 然 的 眼光 看 着 所 有 的 人 。 

“请 坐 吧 ， 我 们 的 家 真是 乱 得 不 成 样子 一 一 ”正在 这 时 
候 ， 老 王 迟 钝 地 端 着 木柴 和 煤 块 走 进来 ， 她 就 转 过 话 头 ， 
“你 看 ， 平 时 也 不 收拾 ， 脏 得 象 什么 ? 老爷 看 到 了 怕 不 骂 
你 ! ” 

“老爷 说 没有 什么 客人 ， 用 不 着 收拾 了 ， 倒 不 是 我 偷 
懒 ， 2 

“ 唉 ， 不 要 多 说 吧 ， 快 点 把 火 点 起 来 。” 

“我 们 不 冷 ，” 起 刚 说 ，“ 只 要 不 是 在 旷野 蕊 部 就 是 
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了 ， 不 必 生 火 ，” 他 还 有 半 句 话 没 有 说 出 来 ， 那 就 是 说 ， 
“屋子 暖 了 ， 我 们 也 早 走 了 ! ” 

“我 想 ， 立 刻 我 们 就 可 以 开始 讨论 ， 这 个 用 人 在 这 里 没 
有 什么 关系 。” 

“好 ， 好 ， 一 一 ”赵刚 又 摘 下 他 的 帽子 ， 把 围 膀 也 解 下 
来 ，( 因 为 他 嫌 麻 烦 ， 就 结 在 颈 子 那里 )“ 我 想到 这 里 来 还 有 
一 层 方 便 ， 我 们 想 和 大 学 联合 ， 黄 静 玲 有 两 个 姊 姊 都 在 大 
学 ， 我 们 正好 问 问 她 位 ， 看 看 她 们 的 学 校 里 如 何 ， 我 们 才 
好 ， 2 

他 的 话 还 没有 说 完 ， 从 火炉 口 冒 出 来 的 烟 就 哈 了 他 ， 使 
他 不 得 不 咳嗽 了 一 阵 之 后 赶紧 把 嘴巴 紧 闭 起 来 。 

“你 真 租 ， 看 你 把 房子 灌 得 这 许多 烟 ! ”黄静 玲 不 耐烦 
地 申 斥 着 。 

“您 哪里 知道 ， 这 个 炉子 今年 还 没 受 过 烟火 ， 怪 不 得 它 
也 不 服 ， 大 口 地 向 外 吐 。” 

“你 这 么 早 把 煤 都 压 上 去 ， 自 然 不 会 燃 ， 快 去 找 一 把 扇 
子 来 ， 你 去 预备 茶水 吧 ， 这 人 么 冷 的 天 ， 冻 还 不 算 ， 还 得 哈 ， 
真是 ， 什 么 都 没有 秩序 。” 

老 王 一 面 应 着 ， 一 面 走 了 ， 静 玲 接 过 铁 钩 子 来 ， 仔 细 一 
看 ， 才 看 到 接近 烟 向 那里 的 小 门 没 有 打开 。 

“怪不得 ， 毛 病 在 这 里 。” 

她 轻 轻 用 手 一 挪 ， 烟 立刻 就 不 冒 了 ， 火 焰 也 忽 地 一 声 冒 
起 来 。 

“无 论 什 么 事 ， 只 要 得 体 就 好 了 。? 

黄静 玲 自得 地 放下 铁 钩 ， 把 炉 门 关 起 来 ， 燃 起 来 的 火炉 
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烘 烘 地 响 着 。 
“好 了 ， 那 么 我 们 现在 请 黄静 玲 去 约请 她 的 姊 姊 。” 
“约请 什么 ， 方 才 你 们 没有 看 到 公 ? ” 
黄静 玲 怪 难为 情 地 说 着 。 
“ 噢 ， 不 是 还 有 一 位 ? ” 
“好 ， 我 就 去 ， 一 一 ” 
她 才 站 起 来 ， 老 王 又 捧 着 茶壶 进来 ， 她 顺便 就 问 了 一 


“三 小 姐 在 家 人 么 ? ” 

“不 在 ， 一 清早 和 大 少爷 一 路 出 去 的 。” 

“ 哼 ， 我 就 算得 到 她 们 不 会 在 家 里 。?” 

“ 那 也 没有 关系 ， 我 们 还 可 以 继续 我 们 的 讨论 ， 我 觉得 
有 一 件 极 重要 的 事 ， 就 是 张 国 梁 那 个 人 有 点 不 对 ， 这 几 个 月 
来 我 无 时 不 注意 。 一 一 ” 

“那个 狗 东 西 ， 等 我 遇 上 他 的 时 候 接 死 他 ! ” 

向 大 钟 又 忍 不 住 他 的 怒气 。 

“大 钟 ， 事 情 不 是 那么 简单 ， 你 捷 死 他 ， 还 有 第 二 个 张 
国 梁 ， 各 学 校 里 都 有 张 国 梁 这 一 类 的 人 ， 在 社会 国家 里 ， 也 
有 不 少 大 张 国 梁 ， 我 们 不 是 对 人 的 问题 ， 完 全 是 对 事 的 。 艾 
如 我 们 的 行动 ， 完 全 为 了 国家 ， 并 没有 其 他 用 意 ! 他 可 以 设 
法 在 学 校 当局 面前 来 陷害 我 们 ， 将 来 自然 也 可 以 到 统治 者 面 
前 去 献 媚 ， 说 不 定 有 一 天 去 做 日 本 人 的 走狗 。 一 一 ” 

“这 话说 得 对 ， 做 奴才 的 自 有 他 的 恶 根性 。” 

“一 一 所 以 我 们 首先 要 留意 他 ， 把 他 先 统治 住 了 ， 使 他 
从 我 们 这 里 一 点 什么 消息 也 得 不 到 ， 那 他 想 邀 功 也 不 可 能 
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了 ! 2 

“ 唉 ， 我 真 不 相信 青年 人 中 间 还 有 败类 ! ” 

李 纪 芝 叹息 似 地 说 ， 她 平时 真是 一 句 话 也 不 说 ， 别 人 的 
意见 永远 是 她 的 意见 。 

“你 的 心太 好 了 ， 所 以 许多 事 都 想不到 ， 从 前 你 不 张大 
眼睛 就 看 不 见 ， 现 在 都 送 上 你 的 眼底 ， 你 想 闭 起 也 来 不 及 
Tn 

黄静 玲 半 善意 半 讽 刺 地 说 ， 正 在 这 时 候 ， 门 忽然 被 推 开 
了 ， 进 来 的 是 黄 俭 之 ， 他 带 了 一 点 惊讶 站 在 那里 。 

黄静 玲 有 点 慌 ， 再 怎样 沉着 在 这 个 情况 之 下 她 也 显得 有 
点 失措 ， 她 站 起 来 ， 那 几 个 青年 人 也 有 点 钙 住 了 ， 有 的 站 起 
来 ， 有 的 还 坐 在 那里 ， 黄 静 玲 急忙 为 他 们 介绍 ; 

”这 是 我 的 父亲 ， 一 一 这 是 刘 惠 ， 李 幼 芝 ， 关 觉 明 ， 向 
大 钟 ， 何 道 仁 ， 赵 刚 。” 

他 们 几 个 ， 有 的 呆 头 呆 脑 鞠躬 ， 有 的 端 了 茶杯 也 不 忘记 
放下 ， 向 大 钟 是 从 那个 沙发 里 猛然 胱 起 来 的 ， 头 向 前 一 俯 ， 
几乎 摔 到 地 上 。 

“请 坐 ， 请 坐 。” 

黄 俭 之 用 他 那 不 信任 的 眼光 在 每 个 人 的 验 上 扫 着 ， 黄 静 
玲 赶紧 就 说 ， 

“我 们 组 织 了 一 个 星期 读书 会 ， 才 成 立 ， 大 家 互相 研究 
学 间 。” 

“青年 人 知道 读书 是 好 的 ， 很 难得 ， 很 难得 ， 真 是 “ 少 
壮 不 努力 ， 老 大 徒 伤 翡 。” 好 ， 你 们 研究 吧 ， 我 不 打搅 你 
们 ， 不 过 ， 记 着 呀 ， 古 书 是 不 可 不 读 的 ,圣贤 之 道 , 任 何 时 候 
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部 能 用 得 上 ……” 
他 一 面 说 着 一 面 退出 去 ， 把 门 随手 又 为 他 们 带 上 。 
“老年 人 都 只 希望 我 们 读书 。” 
关 觉 明 不 平 似 地 说 了 这 么 一 句 。 
“当然 读书 不 是 坏事 情 ， 可 是 我 们 先 要 有 一 个 好 环境 ， 
在 这 种 风雨 飘摇 的 日 子 里 我 们 先 要 自觉 地 去 拯救 别 人 。 
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“ 救 别人 也 就 是 救 上 自己 ! ” 


三 十 


完全 基于 个 人 的 出 发 点 上 ， 想 来 合身 救 人 的 是 黄静 婉 ， 
她 只 是 在 星期 六 的 晚间 回 到 家 里 来 ， 和 父亲 母亲 都 见 过 了 
面 ， 星 期 的 早晨 ， 她 就 匆匆 地 又 跑 到 医院 里 去 了 。 

这 是 因为 那个 不 幸 的 诗人 王 大 鸣 ， 被 断定 了 只 有 一 节 有 
限 的 时 日 生存 在 这 个 世界 上 ， 先 前 还 多 少 是 当做 不 怎么 可 信 
的 妄 言 ， 用 一 种 任意 的 态度 处 理 ， 如 今 一 切 的 转变 正 象 那个 
医生 所 说 的 那样 ， 虽 然 知道 没有 什么 用 ， 也 仍旧 住 到 医院 里 
去 。 这 个 消息 ， 很 快 地 就 被 黄静 婉 知 道 了 ， 她 当时 就 告 了 
假 ， 赶 到 医院 里 去 看 他 。 

那 正 是 一 个 上 午 ， 走 进 那 高 大 的 医院 的 门 ， 要 经 过 一 条 
长 长 的 甬道 ， 在 那 甬 道里 ， 有 更 猛烈 的 风势 ， 卷 起 地 上 的 落 
叶 ， 扑 打 着 对 立 的 高 墙 ， 有 一 种 不 祥 的 预感 一 下 抓 住 她 ， 使 
她 的 脚步 立刻 加 快 了 。 跑 出 去 才 又 看 到 那 晴 朗 的 天 ， 和 列 眼 
的 太阳 ， 一 一 虽然 在 初冬 的 日 子 里 ， 太 阳 没 有 多 大 的 温暖， 
在 那 沉 寂 地 站 立 着 的 一 排 病房 中 ， 她 一 下 就 找到 了 王 大 鸣 的 
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名 字 ， 于 是 她 轻 轻 地 毅 着 门 。 

她 的 心跳 着 ， 她 有 点 急 ， 同 时 又 觉得 不 知道 怎么 样 来 开 
始 她 的 第 一 名 话 ， 但 是 里 面 没有 回应 ， 她 就 轻 轻 地 推 开门 走 
进去 。 

在 近 窗 的 高 床上 ， 王 大 鸣 正 睡 卧 着 。 只 有 两 个 星期 没有 
见面 ， 他 的 脸 上 失去 了 血色 。 他 仰卧 着 ， 他 的 脸 部 不 舒适 地 
扭 着 ,他 的 长 发 , 象 浮 在 水 上 一 般 地 散在 白 枕 的 上 面 。 她 那 轻 
微 的 走动 的 声音 ， 并 没有 惊醒 他 ， 她 就 静 静 地 立 在 床 前 ， 贪 
禁地 望 着 他 的 睡 相 。 她 那 无 由 的 爱情 ， 一 直 也 不 曾 衰 沙 ， 想 
着 果真 有 那么 一 天 ， 她 的 眼睛 就 湿润 了 。 她 想 那 也 许 是 不 可 
能 的 ， 许 多 人 世间 的 事 原来 有 奇迹 般 的 变化 ， 由 于 她 的 不 灭 
不 变 的 真情 ， 也 许 有 一 个 想不到 的 转机 ，“ 那 么 ，” 她 想 ， 
“一 切 事 就 都 另外 是 一 个 样子 了 。” 

当 她 正 这 样 想 的 时 节 ， 王 大 鸣 睁 开 了 了 眼睛， 他 好 象 一 点 
也 不 惊讶 ，(〈 或 许 他 已 失去 了 惊讶 的 能 力 ， ) 他 果 呆 地 用 那 
一 双 迟 钝 的 眼睛 望 了 些 时 ， 才 低微 地 ， 稍 稍 带 了 一 点 惊奇 的 
语气 说 : 

“原来 是 黄 小 姐 ， 我 没有 想到 ， 请 你 原谅 。 一 一 ” 

他 一 边 说 ,一 边 伸 出 那 只 突 露 着 青筋 的 手 ,等 着 静 婉 才 要 
和 他 握手 的 时 候 ， 他 突然 又 缩 回 去 了 。 让 

“我 不 大 方便 和 人 握手 ， 我 的 病 是 传染 的 ， 请 坐 吧 ， 那 
边 有 一 张 椅子 。 请 你 看 ， 我 的 脸 好 人 么 ? ? 

“很 好 ， 和 从 前 一 样 。”- 

4 我 着 了 人 么 ? ” 

“不 觉得 瘦 


bd 
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她 续 说 了 两 句 谎话 ， 连 自己 都 觉得 语调 有 些 不 自然 ， 可 
是 他 却 满 意 地 说 ， 

“是 呀 ， 我 也 这 样 觉得 ， 可 是 这 个 鬼 医生 不 知 道 为 什 
么 ,一定 要 我 住院 ， 这 简直 是 有 点 拿 我 开玩笑 ! ” 

他 好 象 很 不 平 似 地 叙述 着 ， 可 是 他 分 明 地 觉察 到 他 对 于 
人 生 那 份 酒 脱 嘲弄 的 性 情 不 复 存在 了 ， 他 起 玛 感到 对 于 人 生 
的 留恋 。 

“今天 天 气 好 吧 ? ” 

为 了 要 给 他 点 安慰 ， 她 故意 地 说 ， 

4 不管 么 好 ，” 

“不 是 有 大 太阳 人 么 ? ? 

《有 太阳 也 没有 热力 ， 风 又 大 ， 一 一 ” 

“ 唉 ， 只 要 有 阳光 ， 就 是 美丽 的 了 ， 如 今 我 只 想起 当 我 
还 是 一 个 孩子 的 时 候 , 坐 在 称 草 堆 里 , 秋天 的 太阳 照 出 一 片 金 
子 的 颜色 ,使 我 的 眼 都 不 大 有 睁 得 开 , 我 也 正好 闭 起 眼睛 来 梦想 
着 一 我 不 知道 那 时 候 我 到 底 想 了 些 什 么 ， 我 也 许 想 着 赶紧 
长 起 来 吧 ， 如 今 我 长 起 来 了 ， 可 是 我 只 觉得 翡 襄 。…… 人 

“过 两 天 你 好 了 起 来 ， 大 太阳 还 在 等 你 呢 。” 

4 可 是 岁月 不 等 我 了 呵 ， 它 很 早 就 不 再 等 待 我 了 ， 我 也 
是 一 无 所 有 了， 除开 我 的 一 身 记 悉 。” 

“只 要 你 好 起 来 ， 再 复 得 到 健康 ， 你 什么 都 能 够 得 到 
的 。” 

黄静 婉 深 情 地 说 着 ， 不 自觉 地 脸红 了 起 来 。 可 是 王 大 鸣 
并 没有 想到 许多 ， 他 只 是 象 一 个 缺乏 自信 心 的 人 重复 得 到 了 
保证 那样 快乐 ， 勉 强 地 笑 着 说 : 
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“是 那样 么 ， 我 是 就 要 好 了 人 么 ? ” 

实际 上 他 的 病 并 没有 好 起 来 ， 在 以 后 不 断 的 探视 中 ， 她 
只 发 现 他 的 额 骨 显 得 更 红 了 ， 两 颊 更 瘦 陷 了 ， 一 对 眼睛 更 没 
有 光 采 ， 手 项 也 瘦 得 可 怕 了 。 可 是 他 的 听觉 变 得 异常 敏锐 ， 
一 点 微细 的 声音 也 不 能 忍耐 ， 他 的 眼睛 也 不 能 忍耐 光线 ， 他 
的 性情 也 变 得 异常 暴躁 ， 有 时 候 简直 是 无 理 的 蛮横 。 

在 星期 日 这 天 的 早晨 ， 静 婉 是 和 静 纯 一 路 到 医院 里 去 
的 。 当 着 推 开 病房 的 门 ， 一 个 医生 正在 为 他 诊 视 ， 静 婉 象 是 
和 这 个 医生 都 部 了 ， 当 着 王 大 鸣 没 有 看 见 的 时 候 ， 那 个 医生 
无 望 地 播 摇头 。 

医生 出 去 的 时 候 ， 静 婉 赶 紧 随 他 走出 去 ， 不 信 似 地 间 
着 ， 

“大 夫 ， 您 看 他 近来 怎么 样 ? ” 

那个 医生 还 是 固执 地 摇 着 他 的 头 ， 

“没有 希望 ， 没 有 希望 ， 至 多 不 过 两 个 星期 。” 

“难道 就 真 的 没有 一 点 办 法 了 么 ? ” 

“ 那 是 超 乎 人 的 力量 以 上 了 ， 照 我 的 诊断 ， 那 是 一 点 挽 
救 的 法 子 没 有 了 ， 我 们 现在 所 能 做 的 ， 只 是 怎么 样 使 他 毫 无 
痛苦 地 离开 这 个 世界 。” 

“是 这 样 么 ? 一 一 ” 

她 突然 间 张 大 嘴 哭 起 来 了 ， 她 就 走 到 庭院 的 中 间 倚 着 一 
株 白杨 器 着 。 寒 风 吹 着 她 那 被 泪水 浸 湿 的 部 分 使 她 感 到 刺 
痛 ， 可 是 她 不 能 制止 自己 的 情感 ， 一 直到 泪 好 象 已 经 流 尽 了 
她 才 止 住 。 她 用 手帕 擦 着 残留 在 眼睛 上 的 泪水 ， 在 走廊 的 尽 
处 站 了 好 一 些 时 她 才 再 走 进 病 室 去 ， 使 她 惊奇 的 是 那里 面 又 
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加 了 四 个 探视 的 人 。 其 中 的 一 个 女 的 她 知道 是 秦 玉 ， 有 一 个 
男人 也 很 面 熟 ， 可 是 想 不 起 来 他 的 名 字 。 他 们 只 是 相互 地 点 
点 头 ， 没 有 说 什么 ， 一 齐 把 忧郁 的 眼睛 望 着 病人 。 

他 已 经 不 大 能 说 话 了 ， 他 也 没有 看 到 别人 的 样子 ， 他 的 
眼睛 闭 着 、 嘴 微微 地 动 着 ， 嘴 唇 现 出 一 种 青 灰 的 颜色 。 他 的 
层 紧 紧 地 皱 着 ， 有 时 候 无 头 无 尾 地 吐出 几 个 字音 来 ， 那 是 不 
为 人 所 了 解 的 ， 象 谜 一 般 的 断 语 碎 句 。 

秦 玉 始终 没有 走 近 他 的 床 前 ， 一 张 丝 手绢 紧 紧 地 掩 了 
嘴 ， 她 那 美丽 的 脸 装 成 一 副 释 苦 的 样子 ， 时 不 时 地 摇 着 头 。 

没有 人 说 话 ， 她 进来 不 久 他 们 就 要 走 了 ， 又 打 过 一 番 招 
呼 之 后 ， 静 纯 送 他 们 走出 去 。 在 这 时 候 ， 静 婉 忽然 起 了 一 个 
勇敢 的 念头 ， 她 站 到 他 的 床 前 ， 把 头 俯 下 去 ， 把 自己 的 脸 贴 
在 他 的 脸 上 ， 那 灼热 使 她 吃 了 一 惊 ， 可 是 由 于 她 的 凉 润 ， 王 
大 鸣 缓 缓 地 张 开 了 眼睛 ， 她 却 立 刻 盖 报 地 移 开 了 。 

“你 ， 你 ， 你 是 哪 一 个 ? 呵 ，…… 天 太 热 了 ， 人 生 是 多 
么 辛苦 的 一 次 旅行 呵 ! 我 真 疲乏 了 ， 人 怎么， 怎么 ， 你 还 有 这 
么 多 的 精神 ? ” 

她 没有 回答 他 ， 她 不 能 回答 他 的 话 ， 她 一 想到 不 久 在 她 
那 眼 睛 里 字 宙 便 不 再 存在 了 ， 心 里 就 忍 不 住 一 阵 酸 痛 ， 她 的 
泪 又 从 眼角 垂下 来 。 她 的 心里 想 着 : 

“天 地 是 多 么 不 公平 呵 ， 偏 要 那些 庸 碌 的 人 没有 用 的 人 
活着 ， 充 满 了 这 个 世界 : 一 个 天 才 ， 一 个 旷世 没有 的 天 才 却 
不 能 活 下 去 了 ， 这 ， 这 真是 多 么 使 人 伤心 的 事 呵 ! …… 2 
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= 十 一 


更 使 人 伤心 的 却 是 那 一 天 比 一 天 恶化 的 局 势 ， 就 在 中 国 
的 国境 里 ， 成 立 了 一 个 蓉 东 自治 政府 ;而 敌人 内 养 的 奸 人 ， 
一 次 两 次 地 举行 “ 自 冶 ” 请 愿 。 配 合 这 一 切 无 耻 的 举动 , 日 
本 人 在 榆 关 更 增加 了 军队 ， 许 多 人 都 看 到 突然 的 事变 ， 恺 怕 
不 可 能 避免 了 。 
这 许久 ， 一 直 在 日 本 人 的 鼻 息 下 委 曲 求全 ， 用 尽 了 所 有 
的 力量 和 方法 来 讨 日 本 人 的 欢喜 ， 终 于 无 法 遏 下 日 本 人 的 野 
心 ， 一 步 步 地 逼 紧 ， 终 于 使 一 切 情势 到 了 最 紧张 的 地 步 。 
许多 人 以 为 事件 的 发 展 已 经 到 了 不 可 挽回 的 地 步 ， 爽 性 
放弃 了 和 希望， 准备 跑 到 安全 的 江南 去 。 可 是 那些 有 血气 的 青 
年 们 ,感到 更 大 的 翡 襄 更 大 的 痛苦 , 度 着 悲惨 而 强硬 的 日 子 ， 
他 们 不 愿意 随 着 学 校 跑 到 江南 去 ， 他 们 不 愿意 把 大 好 的 江山 
平 白地 又 让 给 日 本 人 ， 他 们 想 赁 着 满腔 的 热血 ， 来 做 最 后 的 
争斗 。 他 们 想 唤醒 在 迷梦 中 的 人 ， 他 们 想 振 起 那些 恐 日 病 串 
者 的 精神 ， 他 们 没有 武器 ， 他 们 想 用 那 伟 大 的 热诚 ， 说 动 那 
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些 有 守土 之 责 的 长 官 ， 和 那些 有 武器 的 士兵 们 ， 他 们 想 着 ， 
果真 有 一 天 和 日 本 人 宣战 ， 他 们 立刻 就 准备 投身 到 战斗 中 
去 。 

可 是 情势 并 不 是 那么 简单 的 ， 在 那 复杂 的 包 有 许多 不 同 
的 阶层 的 社会 是 如 此 ， 就 是 在 那 青年 的 一 代 中 也 正 是 如 此 ， 
正 象 苏联 作家 爱 伦 堡 所 说 的 ，“ 一 面 是 严肃 的 工作 ， 一 面 是 
芒 泽 和 无 耻 。?” 

这 些 天 ， 黄 静 玲 真 的 都 忍耐 不 住 了 ， 她 就 在 校园 的 角 上 
和 赵刚 大 声 地 叫 ， 

“我 不 干 这 个 联络 了 ， 我 简直 弄 不 好 ! ” 

“ 喂 ， 你 怎么 能 在 这 里 同 我 叫 ? ? 

“好 ， 好 ， 放 学 的 时 候 你 送 我 回 家 ， 我 再 和 你 说 。” 

正在 这 时 候 ， 忽 然 内 出 来 张 国 梁 ， 他 诡 媚 地 笑 着 ， 把 那 
颗 靠 里 面 的 金 牙 都 闪 出 来 。 

“你 们 好 呵 ? ” 

“我 们 不 是 天 天 见面 么 ， 又 不 是 许久 阔别 的 朋友 ! ” 

赵刚 也 不 耐烦 地 回答 他 。 黄 静 玲 连 头 也 没 回 就 走 开 了 。 
这 几 天 ， 赵 刚 也 正 没 有 好 气 ， 在 一 切 青年 都 有 的 烦 问 之 外 ， 
他 还 深 深 地 苦于 工作 的 不 顺手 和 人 迟缓 。 而 且 象 张 国 梁 这 样 的 
人 ， 随 时 都 在 用 窥 伺 的 眼睛 注意 着 他 。 

“ 礼 多 人 不 怪 ， 

张 国 粱 故意 显 着 毫 不 在 意 的 样子 ， 说 了 一 句 有 点 可 笑 的 
俗语 。 赵 刚 忽然 转 了 一 个 念头 ， 就 改 了 温和 的 口气 问 ， 

“你 到 真有 根 ， 从 南方 来 不 怕 冷 ，” 

“当然 不 怕 ， 我 从 前 住 在 东北 。” 
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8 





“你 的 家 在 那 边 么 ? ? 

“不 ， 我 是 事变 以 后 去 做 工作 的 ， 一 一 ”他 知道 失 口 
了 ， 就 赶 着 说 “因为 我 的 权 父 在 那 边 开 一 并 店 ， 要 我 去 管 
账 。” 

“ 那 你 为 什么 又 到 这 边 来 呢 ? ” 

“还 不 是 因为 自己 的 学 识 不 足 ， 才 想 深造 ? 真是 。 我 还 
要 请 问 你 呢 ， 那 个 读书 会 怎么 不 开 了 ? ” 

“大 家 都 忙 着 赶 功课 ， 所 以 就 不 要 那个 组 织 了 ， 反 正 目 
的 是 为 读书 ， 各 人 都 知道 读书 了 ， 目 的 已 经 达到 ， 自 然 就 不 
要 有 那个 会 了 。 你 倒 很 热心 ? ” 

“可 不 是 么 ， 从 关外 回来 ， 对 于 什么 事 都 热心 ， 这 也 是 
在 那 边 受 了 太 多 的 压迫 的 缘故 。? 

“我 可 不 然 ， 一 ”赵刚 一 面 想 着 ， 一 面 又 在 按 着 手指 
节 ，“ 我 简直 麻木 了 ， 觉 得 只 有 读书 要 紧 。 国 家 大 事 自 有 人 
负责 ， 我 们 年 青学 生 ， 管 不 了 那 许多 事 。>” 

那个 张 国 梁 不 再 说 什么 ， 屿 在 眼镜 后 面 的 小 眼睛 ， 迅 急 
地 去 了 几 和 去， 好 象 他 自 有 他 的 主意 ， 他 也 自 有 他 的 想法 。 

“这 个 东西 可 真 怪 ，” 等 到 张 国 梁 走 开 了 以 后 ， 赵 刚 独 
自 想 着 。“ 他 要 做 学 校 当 局 的 探 子 ， 那 还 算 不 了 什么 ， 要 是 
做 了 统治 者 的 走狗 ， 那 也 还 有 可 原谅 的 地 方 ， 如 果 做 了 日 本 
人 的 狗 腿 子 ， 那 可 真 不 是 人 养 的 ! ” 

他 虽然 想 尽 力 思索 ， 也 得 不 出 什么 线索 来 ， 只 觉得 “ 奴 
才 总 归 是 奴才 的 。” 

到 下 学 的 时 候 ， 他 早 在 校门 前 转弯 的 一 条 小 路 上 等 好 
了 ， 正 当 黄静 玲 在 门口 东张西望 的 时 候 ， 他 就 低 低地 叫 着 ， 
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“ 走 吧 ， 人 家 早 等 好 了 。? 
:黄静 玲 一 生气 ， 和 急 乎 想 骂 出 口 来 ， 忽 然 记得 他 们 的 环 
境 ， 就 没有 做 声 运 直 朝 回 家 的 路 上 走 。 
赵刚 已 经 悄悄 地 走 在 她 的 身边 了 。 
“我 说 ， 这 件 事 我 办 不 了 ， 我 成 天 去 追 ， 也 没有 追 得 到 
她 们 ， 好 容易 碰见 了 一 个 ， 她 什么 也 不 知道 ， 两 句 话 还 没有 
说 完 ， 早 有 一 个 男人 挟 着 她 到 溜冰 场 或 是 舞 场 去 了 ， 你 说 说 
看 ， 我 联 个 什么 络 ? ” 
”黄静 玲 象 是 真 气急 了 ， 她 的 脑袋 灵活 地 左右 摆动 ， 当 着 
她 的 中 不 说 话 了 ， 立 刻 就 撤 起 来 。 
“事情 哪 有 容易 的 呢 ， 你 得 把 心 沉 下 去 ,你 看 那 
边 一 一 ” 
这 时 候 他 们 已 经 走 在 一 条 横 街 上 ， 在 街 的 那 一 边 ， 现 出 
了 一 群 人 ， 他 们 挂 着 白 臂 章 ， 揪 着 杏 黄色 的 旗子 ， 一 面 呼啸 
着 一 面 走 过 来 。 街 旁 的 店铺 ， 赶 紧 都 把 门板 关 起 来 ， 摊 贩 也 
抢 着 把 货物 收 到 竹 信里， 黄静 玲 厌恶 地 说 : 
“又 是 他 们 ， 我 们 绕 一 节 路 走 吧 。” 
“ 那 何必 呢 ， 正 要 看 看 这 些 到 底 是 什么 东西 ! ” 
那 凌乱 的 行列 ， 渐 走 渐 近 了 ， 一 张 张 的 苍白 的 三 角 脸 ， 
深 陷 的 眼睛 ， 还 有 破 乱 的 衣衫 。 在 旗子 上 写 着 ，“ 华 北 自 
治 ”“ 东 亚 和 平 ” 的 字样 ， 有 的 旗子 上 又 画 着 太极 图 或 是 八 
卦 。 他 们 用 跌 哑 的 声音 叫喊 ， 不 知道 喊 出 些 什么 字音 ， 也 许 
因为 冷 或 是 其 他 的 原因 ， 鼻 下 拖 了 两 条 清 鼻涕 。 
原先 站 在 路 中 的 警察 ， 这 时 也 衙 到 路 边 来 了 ， 他 把 木 棍 
夹 在 腋 下 ， 装 做 没有 看 见 的 样子 ,那些 人 很 象 散 纸 钱 似 的 ,把 
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一 些 红 红 绿 绿 的 纸 朝 空中 一 丢 ， 随 后 际 到 道 旁 或 是 水 沟 里 。 

“我 真 不 明白 ， 连 警察 也 不 干涉 。” 

“你 要 他 怎么 管 ， 上 面 的 人 都 管 不 了 ， 他 们 又 有 什么 法 
子 ? 中 国人 原来 都 是 各 扫 门 前 雪 的 ， 你 不 看 见 这 些 人 都 衙 起 
来 了 么 ? 所 以 如 今 能 挽救 我 们 危局 的 只 有 我 们 这 年 青 的 一 
RR w= 

赵刚 肖 肖 地 说 着 ， 他 们 的 眼睛 望 着 那 滚 在 那 尘 沙 中 的 杂 
省 的 一 群 。 

“路 是 要 从 没有 路 的 地 方 践踏 出 来 的 ， 这 是 鲁迅 说 过 的 
话 ， 关 于 和 大 学 联络 接洽 的 事 我 帮 你 的 忙 ， 了 

“ 那 好 ， 什 么 都 不 用 说 ， 我 们 紧 着 去 办 ， 一 定 和 他 们 采 
取 一 样 的 行动 。” me 

“我 今天 就 不 回 校 了 ， 管 他 记过 开除 呢 ， 什 么 事情 都 比 
不 得 国家 ! ” 

“对 了 ， 这 是 真 话 ， 什 么 事 都 比 不 了 国家 ! ” 
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三 十 二 


静 玲 赶 回 家 里 的 时 候 天 已 经 黑 了 。 忽 然 际 落 起 来 的 大 
雪 ， 照 亮 了 路 ， 空 中 还 不 停 地 飞舞 着 ， 有 时 落 到 她 的 颈 子 里 
一 片 ， 使 她 陡 地 把 颈 子 一 缩 。 可 是 她 喜爱 雪 , 尤其 是 这 没有 经 
人 践踏 的 洁白 的 雪 ; 当 着 她 的 脚 路 上去， 一面 觉得 可 惜 ， 一 
面 也 感到 快意 。 

”下 起 雪 来 ， 天 并 不 怎么 冷 ， 她 是 赶 着 回 家 的 ， 身 上 还 出 
了 汗 ， 叫 开门 的 时 候 ， 老 王 先 就 惊讶 地 说 ， 

“哎哟 ， 我 的 五 小 姐 ， 您 到 哪儿 去 来 着 ? 您 看 您 这 一 身 
人 

“你 快 替 我 拍 拍 下 去 。” 

“您 等 我 先 把 门 关 好 ， 唉 ， 这 真是 何苦 来 ! ” 老 王 
一 边关 着 门 ， 一 边 路 路 忠臣 地 说 着 ，“ 老 和 耸 看 您 没有 下 学 ， 
还 差 李 庆 到 学 校 里 去 找 一 趟 。? 

“ 李 庆 回来 没有 ? ” 

“ 早 回来 了 ， 学 堂 人 说 不 住 堂 的 都 回去 了 ， 一 一 可 说 ， 
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您 看 连 我 也 六 糊涂 了 ， 一 边 下 ， 一 边 拍 ， 那 阵 拍 得 好 重 ? 您 
还 是 进去 吧 ， 到 楼 下 我 给 您 好 好 拍 。” 

她 走 着 的 时 候 心 里 就 盘算 着 ， 自 然 在 路 上 想 好 说 在 学 校 
里 做 物理 试验 的 话 是 不 可 用 了 。 

“ 留 老爷 昵 ? ” 

“ 贸 老 爷 今 天 压根 儿 就 没有 出 去 ， 大 冷 天 ， 在 家 里 烤 烤 
火 够 多 么 舒服 ! ” 

“他 怎么 没有 在 楼 下 房 里 ? ” 

“ 那 谁 知道 ， 八 成 在 楼 上 太太 房 里 谈 闲 话 嘟 ， 老 爷 也 在 
上 边 呢 。 好 ， 您 快 上 去 吧 ， 差 不 多 都 拍 干净 了 。” 

等 老 王 走出 去 以 后 ， 她 还 独自 在 那里 想 了 一 会 儿 ， 然 后 
才 有 把 握 地 上 楼 去 。 她 一 下 子 就 跳 进 了 母亲 的 房 里 。 母 亲 首 
先 喊 出 来 ， 

“你 可 回来 了 ， 你 到 哪儿 去 了 ? ” 

.《“ 我 的 一 个 女 同 学 的 母亲 过 生日 ， 我 去 拜 寿 ， 他 们 用 车 
子 把 我 送 回 来 。” 

“你 吃 过 人 饭 没 有 ? ” 

“ 吃 过 了 ， 还 开 的 席 呢 ， 我 吃 完了 ， 怕 家 里 人 恼 记 ， 就 
赶忙 先 回来 。” 

说 完了 这 名 话 ， 她 才 看 到 父亲 正 捧 着 一 个 水 烟 袋 在 呼 呼 
地 抽 ， 李 大 岳 象 有 果 了 似 地 坐 在 一 边 ， 母 亲 好 象 正在 用 骨牌 闻 
五 关 ， 看 见 她 进来 的 时 候 才 停 手 。 

“你 好 和 象 忙 得 很 ! ? 

父亲 吹出 一 团 烟 灰 来 ， 然 后 有 意 无 意 地 说 。 

“也 没有 什么 忙 ， 还 没有 到 大 考 。” 
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“你 们 都 人 得 很 ， 你 是 每 天 都 不 大 看 得 见 ， 静 婉 和 静 
珠 ， 就 是 到 回 家 的 时 候 也 看 不见 ! ” 

“她 们 我 不 知道 ， 我 可 是 到 时 候 回来 ， 到 时 候 上 学 
下 

“我 看 你 有 点 不 对 ， 一 一 ”父亲 猛 地 严肃 起 来 了 ，“ 你 
这 个 年 岁 可 还 不 是 闹 恋 爱 的 时候, 这 一 点 你 可 得 弄 清 
楚 一 一 ” 

静 玲 被 父亲 的 上 半 句 话 吓 了 一 胱 ， 以 为 他 已 经 知道 一 切 
事情 可 是 下 半 句 话 使 她 的 心 放下 了 。 因 为 她 记得 从 前 为 禁 
正 静 纯 参 加 学 生 运 动 ， 曾 经 把 他 锁 在 家 里 。 

“我 才 不 会 昵 ; 我 根本 就 想不到 ， 妈 妈 ， 大 姊 呢 ? ? 

“她 在 自己 房 里 ， 她 才 把 青 儿 放下 去 睡 。” 

“我 去 找 她 ， 一 一 您 也 早点 安 软 吧 。” 

她 悄悄 地 推荐 了 静 宜 的 门 ， 看 见 她 正 静 静 地 独自 伏 在 桌 
上 看 书 。 一 座 台 灯 ， 正 好 给 她 足 用 的 光度 ， 房 子 的 一 角 ， 被 
炉 火 映 照 得 红 巾 腺 的 。 

“大 姊 ， 你 看 的 什么 书 ? ” 

“ 哆 ， 你 可 吓 坏 我 了 ， 你 怎么 也 不 大 点 声音 ? ” 

出 其 不 意 的 声音 ， 使 她 从 贯 注 的 情绪 中 猛然 醒 转 来 。 站 
起 身 ， 打 了 一 个 伸 欠 。 

“我 怕 吓 着 你 ， 才 轻 手 轻 脚 的 ， 一 一 青 儿 睡 起 来 真 
4 

静 玲 转身 又 走 到 小 床 的 近 旁 。 

“你 可 别 动 他 ， 弄 醒 了 就 费 大 事 ! ” 

“大 姊 ， 我 告诉 你 ， 我 还 没有 了 吃 晚饭 。?” 
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“ 那 怎么 好 ? 你 要 吃 点 什么 ? ” 

“什么 都 可 以 ， 只 要 吃 得 饱 就 成 ， 干 万 可 别 声张 ， 我 和 
妈妈 爸爸 说 在 人 家 吃 了 酒席 。” 

“你 真 好 ， 吃 了 酒席 的 人 却 原来 提 着 一 个 空 肚子 ! 你 在 
这 里 等 我 ， 我 到 下 面 去 看 有 什么 好 吃 。” 

“还 要 麻烦 你 跑 一 次 ， 不 如 我 自己 下 去 好 了 。” 

“你 等 着 吧 ， 我 就 是 怕 他 们 封 了 火 ， 呵 ， 我 想起 来 
了 ， 妈 妈 还 给 你 留 下 菜 ， 我 要 他 们 给 你 者 一 碗 泡饭 吧 。” 

“ 那 也 好 ， 可 多 和 弄 点 ， 我 俄 急 了 。” 

“你 真 好 ， 不 狐 怕 还 不 回 家 呢 ! ” 

等 静 宜 出 去 之 后 ， 她 就 坐 到 桌 前 ， 她 看 见 大 姊 看 的 书 是 
简 爱 自传 ， 对 于 这 本 书 ， 她 没有 多 大 兴趣 ， 尤 其 是 这 晚上 ， 
她 的 胸中 充满 了 湾 许 起 伏 的 思潮 ， 她 的 肚子 又 是 那么 俄 ， 不 
断 地 叫 出 声 来 。 

正在 这 时 候 ， 有 人 在 门 上 轻 轻 地 识 着 ， 她 顺口 就 应 了 一 





和 诈 进 来 82 

门 缓 缓 地 推 开 了 ， 进 来 的 原来 是 静 纯 ， 他 一 声 也 不 响 ， 
运 直 地 走 到 婴儿 的 床 边 ， 俯 下 身 去 默默 地 注视 着 。 静 玲 想 问 
他 一 句 话 ， 证 明 方才 想起 来 的 是 不 是 事实 ， 还 没 有 打 定 主 
意 ， 他 已 经 在 孩子 的 脸 上 吻 了 一 下 ， 缓 缓 地 出 去 了 。 

她 也 走 到 床 前 ， 俯 下 身 去 ， 正 在 这 时 候 ， 孩 子 哇 的 一 声 
器 起 来 了 ， 她 正 仓 皇 地 想 抱 起 来 。 孩 子 却 只 器 两 三 声 ， 又 停 
止 了 ， 依 旧 是 安静 地 睡 着 。 静 宜 走 了 进来 ， 后 边 随 着 阿 梅 ， 
用 托盘 端 了 一 大 碗 热气 腾腾 的 饭 。 
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静 玲 赶 紧 坐 到 桌子 那里 ,也 没有 铺 一 张 报纸 , 两 手 摔 着 硫 
迅速 地 香 着 。 她 好 象 要 把 那个 头 埋 在 碗 里 ， 一 直下 去 了 大 半 
碗 ， 才 喘 一 口 大 气 抬 起 头 来 。 站 在 一 旁 的 阿 梅 也 望 得 呆 了 ， 
笑 了 。 

“去 ， 你 看 我 做 什么 ， 快 点 服侍 太太 睡觉 去 ! ” 

“也 真 亏 你 ， 就 好 象 三 天 没有 碰 一 个 米粒 ! ” 

静 宜 也 微笑 着 说 ， 把 那 本 简 爱 自传 又 拿 到 手 里 。 

“ 姊 姊 ， 你 不 要 看 ， 我 和 你 谈 谈 不 好 父 ? ” 

“这 阵 你 才 空 出 路 来 说 话 ， 方 才 好 象 一 张嘴 都 不 够 你 吃 
饭 的 。” 

“这 也 是 点 经 验 呵 ， 青 没有 今天 这 碗 饭 香 的 ， 我 可 懂得 
饿 的 味道 了 。? 

< 算 了 吧 ， 才 晚 几 个 钟点 就 象 这 个 祥子 ， 有 人 三 = 天 不 吃 
饭 那 可 该 怎么 样 ? ” 

”…“ 那 也 好 ， 那 就 永远 也 不 要 吃 了 ， 一 一 ” 静 玲 笑 着 ， 一 
面 还 没有 忘记 香 着 残余 的 饭 ，“ 可 说 ， 大 哥 真爱 青 儿 ， 我 看 
他 爱 得 有 点 发 果 。” 

“这 又 是 你 不 懂得 的 了 ， 我 可 也 不 懂得 ， 我 只 觉得 眼看 
着 一 个 小 孩子 长 起 来 ， 满 有 趣 的 。” 

“多 麻烦 ， 一 个 洋娃娃 就 好 ,不 器 不 闲 也 不 麻 
烦 ， ji 

“ 照 你 这 样 说 法 下 一 代 就 该 是 洋娃娃 的 世界 了 。” 

“不 ， 不 ， 那 才 不 呢 ， 下 一 代 是 我 们 的 ， 大 姊 ， 我 问 
你 ， 你 游行 过 没有 ? ” 

本 来 静 玲 还 记得 他 们 的 话 ， 要 她 无 论 如 何 也 不 要 港 漏 出 
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去 ， 尤 其 是 当道 和 学 校 当 局 ， 可 是 这 一 阵 ， 她 的 胸中 象 有 什 
么 东西 朝 上 跳 ， 一 直 跳 到 她 的 喉 喀 那里 ， 到 她 提起 一 个 引 
端 ， 才 稍稍 觉得 畅快 些 。 

“我 怎么 没有 游行 过 ? 从 前 我 上 学 的 时 候 ， 一 个 五 月 里 
就 不 知道 要 游行 几 次 ， 每 年 的 十 月 十 日 照例 还 有 提 灯 大 会 ， 
那 一 年 三 一 八 ， 

“我 记得 了 ， 今 年 的 纪念 日 你 还 告诉 过 我 ， 你 不 知道 ， 
我 们 最 近 

她 顿 住 了 ， 犹 殉 了 一 阵 ， 不 知道 是 说 出 来 好 还 是 不 说 
好 ， 可 是 静 宜 不 等 候 她 的 思虑 ， 接 着 就 问 ， 

“最 近 怎么 ， 最 近 要 游行 么 ? ” 

静 玲 没有 回答 ， 只 点 点 头 。 

“为 什么 事情 ? ” 

“你 还 不 知道 么 ， 华 北 要 在 自治 的 原则 之 下 成 立 一 个 

“自治 不 好 么 ? ” 

“ 唉 ， 哪 里 是 自治 ， 不 过 和 政府 分 化 ， 受 日 本 人 的 支 
配 ， 将 来 有 一 天 ， 和 鬼子 也 要 建立 一 个 什么 国 。” 

一 时 间 ， 静 宜 没 有 再 说 什么 ， 她 站 在 那里 想 ， 手 里 的 书 
放 到 床上 ， 她 就 深思 似 地 倚 在 床 边 站 立 ， 她 一 直 先 前 没有 想 
到 事情 会 有 这 人 么 严重 。 

“既然 是 日 本 人 在 里 边 ， 当 然 他 们 也 许 要 蛮 干 。” 

“ 那 或 者 不 致 于 ， 我 们 的 游行 最 要 紧 是 想 唤醒 蒙 在 鼓 里 
的 民众 ， 和 那 一 批 异 惯 的 家 伙 们 。?” 

“不 过 ， 照 情形 看 出 来 ， 也 许 日 本 人 要 来 干涉 。” 

417 


2 





2 








“ 那 有 什么 法 子 ， 我 们 总 得 把 我 们 的 民 气 显 出 来 ， 就 是 
有 什么 危险 ， 那 也 顾 不 得 ， 只 有 引起 一 般 民众 不 甘 做 奴隶 的 
心 也 就 是 了 。” 

静 玲 说 得 很 兴奋 ， 在 半 暗 的 光线 中 ， 她 的 眼睛 显得 更 明 
亮 了 。 

“我 并 不 反对 。 一 一 ” 静 宜 悠悠 地 说 ， 她 走 到 静 玲 的 面 
前 轻 轻 地 拍 着 她 的 肩膀 , “我 不 胆 小 ， 也 不 自私 , 可 是 我 要 你 
人 总 觉得 
不 怎么 值得 ， 你 说 是 么 ? ” 

“ 那 当然 是 ,. 我 还 要 好 好 留 着 这 条 性 命 和 敌人 在 战场 上 


“ 那 还 不 知道 哪 年 的 事 呢 ! 不 过 在 眼前 ， 我 要 你 小 心 就 
是 。” 

“你 不 会 给 我 说 出 去 吧 ? ” 

“我 不 会 ， 有 时 候 我 也 觉得 我 的 心 仍然 在 燃烧 。?” 

“ 那 就 好 ， 那 是 我 的 好 姊 姊 ! ” 

她 一 转身 抱 了 静 宜 ， 不 知道 怎么 好 ， 静 宜 低 低 地 问 她 

“我 还 忘记 问 你 ， 哪 一 天 ? ” 

“ 九 号 ， 就 是 这 个 月 的 九 号 ， 没有 几 天 了 。” 
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一 连 几 天 的 大 雪 ， 把 地 上 的 一 切 都 掩盖 了 ， 一 层 雪 ， 一 
层 脚 印 ， 又 是 一 层 雪 ， 又 是 一 层 脚 印 ，…… 到 得 那 天 的 早 
晨 ， 初 晴 的 蔚蓝 的 天 ， 象 无 边 的 海 ， 一 夜来 地 上 又 得 匀 整 的 
一 片 雪 ， 却 象 夏 日 洁白 柔软 的 好 云 。 涌 泉 的 水 池 是 不 冻 的 ， 
反映 着 空中 的 青色 正 象 一 块 没有 被 云 盖 起 来 的 蓝天 。 

可 是 随 着 这 晴朗 的 天 同 来 的 ， 是 那 不 可 抵御 的 寒冷 ， 和 
那 劲 厉 的 风 。 积 在 屋 瓦 上 的 和 树枝 上 的 雪 被 歇 下 来 了 ， 在 阳 
光 之 中 闪耀 着 落 到 地 上 ;# 地 上 的 坎坷 ， 又 为 这 一 阵风 吹 平 
了 。 

人 缩 着 颈 子 ， 把 两 只 手 拢 在 袖 简 里 ， 踏 在 地 上 的 鞋 豪 秦 
地 响 着 ， 太 阳 再 高 起 些 的 时 候 ， 屋 瓦 上 的 雪 稍 稍 溶化 了 些 ， 
就 在 屋 篇 上 一 面 结 成 透明 的 篇 溜 ， 一 面 滴 到 地 上 冻结 起 来 。 

在 这 寒冷 的 日 子 里 却 有 无 数 颗 沸腾 着 热血 的 心 ， 他 们 没 
有 铠 惧 ， 绝 不 且 缩 ， 按 照 预 定 的 计划 去 施行 。 

黄静 玲 一 个 清早 就 跑 出 去 了 ， 她 兴奋 地 朝 公园 跑 去 ， 因 
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为 怕 校 方 的 阻挠 ， 早 就 规划 好 了 凡是 参加 的 同学 都 到 公园 门 
前 集合 。 
也 许 是 天 太 早 ， 或 者 是 寒冷 的 缘故 ， 路 上 的 人 不 多 ， 可 
是 路 却 很 滑 ， 因 为 走 得 急 ， 两 三 次 差点 没 摔 下 去 。 她 没有 太 
在 意 ， 怕 去 晚 了 误 事 ， 仍 然 是 急 急 地 赶 着 。 
老 远 的 她 就 看 到 在 公园 门 前 稀 稀 朗朗 的 不 过 有 八 九 个 
人 ， 几 个 人 育 在 街 旁 ， 几 个 人 站 在 街中 间 。 在 那里 面 ， 很 快 
地 她 就 看 到 了 赵刚 。 
她 走 到 他 近 前 ， 就 低 低地 说 ， 
“怎么 才 只 有 几 个 人 ? ” 
“时 候 还 早 ， 今 天 至 少 也 有 一 百人 。” 
“旗子 还 没有 拿 来 ? ” 
“就 来 ， 我 们 存在 校 前 对 面 的 那个 水 果 店 里 ， 一 会 儿 向 
大 钟 江 来 。 你 不 狐 么 ? 先 到 那 边 去 吃 一 碗 杏仁 茶 。?” 
这 时 她 才 注 意 到 路 旁 的 几 个 人 ， 原 来 是 围 了 那个 杏仁 茶 
的 担子 。 
“ 饿 倒 不 觉 到 ， 暖 一 暖 也 好 。?” 
她 象 自 语 似 地 说 着 ， 然 后 也 次 到 人 堆 里 去 ， 在 那里 面 ， 
她 看 见 了 李 幼 芝 。 
“ 李 纪 芝 ， 你 早 来 了 。” 
李 纪 芝 朝 她 笑 笑 ， 并 没有 说 什么 。 没 有 什么 音响 ， 一 股 
严肃 的 空气 畦 着 每 个 人 ， 只 有 那 吸 吸 的 声音 呼 呼 地 响 着 。 
远 远 地 ， 向 大 钟 骑 了 辆 自行 车 ， 还 有 一 辆 堆 满 东西 的 洋 
车 跑 来 了 。 同 学 们 ， 也 从 不 同 的 路 上 赶 了 来 。 
到 九 点 钟 ， 差 不 多 有 一 百 五 十 个 同学 了 ， 这 时 赵刚 就 大 
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声 地 说 ， 

“诸位 同学 ， 我 们 的 人 数 差不多 了 ， 现 在 我 们 就 该 出 发 
了 ， 本 来 我 们 有 十 个 人 分 头 接洽 ， 现 在 就 请 他 们 每 个 负责 一 
小 队 ， 每 队 十 五 个 人 ， 凡 是 有 车 的 同学 请 到 一 边 ， 都 算 做 纪 
察 队 。 现 在 赶紧 分 好 ， 然 后 我 们 就 分 配 旗子 。 一 一 ” 

“ 谁 愿意 拉 大 旗 的 请 过 来 ! ” 

立刻 就 有 两 个 人 赶 过 去 ， 黄 静 玲 只 认得 中 间 一 个 是 关 明 
觉 。 把 那 卷 横 旗 打开 来 ， 上 面 写 着 显明 的 几 个 大 字 :，“x x 
中 学 请 愿 队 ”。 

“人 已 经 分 配 好 了 ， 我 们 就 分 配 旗子 ， 旗 子 数 目 多 ， 一 
个 人 拿 两 个 也 好 ， 路 上 如 果 有 热心 的 人 请 他 们 参加 进来 ! 就 
送 给 他 们 。 我 们 这 一 次 请 愿 ， 是 有 极 严重 的 意义 ， 我 知道 来 
参加 的 人 ， 都 是 热心 份子 ， 不 过 在 守 纪 律 这 一 面 ， 我 希望 同 
学 能 互相 督促 。 一 一 ”赵刚 顿 了 顿 ， 好 象 很 困苦 地 咽 了 口 唾 
沫 ， 又 说 ，“ 这 次 我 们 游行 请 愿 ， 我 们 的 口号 是 ，“ 反 对 华 
北 自治 “枪毙 亲 日 汉奸 ，” “打倒 日 本 帝国 主义 ! ”? 

在 末 一 句 ， 赵 刚 提 高 些 声 音 叫 ， 不 提防 一 声 更 大 的 回应 
吼 了 起 来 

“打倒 日 本 帝国 主义 ! ” 

人 人 兴奋 着 ， 激 昂 的 复仇 的 眼睛 象 要 燃烧 起 来 ， 转 过 队 
形 ， 一 直 就 朝 x x 街 走 去 了 。 

风 强 劲 地 吹 着 ， 两 个 人 努力 地 抬 着 那 面 大 旗 ， 也 有 点 支 
持 不 住 的 样子 ， 赵 刚 和 黄静 玲 也 参加 进去 ， 四 个 人 接着 那 面 
大 旗 迎 着 逆风 前 进 。 

忘记 了 寒冷 ， 忘 记 了 不 曾 吃 饱 的 肚子 ， 一 张 开 喘 ， 就 从 
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跨 部 一 直 灌 下 去 ， 好 象 塞 满 了 嗓子 ， 可 是 他 们 还 扒 命 地 喊 着 
口号 。 

在 x x 大 街 ， 迎 上 大 队 了 ， 那 是 一 支 长 而 有 力 的 队伍 ， 
他 们 在 高 呼 中 加 入 他 们 的 中 间 ， 他 们 一 齐 奋力 地 用 更 大 的 声 
音 叫 着 ， 

“打倒 日 本 帝国 主义 ! ” 

“反对 华北 自治 ! ” 

走 到 x X 街 ， 突 然 有 一 大 群 女 学 生 冲 到 这 个 大 队 里 来 ， 
人 们 让 着 地 位 ， 让 她 们 也 合乎 步骤 地 和 他 们 一 同 向 前 ， 和 他 
们 一 齐 喊 : 

“枪毙 亲 日 汉奸 ! ” 

“欢迎 市 民警 察 参加 ! ? 

路 中 的 警察 ， 为 他 们 拦住 往来 的 车 辆 ， 让 他 们 上 师 序 地 过 
去 ， 市 民 们 多 半 呆 呆 地 站 在 路 旁 ， 没 有 什么 表示 ， 可 是 他 们 
没有 一 个 笑 的 ， 他 们 就 是 猜 也 猜 得 到 这 是 一 桩 极 其 严重 的 
事 。 

4 打倒 Xxx!” 

“枪毙 x xx! 2 

“打倒 日 本 帝国 主义 ! ” 

“农工 商学 兵 ， 联 合 起 来 ! ” 

在 旁观 的 人 群 中 ， 黄 静 玲 忽然 看 见 李 大 岳 ， 她 象 遇见 亲 
人 一 样 跳 过 去 ， 把 多 余 的 一 面 旗子 交 给 他 ， 说 : 

“ 么 身 ， 你 也 加 进来 吧 。? 

李 大 岳 早 就 等 在 那里 ， 他 看 见 那 股 充满 热血 的 青年 的 洪 
流 过 来 了 ， 他 动 也 不 动 地 站 着 。 他 的 心跳 着 ， 当 着 那 洪 亮 的 
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碱 声 起 来 的 时 候 ， 他 的 心 在 微微 地 战 拌 ， 他 自己 想 ，“ 不 成 
呵 ， 我 是 一 个 军人 。” 可 是 他 的 心 仍然 在 拌 着 ， 大 队 愈 近 的 
时 候 拌 得 愈 厉害 。 他 的 脸 被 风 吹 得 生 痛 ， 了 眼睛 的 角 上 却 觉得 
冰冷 而 在 他 的 近 前 过 去 的 那些 不 屈服 的 呼喊 使 他 的 心 抖动 
得 不 止 。 他 的 睫毛 上 结 了 些 什么 ， 使 他 又 冰冷 ， 看 出 去 又 模 
糊 。 最 后 他 记 起 来 了 ， 那 一 年 在 上 海 作 战 ， 他 最 后 守 了 一 挺 
机 关 枪 ， 掩 护 退 却 的 时 候 ， 他 是 又 悲愤 ， 又 激昂 ， 夏 到 那些 
日 本 兵 倒 下 去 又 高 兴 的 不 同 的 情感 的 揉 和 ， 要 不 是 随时 想到 
一 个 军人 的 身份 ， 这 时 候 和 那 时 候 一 样 ， 他 都 要 大 声 哭 出 
来 。 

“好 ， 我 来 ， 我 是 要 来 的 ! ” 

李 大 岳 一 下 子 晃 进 来 ， 他 不 好 意思 地 用 手背 揉 揉 有 眼睛 ， 
他 那 相 壮 的 ， 嘱 哑 的 喉 吡 叫 着 ， 

“打倒 日 本 帝国 主义 ! ” 

接着 就 是 一 声 更 大 的 ， 更 响亮 的 ， 混 合 着 男 的 女 的 ， 老 
的 少 的 ， 从 不 司 的 喉 晓 里 叫 了 出 来 的 同一 的 回应 ， 

“打倒 一 一 日 本 一 一 帝国 主义 。…… 
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三 十 四 


游行 的 大 队 象 一 股 急 汕 的 洪流 ， 滚 过 一 条 街 又 是 一 条 
街 ， 他 们 吃 暑 着， 显示 自己 的 威力 ， 完 全 为 了 整个 国家 民族 
的 前 途 ， 他 们 忘记 了 寒冷 ， 忘 记 了 饥 饭 ， 也 忘记 了 会 遇 到 的 
危险 ， 两 旁 的 观众 不 是 投身 到 这 洪流 中 来 ， 便 庄 严 地 注视 
着 ， 没 有 笑 ， 没 有 快乐 ， 那 洪亮 的 呼 喊 一 直 压 上 他 们 的 心 
头 。 就 是 在 经 过 日 本 领事 馆 的 时 节 ， 那 些 警备 着 的 日 本 兵 ， 
也 元 自 看 着 他 们 ， 自 然 地 在 胸中 浮 起 了 一 番 尊 敬 ， 群 众 在 这 
时 候 把 喉 晨 更 叫 得 响 些 ， 族 子 更 举 得 高 些 。 

“你 看 ， 那 边 走 着 的 就 是 x Xx 大 学 名 教授 x x x， 他 是 
一 个 很 有 学 问 的 人 。” 

赵刚 用 他 那 已 经 沙哑 的 嗓子 和 黄静 玲 说 ， 抽 出 一 只 手 来 
指 着 一 个 穿 皮 大 衣 ， 戴 呢 帆 ， 低 着 头 在 路 边 上 走 的 人 说 ， 

“ 呵 ， 他 就 是 x x x ， 我 早 就 知道 他 的 大 名 了 ， 为 什么 
他 不 加 入 我 们 的 队伍 ? ” 

“ 那 ， 我 想 总 有 点 不 方便 取 。” 
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“不 是 多 一 个 人 就 多 一 份 力量 ? ” 

黄静 玲 惑 直 地 问 着 ， 她 的 手 膀 都 觉得 很 酸痛 ， 可 是 也 不 
肯 放 下 来 。 

“他 当然 不 能 加 入 ， 他 要 在 暗中 指导 ， 你 不 注意 他 自从 
出 发 就 或 前 或 后 地 跟着 我 们 么 ?” 

“ 那 边 一 个 是 谁 ? ” 

黄静 玲 指 着 一 个 长 着 山羊 胡子 的 人 间 着 。 

“ 那 就 是 x x ， 当 年 五 四 运动 的 重要 分 子 ， 现 在 也 是 x 
x 大 学 的 教授 。” 

“他 也 是 暗中 指导 我 们 吧 ? ” 

“ 那 又 不 见得 了 ， 他 新 近 还 兼 了 一 个 差 ， 昕 说 他 的 日 子 
过 得 很 舒服 ， 还 讨 了 一 一 ” 

“ 喂 ， 你 看 ， 那 不 是 张 国 梁 么 ? ” 

还 没有 等 赵刚 说 完 话 ， 黄 静 玲 就 叫 起 来 ， 她 的 手指 着 ， 
赵刚 随 了 她 的 手 去 看 ， 可 是 什么 也 没有 看 到 。 

“他 跑 了 ， 一 定 回去 告诉 校长 ， 说 我 们 参加 游行 。” 

“ 那 还 是 小 事 呢 ， 那 算 不 了 什么 ! 就 怕 他 和 当道 通 声 
息 ， 那 倒 真 有 点 麻烦 ， 刚 才 你 真是 看 见 他 么 ? ” 

“可 不 是 ， 明 明 是 他 ， 一 转眼 就 看 不 见 了 。” 

“没有 关系 ， 管 他 那些 做 什么 ， 怎 么 ， 前 面 为 什么 站 住 
A 

“ 呵 ， 想 不 到 已 经 走 到 x x Xx 大街。 一 一 ” 

队伍 不 但 停 住 了 ， 和 忽然 在 一 阵 喧 噪 之 后 ， 队 形 突然 就 散 
息 了 ; 有 的 朝 后 退 ， 有 的 向 两 旁 散 开 。 

“什么 事 ， 不 要 乱 队 ! ” 
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后 面 的 人 用 喇叭 简 大 声 叫 着 ， 可 是 一 点 效力 也 没有 ， 那 
喧 噪 的 声音 却 愈 来 愈 近 了 。. 

那 是 许多 名 武装 的 警察 ， 有 的 拿 着 枪 ， 有 的 拿 着 大 刀 ， 
在 队伍 中 直 冲 过 来 ， 一 边 嘴 里 大 声 叫 着 ， 

“解散 一 一 ， 解 散 ! 2 

入 群 并 没有 就 这 样 被 他 们 冲 开 ， 等 着 他 们 过 去 了 ， 队 人 
又 汇合 起 来 ， 他 们 仍旧 用 那 多 年 已 经 喊 哑 的 喉 晓 叫 着 : 

“欢迎 警察 同志 参加 ! ” 

“打倒 日 本 帝国 主义 ! ” 

大 队 还 是 向 前 行进 ， 就 遭遇 到 更 大 的 一 层 阻 搅 ， 更 多 的 
警察 一 面 碱 着 “解散 ”， 一 面 在 挥 着 大 刀 和 步枪 。 幸 好 他 们 
不 是 射击 也 不 是 劈 杀 ， 只 是 用 枪 托 和 大 刀 背 打 在 群众 的 身 
上 。 

搏斗 起 始 了 ， 朋 小 的 闪 在 一 旁 ， 或 是 溜 到 观众 的 人 堆 
里 ， 观 众 为 了 怕 受 无 安之 灾 ， 早 已 向 小 埠 散 去 了 ， 幼 小 的 被 
打倒 在 地 上 ， 紧 抱 着 警察 的 腿 ， 另 一 个 警察 就 用 皮 闽 踢 那 滚 
着 的 身躯 。 一 个 大 学 生猛 地 一 头 冲 过 去 ， 把 那个 踢 人 的 警察 
撞 倒 了 ， 他 自己 的 刀 划 破 了 自己 的 皮肤 ， 鲜 红 的 血 就 在 那 冻 
得 坚硬 的 地 面 上 北京 了 。 

于 是 他 恼怒 了 ， 站 起 来 ， 飞 一 般 地 挥 着 那 把 大 刀 ， 好 象 
他 是 在 敌人 的 面前 。 一 不 小 心 那 把 刀 陷 入 了 路 旁 的 电线 杆子 
上 ， 一 时 找 不 出 来 ， 一 个 穿着 短 皮 衣 的 学 生 ， 赶 上 去 一 拳 就 
把 他 打倒 下 去 。 

残余 的 队伍 还 是 向 前 挺进 ， 突 然 ， 几 条 雪白 的 银 龙 朝 着 
他 们 飞 来 ， 一 一 那 是 几 股 冰冷 的 ， 有 力 的 水 流 ， 笔 直 地 朝 他 
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站 射 着 。 

瘦弱 的 人 一 下 就 被 冲 倒 了 ， 还 没有 能 疏 起 来 ， 水 流 又 把 
他 冲 倒 下 去 ， 在 街心 象 木 桶 -- 样 的 滚 着 ， 有 的 激 得 异 头 异 
脑 ， 连 东西 南北 都 分 不 清 ， 好 容易 躲 开 水 龙头 的 威胁 ， 又 没 
头 没 脑 地 被 打倒 了 ， 被 那些 武装 的 警察 拉 着 头发 在 地 上 拖 过 
去 。 

把 着 水 龙头 的 警察 们 得 意 地 笑 着 ， 他 们 想 着 这 次 的 成 
功 ， 看 着 那些 人 在 这 强烈 的 激流 中 可 笑 地 摇摆 着 ， 只 象 秋 风 
里 的 几 片 叶子 ， 不 能 自主 地 流转 而 且 他 们 有 完全 支配 的 能 
力 ， 他 们 能 瞄准 ， 正 象 使 用 枪 炮 一 样 。 

群众 不 喊叫 了 、 在 斗争 中 每 个 人 都 紧 闭 了 咽 ，_ 批 站 下 
来 了 ， 又 是 一 批 上 去 ， 在 队伍 的 后 面 还 有 那 横 冲 直 手 的 武装 
警察 。 旁 观 的 人 站 到 拿 着 水 龙头 的 警察 的 后 边 ， 两 旁 再 也 没 
有 人 了 ， 没有 那个 名 教授 ， 也 没有 那 五 四 时 代 的 重要 份子 ， 
这 条 长 街 就 是 两 支 绝对 的 力量 在 争战 。 

李 大 岳 咬 紧 了 牙 ， 他 的 一 身 都 是 气力 ， 用 他 那 急促 的 ， 
有 力 的 言语 命令 着 : 

“上 他 们 在 正面 ;我们 两 边 包 抄 ， 要 快 ， 要 准 ， 去 夺 那 
水 龙头 ， 我 们 必须 完成 任务 ， 才 能 解决 这 场 战 斗 。” 

他 和 急 急 地 说 完了 ， 自 然 就 有 七 八 个 人 站 到 他 这 一 边 ， 那 
一 边 是 向 大 钟 领头 ， 他 的 身材 在 大 学 生 里 也 是 少 有 的 。 

他 们 就 象 急 发 的 箭 似 地 从 街 的 两 旁 飞 跑 过 去 ， 那 些 警 察 
只 把 注意 力 放 在 街心 ， 没 有 提防 这 一 着 ; 他 们 还 没有 跑 到 的 
时 候 ， 就 猛然 地 朝 前 一 扑 ， 接 倒 了 那些 把 着 水 龙头 的 警察 ， 
立刻 那 股 水 流 就 改 了 方向 ，: 朝 着 前 面 射 过 去 了 。 ， 
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看 热闹 的 市 民 和 警察 惊慌 地 跑 着 ， 可 是 他 们 并 不 要 守 在 
这 里 的 ， 等 着 队伍 稍稍 整齐 了 一 些 ， 他 们 就 关 了 水 门 ， 把 那 
帆布 管 印 下 来 ， 任 它 在 路 上 象 死 蛇 一 样 地 躺 卧 着 。 

群众 看 着 这 些 湿 淋淋 的 勇士 们 又 加 入 了 他 们 的 队伍 ， 就 
又 大 声 喊 起 来 : 

“枪毙 亲 日 汉奸 ! ” 

“打倒 日 本 帝国 主义 ! ” 

可 是 朝 前 走 了 不 多 远 ， 前 面 又 有 一 支 警 察 的 队伍 。 他 们 
的 人 数 比方 才 多 了 两 三 倍 ， 有 的 拿 了 木 棍 ， 有 的 拿 了 绳子 ， 
有 的 还 是 举 着 大 刀 ， 这 次 在 步枪 上 还 上 了 枪 刺 。 他 们 有 计划 
地 等 在 那里 ， 游 行 的 队伍 走 近 了 些 便 一 声呐 喊 冲 过 来 。 顿 时 
一 场 恶斗 又 起 来 了 。 

叫 号 的 声音 惨 惨 地 在 空中 激荡 着 ， 没 有 同情 ， 没 有 爱 ， 
那些 长 成 的 人 ， 受 养 于 市 民 的 警察 狠 命 地 挥 打 着 ， 他 们 象 疯 
了 般 地 击 打 ， 全 不 顾 倒 下 的 是 一 个 十 五 六 岁 的 孩子 或 是 一 个 
女人 。 他 们 被 无 名 的 愤怒 支配 着 ， 他 们 被 不 该 有 的 复仇 路 着 
他 们 的 心胸 。 木 棒 打 在 人 的 身体 上 象 败 加 ， 刺 刀 象 划 着 没有 
知觉 的 皮肉 ， 滚 在 地 上 的 用 脚 来 踏 ， 全 没有 一 点 怜 帆 ， 只 是 
象 野兽 一 般 地 冲突 着 。 …… 

血 滴 在 自己 的 土地 上 ， 为 了 别人 的 缘故 ， 为 了 自由 ， 为 
了 对 于 民族 和 祖国 热烈 的 爱 。…… 

风 还 在 吹 着 ， 天 上 飞 着 旭日 徽 的 飞机 ， 它 们 得 意 地 币 
翔 ， 眼 看 这 一 场 战斗 。 大 地 在 抖动 着 ， 它 愤怒 地 ， 羞 愧 地 想 
张 开 大 嘴 ， 把 那些 四 昧 的 人 们 香 下 去 ， 它 不 忍 看 他 们 的 恶 
行 ， 它 深 悔 把 他 们 生 到 这 个 世上 ， 为 他 们 生长 粮食 来 喂养 他 
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们 ， 而 且 它 一 直 用 全 力 驮 着 他 们 。 现 在 却 看 他 们 施用 暴力 来 
欺压 那些 充 激 着 热血 的 人 们 ……。 
大 地 简直 在 哭 这 了 ! 
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三 二 五 


自从 和 水 龙 搏 战 之 后 ， 李 大 岳 的 身上 酒 满 了 水 ， 一 转眼 
的 工夫 ， 就 都 结 成 冰 。 老 北 风 汐 着， 僵硬 的 袖口 和 前 胸 都 象 
冰 块 可 是 他 还 是 一 鼓 气 地 朝 前 冲 。 
剩 下 来 的 不 屈 的 队伍 ， 真 比 得 起 他 从 前 的 弟兄 们 ， 使 这 
个 退伍 的 军官 ， 也 没有 什么 话 好 说 ， 正 在 这 时 候 ， 他 突然 发 
觉 身 边 的 黄静 玲 不 晓得 到 哪里 去 了 ， 再 朝 边 道上 一 看 ， 才 看 
见 她 趴 在 地 上 大 口 地 吐血 ， 一 个 警察 正 要 拉 她 的 头发 。 这 惹 
急 了 他 ， 什 么 也 不 顾 ， 足 上 去 打倒 那个 警察 ， 扶 起 黄静 玲 急 
急 地 就 拖 入 道 旁 的 小 埠 里 。 
“怎么 样 ， 怎 么 样 ， 静 玲 ? ” 
“ 没 ， 没 有 什么 ， 只 是 我 ， 我 。……: % 
她 一 面 说 着 ， 一 面 还 吐 着 血 的 泡沫 。 
“你 怕 受 了 内 伤 。” 
“不 是 ， 我 的 门牙 打 掉 了 。” 
“ 唉 ， 那 还 好 。 一 一 ” 
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“他 们 呢 ? 一 一 我 的 同学 们 呢 ? ” 

“ 谁 知道 ， 怕 也 都 散 了 吧 ， 跟 赤 手 空 源 的 人 有 震 强 ， 还 算 
得 了 什么 英雄 ! ” 

李 大 岳 气愤 地 说 ， 这 时 候 他 才 觉 出 来 后 脑 有 点 喻 喻 地 
响 ， 记 起 正在 换 她 的 时 节 ， 有 人 给 了 他 一 木 棒 。 这 阵 他 想 ， 
该 做 的 已 经 做 了 ， 为 了 静 玲 的 关系 ， 应 该 快 点 回去 。 

“你 不 难过 吗 ? ” 

看 见 她 倚 在 墙 边 ， 他 关切 地 说 。 

“不 ， 我 记 挂 赵刚 他 们 ， 人 么 身 ， 我 在 这 里 等 你 ， 你 去 看 
看 好 么 ? 一 一 还 有 ， 我 那 两 只 门牙 ， 让 我 吐 在 街 上 了 ， 项 好 
找 回 来 ， 也 可 以 做 一 个 纪念 。” 

“好 ， 好 ， 你 等 在 这 里 ， 不 许 乱 走 ， 我 就 回来 。” 

李 大 岳 又 钴 出 埠 口 ， 大 街 上 已 经 安静 下 来 了 ， 那 场 战 斗 
已 经 停止 ， 旗 子 和 标语 杂乱 地 丢 在 街心 ， 警 察 们 正在 监督 清 
道夫 整顿 市 容 。 他 想 为 她 寻找 那 两 只 门牙 ， 可 是 街路 上 这 里 
一 滩 血 ， 那 里 又 是 一 滩 ， 不 知道 哪 一 滩 是 她 和 着 牙齿 吐出 来 
的 。 正 当 他 张望 的 时 候 ， 一 个 警察 凶狠 狠 地 朝 他 走 来 ， 大 声 
加 他 : 

“ 滚 开 ， 这 有 什么 好 看 的 ， 去 ， 去 ! ” 

他 抬 起 眼睛 来 望 望 ， 一 句 话 也 不 说 ， 掉 过 头 肥 自 去 了 。 

再 走 进 埠 子 去 ， 果 然 静 玲 还 是 一 动 也 不 动 地 站 在 那里 。 

“你 看 见 他 们 么 ? ” 

“没有 ， 大 概 都 跑 了 。” 

“不 能 ， 赵 刚 不 会 跑 的 。” 

“ 街 上 已 经 没有 人 了 ， 不 跑 还 到 哪里 去 ? ” 
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“他 也 许 被 捕 了 ， 或 是 受伤 了 。?” 

柯 ， 那 可 也 说 不 定 。 街 上 正在 恢复 原状 ， 只 有 那些 警 
察 ， 得 意 洋洋 地 走 来 走 去 一 一 。?” 
“我 的 牙 昵 ?” 
“没有 找 着 ， 你 想 ， 那 么 大 的 街 上 ， 两 只 牙 要 我 怎么 
可 说 ， 你 的 嘴 ， 
“我 的 嘴 怎 么 样 ?7 ” 
“ 嘴 都 肿 起 来 了 ， 我 还 是 先 陪 你 到 医院 去 看 看 吧 。” 
“这 样子 怎么 能 到 医院 去 ， 先 得 回 家 换 一 件 衣 服 ， 并 不 
是 为 好 看 ， 真 冰 得 难受 ! ” 

她 一 边 说 着 ， 一 边 摸 着 自己 的 嘴 ， 果 然 觉得 嘴 层 高 起 许 
多 来 ， 她 一 下 子 就 想到 猪 的 嘴 ， 她 就 又 想 器 又 想 笑 地 播 着 
头 : 

“我 不 ， 我 不 要 ! ” 

李 大 岳 以 为 她 不 要 先 回 家 ， 就 说 : 

“那么 我 们 还 是 先 到 医院 吧 。” 

“ 哮 ! 2 

她 把 头 一 扭 ， 笔 直 地 ， 就 朝 回 家 的 路 走 去 ， 李 大 岳 不 放 
松 地 跟 在 她 的 后 边 ， 他 们 冻结 的 衣服 ， 发 着 塞 罕 的 响声 。 她 
并 不 觉得 疼痛 ， 走 在 街 上 路 人 把 好 奇 的 眼睛 望 着 她 也 不 使 她 
不 安 ， 随 时 她 都 觉得 自己 象 一 个 得 胜 回 来 的 士兵 。 

可 是 立刻 她 自己 就 纠正 了 这 错误 的 思想 ， 她 觉得 这 是 英 
雄 主 义 的 抬头 ， 同 时 她 又 想到 她 不 该 高 兴 ， 因 为 许多 同伴 不 
知 遭 过 到 什么 命运 。 

走 回 家 里 ， 才 叫 开 门 ， 老 王 就 吃惊 地 叫 着 。 
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~ 


“哎哟 ， 我 的 五 小 姐 ， 您 这 是 怎么 寞 的 ? ” 

“ 叫 什 么 ， 老 爷 听 见 了 怎么 算 ! ” 

她 一 面 申 斥 他 ， 一 面 走 进去 ; 黄 俭 之 已 经 严肃 地 站 在 石 
阶 上 ， 笔 直 地 望 着 她 ， 还 没有 等 他 发 作 ， 在 顶楼 上 张望 的 彰 
姑 哇 地 一 声 叫 出 来 

“我 的 儿 呀 ， 你 这 可 是 怎么 弄 的 ， 这 一 大 片 血 ! ” 

然后 象 滚 下 来 的 那样 迅速 ， 她 从 三 楼 一 直 跑 到 楼 下 。 这 
就 惊动 了 母亲 和 静 宜 ， 她 们 正在 计划 着 过 年 。 猛 然 被 这 一 叫 
和 那 急促 的 脚步 吓 倒 了 ， 急 急 地 走出 门 来 ， 随 着 走 下 楼 梯 。 

静 玲 知道 再 充 英雄 是 不 可 能 的 ， 父 亲 的 申 斥 就 要 象 利刃 
似 地 刺 过 来 了 ， 她 就 装 成 精神 不 济 的 样子 倒 向 李 大 号 的 身 
旁 。 

可 是 这 惊 住 了 母亲 ， 她 惊 怕 地 叫 着 ， 

4 了 玲玲， 玲玲， 你 这 是 怎么 的 了 ? 呵 ， 呵 ， 快 点 扶 她 到 
楼 上 去 暧 暧 。?” 

父亲 的 庄严 也 不 再 保持 了 ， 他 也 急 起 来 。 

“ 快 把 她 换 上 去 吧 ， 真 是 ， 这 算 怎 么 回 子 事 ， 静 宜 ， 你 
母亲 不 能 到 楼 下 来 ， 上 去 吧 ， 上 去 吧 ! ? 

“我 算 定 了 没有 好 事 ， 这 年 月 ， 没 有 王 法 ， 年 青青 的 孩 
子 们 ， 谁 不 是 父母 娇 生 惯 养 的 ! ” 

他 一 面 踪 忠 着， 一 面 也 走 上 楼 来 。 在 楼 梯 口 遇见 李 大 
岳 ， 他 想起 来 就 说 ， 

“你 不 是 要 到 下 面 去 么 ? 告诉 他 们 快 点 去 请 梁 大 夫 ， 你 
换 过 衣服 也 到 楼 上 来 。” 人 

静 玲 被 安置 到 自己 的 床上 ， 脱 下 冰冷 的 衣 服 ， 盖 好 柄 
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被 ， 静 宜 早 就 把 她 的 衣服 找 好 ， 替 她 放 在 一 旁 ， 先 给 她 用 硼 
酸 水 流 过 嘴 。 母 亲 就 在 床 边 拉 了 她 的 手 ， 了 眼泪 不 住 地 滴 下 
-来 ， 普 姑 在 一 边 干咳 ， 静 玲 不 耐烦 地 又 陷 大 了 眼睛 说 ， 

“我 又 没有 死 ， 号 什么 ! ? 

蘑 姑 一 生气 》 止 住 了 声 ， 说 了 半 和 名 

“真是 狗 咬 吕洞宾 。 

就 拉 开 门 走 了 。 这 时 候 父亲 跤 进来 。 

“我 吟 哗 去 请 梁 大 夫 了 一会儿 就 来 。” 

. 《爷爷 ， 我 不 要 紧 ， 我 只 控 了 两 个 牙 ，” 

. 4 那 也 要 留神 ， 看 不 小 心 起 了 牙 风 。” 
”母亲 关心 地 说 着 ， 还 把 手掌 放 在 她 的 前 额 ， 试 着 她 是 不 
是 发 烧 ， 她 自己 随时 还 用 手帕 擦 着 自己 的 眼睛 。 

“这 是 谁 要 你 们 这 样 做 的 ? ” 
' 父亲 终于 还 是 如 不 住 了 ， 坐 在 一 张 椅子 里 这样 起 垢 了 他 
的 询问 。 

“没有 人 ， 就 是 我 们 自己 ! ” 

”4 哼 ， 你 们 自己 ， 你 们 不 怕 死 么 ? ? 

“ 那 有 什么 可 怕 ， 为 了 整个 民族 ， 国 家 ， 我 们 就 是 死 了 
也 算 不 得 什么 。” 

正在 这 时 候 ， 换 了 一 身 干净 衣服 的 李 大 岳 推 门 走 进来， 
黄 俭 之 的 话 就 转 到 他 的 身上 ， 

“你 怎么 会 也 去 了 呢 ? ? 

4 我 ， 我 没有 ，” 他 扯 了 一 个 席 ， 脸 有 点 红 起 来 ， “我 
正 到 x x 大 街 去 亲 汐 ， 磁 上 这 回 事 ， 我 一 看 见 静 玲 在 里 边 ， 
就 拉 着 她 跑 出 来 。? 
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“ 那 你 一 身 水 ， 和 她 那 喘 上 的 伤 呢 ? ” 

“ 呵 ， 我 忘 了 ， 静 玲 路 到 地 上 ， 是 我 把 她 拉 起 来 的 ， 整 
察看 见 了 ， 就 用 水 龙 冲 ， 把 我 们 两 个 人 的 身上 都 弄 湿 了 。” 

“ 唉 ， 还 亏 得 大 岳 ， 不 然 的 话 ， 还 不 给 他 们 那 群 狗 东西 
打 死 ! ”母亲 伤 痛 地 说 着 ， 忽 然 她 记 起 来 就 急匆匆 地 问 着 ， 
“你 的 三 姊 四 姊 呢 ? ” 

“我 没有 看 见 。” 

“她 们 也 没有 回来 ， 呵 ， 一 定 出 了 什 么 事 ， 这 可 怎么 
办 ? 还 有 静 纯 ， 他 也 不 见 回来 ， 你 们 谁 修 修好 ， 去 找 找 他 们 
到。” 

母亲 慌 急 地 说 着 ， 她 象 有 什么 预感 似 地 连 脸 都 变 了 颜 
色 ， 静 宜 就 说 

“我 到 学 校 去 找 一 下 吧 ， 就 是 有 什么 事 也 问 得 出 来 。” 

“你 一 个 人 怎么 能 去 ? 街 上 还 乱糟糟 的 ， 再 有 什么 钼 错 
可 怎么 办 ? ” 

“大 岳 ， 你 陪 静 宜 去 吧 ， 快 点 去 快 点 回 ， 唉 ， 这 是 怎么 
说 的 ! ” . 

黄 俭 之 长 长 地 叹 了 一 口气 。 

“ 妈 ， 您 不 要 着 急 ， 他 们 都 没有 事 。? 

“你 怎么 知道 ? 你 这 样 一 个 孩子 ， 我 们 也 想不到 会 惹 这 
场 事 ! ” 

黄 俭 之 忽然 又 瞪 起 眼睛 来 朝 她 说 ， 

“ 嗜 ， 你 别 这 样 了 ， 和 孩子 还 不 够 可 怜 么 ， 疼 还 疼 不 过 来 
呢 ， 你 还 没 轻 没 重地 说 一 顿 。” 

母亲 的 这 几 名 话 正 打 在 她 的 心坎 上 ， 她 的 心 一 软 ， 眼 角 
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就 觉得 痒痒 地 ， 有 什么 东西 滚 下 去 ， 随 后 就 觉 出 枕头 有 些 温 
吝 澡 的 。 


436 


三 十 六 


经 过 粱 大夫 的 诊断 ， 静 玲 的 伤 并 不 严重 ， 只 给 她 消 肿 止 
血 的 外 用 药 ， 还 告诉 她 牙 贞 自然 可 以 到 牙医 那 里 去 补 起 来 
的 。 静 纯 是 到 下 午 自己 回来 了 ， 他 始终 就 在 学 校 的 图 书馆 
里 ， 一 直到 出 事 之 后 ， 才 知道 这 件 事 。 到 离开 学 校 的 时 节 ， 
倒 无 端的 受 把 守 校门 的 特别 岗 敬 的 一 番 搜 查 。 

静 婉 和 静 珠 ， 根 据 静 宜 的 问 询 ， 知 道 她 们 并 没有 参加 这 
次 游行 ， 可 是 到 什么 地 方 去 ， 也 没有 人 知道 ， 既 然 不 会 有 什 
么 意外 ， 她 的 心 也 安 下 去 了 ， 就 谎 说 着 她 们 都 好 好 地 在 学 校 
里 ， 因 为 要 预备 考试 ， 不 便 回 到 家 里 来 。 

过 了 三 天 ， 静 玲 的 嘴 就 复原 了 。 可 是 她 的 腿 上 发 觉 了 隐 
痛 ， 一 直 使 她 的 步履 不 方便 。 她 很 想 出 去 ， 可 是 没有 人 答应 
她 ， 她 已 经 息 起 床 ， 每 天 象 关 在 笼 里 的 大 虫 一 样 焦急 地 转 
着 ， 她 自己 完全 是 和 外 面 隔绝 了 ， 从 报纸 上 看 不 出 什么 消 
息 ; 她 时 常 想 起 她 的 同伴 们 ， 她 想 着 有 的 一 定 受 了 伤 ， 有 的 
又 丢 到 监狱 里 。 
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就 是 在 这 寒冷 的 日 子 ， 她 也 站 到 二 楼 的 阳台 上 向 外 望 ， 
-一 - 那 一 面 是 冷清 的 街 ， 那 一 边 是 干枯 的 河 ， 扫 荡 着 空中 的 
又 是 那 冷 而 的 闭 风 。 

天 气 倒 还 好 ， 有 大 太阳 ， 可 是 没有 热力 ， 旋 转 的 风 ， 把 
干枯 的 叶子 一 直 卷 上 天 去 。 

忽然 ， 有 人 敲打 着 门 ， 她 就 急 急 地 跑 到 楼 下 去 ， 哎 到 院 
子 里 ， 还 没有 等 老 王 问 清楚 姓名 ， 她 就 叫 着 : 

“ 呵 ， 你 是 刘 更 ， 一 一 老 王 ， 快 把 门 打开 ! ” 

“ 欧 玲 ， 你 好 么 ? 别人 都 说 你 打 吐 血 了 。 一 一 

门 打开 ， 刘 更 就 走 进来 抓 着 静 玲 的 手 关心 地 问 。 

“你 看 ， 我 不 是 很 好 么 ， 我 没有 吐血 ， 只 是 掉 了 两 个 
牙 ， 这 你 听 声 音 ， 就 听 得 出 来 。? 

4 页 不 容易 ， 学 校 简直 是 禁止 出 入 ， 警 察 一 直到 今天 才 
允许 同学 自由 出 入 ， 可 是 他 们 没有 撤 。” 

4 我 们 中 学 也 是 这 样 ， 屠 倒 真 想不到 ! 外 边 大 冷 了 ， 还 
是 到 里 面谈 吧 。” 

“好 ， 好 ， 你 不 知道 我 看 见 你 多 么 高 兴 ， 那 一 天 我 幸亏 
是 走 不 动 落 了 伍 ， 否 则 也 要 受伤 ，- 一 

4 那 也 许 不 见得 。 一 一 

“你 还 不 知道 ， 除 开 散 了 的 ， 没 有 一 个 不 带 伤 。” 

她 们 走 到 楼 下 的 客厅 ， 那 里 面 没有 火 ， 就 又 到 了 李 大 岳 
住 的 小 客厅 ， 恰 巧 他 没有 在 房 里 ， 她 们 就 拣 了 两 个 座位 入 
Fe 

“起 刚 他 们 呢 ?” 

4 你 还 不 知道 ， 他 的 手 莹 打 断 了 ， 向 大 钟 换 了 两 刺刀 ， 
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他 们 都 住 在 x x 医 院 里 ， 关 明 觉 的 眼睛 给 人 打 青 了 ， 到 现在 
还 没有 消 。 张 国 梁 当天 晚上 在 学 校 里 被 人 打 了 一 顿 ， 因 为 没 
有 灯 ， 也 不 知道 是 谁 打 的 ， 党 

“该 打 ， 那 个 投机 分 子 ， 我 总 以 为 他 和 当道 有 勾结 。 不 
过 ， 赵 刚 他 们 的 伤 重 不 重 ? ” 

“不 轻 ， 要 不 怎么 住院 呢 ? 校长 才 岂 有 此 理 ， 凡 是 参加 
游行 的 都 记 一 大 过 ， 主 动 的 开除 学 籍 。” 

“ 谁 是 主动 的 ? ” 

“赵刚 ， 向 大 钟 ， 还 有 你 。” 

“活该 ， 让 他 们 随便 办 吧 ， 反 正 我 也 不 想 再 在 那个 学 校 
读 下 去 了 。? 

静 玲 毫 不 在 意 似 地 说 着 ， 一 切 原 来 都 不 成 问题 ， 只 是 父 
亲 问 起 来 的 时 候 倒 要 有 一 番 准 备 ， 正 在 这 时 候 ， 李 大 岳 推 开 
门 走 进来 ， 看 见 静 玲 她 们 ， 立 刻 就 想 退 回 ， 可 是 静 玲 叫 住 
他 | 

“ 乏 锚 ， 不 要 走 ， 进 来 痰 谈 ， 一 一 刘 琅 ， 你 认识 吧 ? ” 

“不 是 那天 加 入 我 们 队伍 的 么 ? ” 

“就 是 ， 你 的 记性 还 真 不 错 。? 

“ 呵 ， 就 是 后 来 抢 水 龙 ， 一 一 我 就 是 那 时候 走 开 的 。?” 

“ 那 真是 一 件 了 不 得 的 事 呵 ! ” 

“ 那 算得 了 什么 ， 人 家 真是 上 前 线 打 冲 锋 的 战士 ! ” 

在 这 两 个 女孩 子 的 面前 ， 李 大 岳 又 感到 不 安 了 。 正 在 他 
不 知道 怎么 才 好 的 时 候 ， 刘 形 又 说 : 

“ 静 玲 ， 我 得 走 了 ， 我 只 告 两 小 时 外 出 假 ， 还 得 赶 回 学 
校 去 ， 误 了 就 又 是 事 ! ” 





4 了 39 





“好 ， 我 不 留 你 ， 希 望 我 们 以 后 再 见面。 
看 ， 到 我 们 家 里 连 茶 也 忘记 请 你 吃 。?” 

“我 不 渴 ， 你 不 要 出 来 吧 。? 

“ 那 怎 么 成 ， 盼 望 你 再 来 。” 

静 玲 一 直 把 刘 环 送出 大 门 ， 等 她 进来 的 时 候 ， 老 王 就 交 
给 她 一 封 信 : 

“这 是 老爷 的 信 ， 您 回头 给 带 上 去 吧 。? 

她 一 看 到 x x 中 学 的 信封 ， 她 就 顺手 揣 到 衣 袋 里 ， 一 声 
也 不 响 ， 就 又 走 进 李 大 岳 的 房 里 。 

“ 么 身 ， 明 天 陪 我 去 玩 一 天 好 人 么 ? ” 

李 大 岳 象 是 有 点 惊讶 的 样子 。 

“还 去 玩 ? 到 哪里 去 ? ” 

“你 不 管 就 是 了 ， 没 有 你 ， 他 们 不 给 我 出 去 ， 这 几 天 ， 
真 要 把 我 急死 了 ， 这 阵 到 楼 上 去 说 吧 。” 

“我 看 慢 一 点 说 也 好 ， 你 不 看 见 你 母亲 为 你 吓 得 又 睡 在 
床上 么 ? 她 真 经 不 起 事 了 ， 你 父亲 这 两 天 也 显得 不 对 ， 一 一 
唉 ， 人 事 就 都 是 不 能 两 全 其 美 ! ” 

“好 ， 那 我 自己 见 机 而 行 ， 他 们 要 是 答应 了 ， 你 可 不 能 
不 去 ，” 

“ 那 当然 ， 反 正 我 又 没有 事 ， 陪 你 走 走 算 什么 。” 

她 走 上 楼 去 ， 她 知道 父亲 正在 母亲 的 房 里 ， 她 就 敲 敲 门 
走 进去 。 母 亲 更 加 亲热 地 迎 着 她 ， 虽 然 她 睡 在 床上 ， 早 就 把 
手 伸 出 来 ， 她 也 象 一 只 温顺 的 羔羊 一 般 ， 走 近 她 的 床 前 ， 坐 
在 床 边 拉 着 母亲 的 手 。 

“ 唉 ， 想 不 到 ， 你 的 肿 倒 都 消 了 ， 妈 倒 让 你 给 吓 倒 
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呵 ， 你 


了 ! 2 

“都 是 我 自己 不 知 小 心 ， 若 您 担 惊 受 怕 。? 

黄 俭 之 坐 在 一 旁 忽 鲁 忽 鲁 地 抽 着 水 烟 ， 好 象 什么 事 都 不 
在 他 的 意 。 

“我 想 你 退学 吧 ， 先 避 避 风 ， 等 年 月 太平 了 再 去 ， 好 不 
好 ? ?” 

“您 的 话 我 都 听 ， 您 看 怎么 办 怎么 好 。? 

“ 哼 ， 不 必 退 学 ， 学 校 也 要 请 你 走 开 了 ! ” 

这 句 话 倒 使 静 玲 惊 了 一 下 ， 以 为 他 已 经 知道 了 ， 可 是 看 
他 还 不 断 地 抽 着 水 烟 ， 知 道 不 过 是 顺口 这 么 说 一 句 ， 心 才 放 
下 去 。 

“好 好 在 家 里 念 点 书 吧 ， 跟 着 姊 姊 避 哥 补习 功课 ， 免 得 
若是 非 一 看， 这 两 个 牙 掉 得 多 么 难看 ! ” 

“ 妈 ， 明 天 我 想 跟 么 秃 出 去 答 选 ， 顺 路 看 看 牙医 ， 我 倒 
真 想 把 这 两 个 牙 配 起 来 。” 

“天 好 了 再 去 , 一 定 要 么 秃 跟着 ,免得 又 碰 上 什么 
事 ! ” 

“我 知道 ， 我 比 谁 都 知道 。” 

父亲 还 是 没有 说 话 ， 只 是 把 那 一 大 一 小 两 个 眼珠 朝 她 翻 
了 一 下 ， 然 后 把 一 撮 烟 灰 吹 到 地 上 。 
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三 十 七 


一 个 大 清早 ， 李 大 岳 和 黄静 玲 走 到 街 上 去 ， 那 是 一 个 没 
有 太阳 的 日 子 ， 天 却 不 大 冷 ， 仰 望 着 在 天 空 厚 厚 铺 起 来 的 乌 
云 ， 李 大 岳 就 说 ， 
“八成 今天 要 下 雪 了 。” 
近年 尾 ， 街 上 照常 挤 满 了 人 ， 路 的 两 旁 也 挤 满 年 货 捧 ， 
就 在 这 极 早 的 时 候 ， 已 经 充满 了 买主 和 卖主 的 争论 。 李 大 岳 
厌恶 地 说 ， 
“你 看 ， 有 什么 用 ， 别 人 还 无 知 无 识 地 过 日 子 ， 大 概 没 
有 人 记得 那 次 游行 ， 结 果 是 一 点 作用 也 没有 ! ” 
“ 那 也 不 见 到 x x 政委 会 不 是 无 形 停顿 了 么 ， 一 一 还 有 
许多 消息 不 知道 ， 当 然 我 们 不 能 白白 牺 性 。” 
“你 们 可 跟 我 们 军人 不 同 ， 我 们 在 扒 一 番 死 活 之 后 总 得 
分 个 高 下 ， 攻 城 夺 地 才 是 我 们 的 目的 ， 一 一 当然 ， 你 们 是 学 
生 ， 就 是 说 在 唤起 民众 这 一 面 ， 你 们 也 没有 做 到 。” 
“这 些 人 当然 不 能 代表 民众 全 体 ， 自 然 ， 民 众 的 智 识 太 
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低下 ， 这 也 需要 一 番 教 育 。 报 纸 上 这 两 天 什么 消息 都 没有 ， 
我 决 不 相信 这 次 的 游行 没有 效果 ， 至 少 让 别人 知道 我 们 是 不 
甘 做 奴隶 的 人 们 ! ” 

“这 项 多 不 过 算 做 示威 ， 真 要 是 立竿见影 ， 那 还 得 靠 我 
们 军人 。” 

“你 也 相信 武力 可 以 征服 一 切 么 ? ” 

黄静 玲 有 点 气 ， 她 以 为 他 也 象 那 个 吴 大 帅 一 样 。 

“你 错 解 了 我 的 意思 ， 我 的 意思 是 将 来 我 们 总 得 和 一 切 
敌人 在 战场 上 见面 ， 那 才 是 真 的 。? 

“我 也 但 愿 如 此 ， 这 种 不 生 不 死 的 日 子 过 够 了 。” 

他 们 先 到 x x 医院 ， 在 一 间 装 了 二 十 多 人 的 三 等 病房 
里 ， 她 找到 了 赵刚 和 向 大 钟 ， 他 们 都 躺 着 ， 赵 刚 的 手 璧 上 有 
一 副 石膏 模型 ， 他 的 脸 好 象 瘦 了 ， 稍 稍 转动 一 下 身子 ， 就 觉 
得 疼痛 不 堪 似 的 。 看见 她 ， 勉 强 露 着 笑容 ， 随 着 长 长 吐 了 一 
口气 。 

“很 疼 吧 ? ” 

“ 够 受 的 ， 听 说 你 打 吐 血 ，? 

“没有 那 回 事 ， 我 的 牙 打 掉 了 ， 你 看 一 一 ” 

她 说 着 就 把 嘴唇 向 上 一 缩 ， 缺 牙 的 一 块 象 一 个 洞 似 地 ， 


赵刚 也 笑 了 。 
“向 大 钟 吧 ? ” 


“ 那 不 就 是 他 ，? 
赵刚 把 他 的 嘴 向 对 面 的 床上 一 鹃 ， 黄 静 玲 就 看 见 一 个 满 
头 缠 了 绷带 的 人 ， 除 开 两 只 眼睛 ， 一 张嘴 什么 都 看 不 出 来 。 
那个 嘴 动 了 ， 他 说 ， 
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“你 可 不 能 惹 我 笑 ， 一 笑 就 痛 ，?” 
这 个 声音 听 得 出 来 ， 可 是 他 那样 子 实在 不 能 不 使 她 笑 ， 
为 了 忍 位 ， 她 把 自己 的 舌头 咬 住 ， 钠 了 两 个 门牙 ， 好 象 非常 
不 得 劲 似 地 。 
4 我 还 忘 了 ， 你 们 记得 我 的 奥 奥 地 大 项 吧 ? ” 
“不 是 那天 加 入 我 们 队伍 的 么 ? ” 
“他 还 指挥 我 抢 水 龙 ， 呵 ， 欢 迎 ， 欢 迎 ! ” 
李 大 岳 微笑 着 ， 走 上 一 步 ， 和 静 玲 站 在 一 起 ， 他 想 说 一 
名 话 ， 可 是 一 时 间 不 知道 说 什么 才 好 ， 只 得 木头 似 地 站 着 。 
“这 一 间 房 里 这 么 多 人 ? ” 
末了 好 象 费 了 很 大 力气 才 说 出 了 这 么 一 名 。 
“我 们 都 是 那 一 天 进来 ， 我 们 是 不 相识 的 同志 ， 一 一 现 
在 我 们 可 都 熟 了 。” 
“赵刚 ， 最 近 有 什么 消息 ? ” 
黄静 玲 走 到 他 的 近 前 ， 低 低地 说 。 
“学 校 把 我 们 三 个 开除 了 。? 
“ 哮 ， 那 我 知道 ， 我 是 说 大 的 一 面 ，” 
“他 们 那些 大 学 生 看 英文 报 说 现在 全 国 各 地 都 响应 我 们 
这 次 运动 ， 连 外 国人 也 佩服 我 们 的 英勇 ， 你 没有 看 见 ， 有 府 
多 张 相片 登 出 来 ， 也 不 知道 他 们 怎么 照 的 。” 
“ 哦 ， 我 倒 记 起 来 了 ,我 看 见 有 两 三 个 外 国人 站 在 路 
旁 ， 我 还 以 为 他 们 是 买 十 玩 的 ， 没 有 想到 是 记者 。” 
“不 ， 不 ， 有 一 篇 记述 说 ， 他 自己 跟 我 们 走 ， 一 直到 x 
x 大 街 的 战斗 ， 他 还 在 那里 ， 他 自己 说 他 还 是 参加 过 欧 战 的 
一 个 兵士 ， 可 是 看 见 那 番 情 景 忍 不 住 吴 了 ， 一 一 
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“我 也 是 ， 我 也 是 ， 一 _” 李 大 岳 孩 子 气 地 插嘴 说 ， 
《我 也 几乎 忍 不 住 要 器 了 。” 

“好 ， 这 就 是 我 们 的 作用 了 ， 我 们 引起 国际 的 视线 ， 打 
动 丘 八 的 良心 ， 让 那些 甘心 做 奴 迪 的 人 有 了 顾 电 ，:……” 

黄静 玲 得 意 地 数 说 着 ， 她 的 眼 不 住地 腰 着 李 大 岳 ， 她 又 
加 了 一 句 : 

“ 乏 鳃 ， 我 可 不 是 说 你 ， 你 不 是 乓 八 ， 你 是 丘山 。” 

向 大 钟 忍 不 住 笑 了 ， 随 着 就 苦 痛 地 串 吟 起 来 ， 他 就 埋 
怨 ， 

“告诉 你 不 要 若 我 笑 ， 你 偏 来， 把 人 家 痛 得 忍 不 住 。” 

“凡是 埋怨 生活 的 就 是 弱者 ，” 

黄静 玲 还 是 故意 打趣 着 ， 李 大 岳 看 不 过 去 六 拦住 了 她 

4 静 玲 ， 你 不 该 这 样 ， 别 人 痛苦 ， .你 该 同 稍 。 一 一 ” 

他 想 说 “你 得 有 与 士卒 共 甘 苦 的 精神 ”， 觉 得 环境 不 大 
适宜 ， 就 没有 说 下 去 ， 静 玲 和 偷偷 地 朝 他 做 一 副 怪 相 ， 可 是 什 
么 也 不 说 。 

“ 那 以 后 我 们 的 工作 怎么 展 开 呢 ? 是 不 是 还 要 一 次 游 
行 ? ” 

过 一 些 时 她 又 郑重 地 向 赵刚 问 。 

“ 那 大 概 不 必 了 ， 那 一 步 工 作 已 经 完成 了 ， 那 些 醉 生 梦 
死 的 人 也 没有 法 子 办 。 他们 和 我 们 同样 有 知识 ， 甘 心 过 麻木 
的 日 子 又 怎么 办 ? 而 且 这 一 次 ， 我 们 的 损失 也 不 算 少 ， 一 - 
自然 我 们 不 怜惜 生命 ， 可 是 这 样 白 白 用 掉 怪 不 值得 。?” 

“ 那 ， 那 怎么 办 昵 ? ” 

“大 约 要 展开 一 个 教育 民众 的 运 动 吧 。 他 们 是 些 老实 
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人 ， 因 为 没有 知识 ， 不 知道 怎么 做 才 好 ， 那 是 很 危险 的 。 首 
先 我 们 要 告诉 他 们 应 该 象 一 个 人 似 地 活着 ， 不 该 象 一 个 奴 
隶 ! ” 

赵刚 说 得 起 兴 ， 想 挥动 他 的 手 ， 他 觉得 象 绑 住 了 ， 那 时 
他 才 记 得 他 的 手 正 套 在 石膏 模型 里 。 

“没有 想到 我 自己 上 了 一 副 柳 ! ” 

随 着 他 笑 了 ， 他 那 滚圆 的 脑袋 又 有 力 地 挺 着 ， 他 的 眼睛 
露出 不 屈 的 光辉 。 

“你 的 话说 得 是 ， 我 们 应 该 先 教育 民众 ， 否 则 他 们 只 
知道 做 顺民 ， 那 就 无 法 发 挥 民众 的 力量 了 。 可 是 ， 这 些 事 怎 
么 办 呢 ? ” 

“还 没有 具体 计划 ， 大 约 要 分 两 部 着 手 ， 一 部 分 人 利用 
假期 到 乡下 去 宣传 , 一 部 分 人 就 在 城 里 以 小 市 民 为 对 
条 一 

“这 些 事 不 会 受阻 扰 么 ? ” 

“ 那 谁 知道 ， 只 要 我 们 尽力 ， 别 的 都 不 必 管 。” 

“可 是 我 们 三 个 人 已 经 开除 了 。?” 

“ 那 怕 什么 ， 一 一 ”赵刚 笑 了 笑 , “只 要 你 不 反对 ,我 们 
就 可 以 到 Xx x 学 院 去 做 旁听 生 ， 那 一 点 问题 也 没有 。? 

“可 惜 我 们 学 校 里 的 工作 全 白 废 了 ! ” 

“ 那 没有 什么 ， 我 们 不 要 和 他 们 失去 联络 ， 照 样 还 可 以 
指导 他 们 。” 

她 想 了 一 想 ， 自 己 点 点 头 ， 就 说 : 

“好 ， 过 两 天 再 来 看 你 们 ， 我 们 先 走 了 。” 

“不 必 常 来 ， 这 里 有 人 监视 ， 要 不 然 的 话 我 早 可 以 把 住 
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在 这 间 房 的 大 学 里 的 朋友 们 介绍 给 你 ， 我 怕 那 又 给 你 添 了 麻 
烦 ， 等 我 们 好 了 ， 自 会 去 看 你 。” 

“ 那 也 好 ， 一 一 不 过 我 还 是 可 以 来 看 你 们 一 次 的 ， 你 不 
知道 我 住 在 家 里 什么 也 不 知道 ， 苦 得 很 ! ” 

“好 ， 再 见 ! ” 

“再 见 ， 再 见 ! ” 

李 大 岳 和 黄静 玲 和 他 们 告别 之 后 就 走出 去 ， 外 面 已 经 起 
始 飘 着 雪花 了 。 

“我 们 快 回 去 吧 ， 省 得 雪 下 大 了 不 好 走 ，” 

“ 那 怕 什 么 ， 我 正 愿意 雪 下 得 大 ， 踏 雪 而 归 多 么 有 了 味 ! 
你 看 ， 那 是 不 是 三 姊 ? ” 
”黄静 玲 说 着 ， 忽 然 看 见 了 在 对 面 的 走 稻 上 掠 过 去 的 一 个 
纤 丽 的 身影 ， 她 象 发 现 了 什么 似 地 喷 起 来 : 

“三 姊 ， 三 姊 ， Pp 

那个 身影 已 经 闪 过 去 了 ， 她 立刻 胱 到 院子 里 追 过 去 ， 李 
大 岳 也 跟 在 她 后 面 跑 着 ， 

在 二 等 病房 的 入 口 处 嫌 拦 住 她 ， 她 高 兴 地 说 ， 

“我 想不到 ， 你 也 在 这 里 ， 一 一 ” 静 玲 象 喘 不 过 气 来 似 
地 说 ，“ 你 们 学 校 受 伤 的 有 开 个 ? ” 

“ 唉 ， 他 已 经 死 了 ! ” 

静 婉 非常 伤心 地 说 ， 她 已 经 控制 不 住 她 的 情感 ， 了 眼角 那 
蜂 消 下 两 行 泪 来 。 

“我 们 的 损失 太 大 了 。” 

静 玲 表示 极 愤慨 的 样子 ， 她 好 象 已 经 知道 一 个 因 伤 而 死 
的 ， 这 又 是 第 二 个 。 
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“你 愿意 到 里 边 来 看 看 么 ? ? 

“我 来 ， 好 ，” 她 回 过 头 去 看 见 李 大 项 就 说 “ 乏 粤 ， 你 
也 来 吧 。” 

他 们 一 同 走 进 病 房 ， 在 墙角 那 里 就 看 见 静 纯 阴 着 脸 站 
着 ， 还 有 几 个 不 相识 的 人 站 在 那里 ， 那 个 死 去 的 人 躺 在 那 
里 ， 脸 上 蒙 了 一 方 素 巾 ， 一 束 鲜 花 放 在 他 的 酌 边 ， 静 婉 哭 得 
抬 不 起 头 来 ， 静 玲 走 到 静 纯 那里 低 低 问 着 ， 

“大 哥 ， 你 怎么 认识 这 个 人 ? ” 

“他 ? 他 是 诗人 王 大 鸣 ， 一 

“ 噢 ， 一 ” 静 玲 顿 然 发 觉 这 是 一 场 误会 ， 她 记得 在 哪 
里 看 见 过 那个 诗人 的 名 字 ， 而 且 听 说 过 他 有 不 能 治 的 肺病 ， 
那么 这 些 天 使 静 婉 已 碌 的 必定 是 这 个 逃 不 开 死亡 的 人 。 

她 知道 ， 那 么 围 在 这 里 的 男人 和 女人 一 定 就 是 那些 生活 
在 沙龙 里 面 的 文学 作者 和 艺术 家 们 ， 那 些 超时 代 的 创造 者 ! 
她 感到 强度 的 厌恶 ， 她 想到 这 个 受难 的 时 代 ， 这 血淋淋 的 斗 
争 ，…… 一 个 稀 废 者 的 死亡 算得 了 什么 ? 可 是 他 们 都 聚拢 来 
了 ， 发 港 着 他 们 那 不 值 钱 的 情感 ， 可 是 多 少 热血 的 青年 ， 不 
曾 受到 他 们 爱 异 的 一 顾 ! 

她 走 到 李 大 岳 的 身 旁 ， 轻 轻 拉 着 他 的 衣服 ， 说 ; 

“我 们 走 吧 ， 我 们 走 吧 ! ” 

提 轻 了 脚步 ， 不 惊动 一 个 人 ， 他 们 走出 病房 的 门 ， 这 时 


候 医院 的 人 们 ， 正 用 一 架 转 动 的 卧床 ， 准 备 把 尸身 移入 太平 
房 去 。 

静 玲 在 前 面 急 急 地 走 着 ， 她 一 句 话 也 不 说 ， 好 象 把 那 无 
用 的 悲伤 远 远 地 丢 下 。 她 烦 恶 这 些 ， 她 也 烦 恶 静 婉 ， 她 想 不 
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到 她 还 看 重 这 些 个 人 的 事 。 
雪 落 得 大 了 ， 地 上 铺 了 一 层 白 ， 李 大 项 紧 紧 随 在 她 的 测 
后 ， 有 时 故意 踏 着 她 走 过 的 脚印 …… 
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那 雪 一 直 又 落 了 好 几 天 ， 地 上 是 一 片 白 ， 瓦 上 也 是 一 
片 白 ， 只 有 天 是 灰 沉 沉 的 ， 象 一 张 忧郁 的 脸 。 

积 雪 盖 住 了 -- 切 ， 人 们 只 会 引 着 “瑞雪 丰年 ”的 成 语 ， 
雪 确 是 粉 遍 了 这 不 平 的 宇宙 ， 但 是 岁月 只 有 痛苦 。 麻 雀 喧 噪 
着 ， 连 微细 的 谷 粒 也 被 雪 盖 住 了 。 

这 却 念 了 老 王 和 李 庆 ， 他 们 轮流 地 扫 着 雪 径 ， 有 时 还 要 
把 积 雪 抬 到 河 边 去 。 主 人 们 却 安乐 地 躲 在 房 里 ， 火 炉 放 散 着 
温暖 ， 每 个 人 有 一 张 红 红 的 脸 。 

因为 罢课 的 缘故 ， 静 婉 和 静 珠 也 回 到 家 中 ， 她 们 怀 着 不 
同 的 心情 ， 过 着 娴静 和 忙碌 的 日 子 。 

自从 王 大 鸣 死 后 ， 笑 容 更 绝对 飞 不 上 静 婉 的 脸 类 了 ， 她 
党 是 一 个 人 躲 在 房 里 ， 象 对 一 切 都 没有 兴致 ， 独 自 向 着 一 张 
人 像素 描 呆 望 。 那 是 亡者 的 面容 ， 一 一 就 是 没有 它 ， 她 对 他 
的 记 意 也 是 清晰 的 。 

静 珠 就 不 同 了 ， 虽 然 大 雪 阻止 她 的 活动 ， 她 每 天 照样 为 
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装饰 位 着 ， 她 随时 都 焦灼 地 想 跑 到 外 边 去 。 

静 玲 随时 都 用 厌烦 的 眼睛 望 着 她 们 ， 静 宜 没有 时 间 听 好 
的 议论 ， 她 只 好 跑 到 李 大 岳 那里 。 

“我 真 不 明白 ,她 们 也 算是 青年 人 , 连 我 都 觉得 丢脸 ! 人 
家 说 起 我 不 还 照样 的 要 说 那 都 是 黄静 玲 的 姊 姊 ， 还 不 把 人 活 
气 死 ! ”她 把 话语 象 连珠 炮 似 地 施放 出 来 ，“ 你 说 ， 么 届 ， 
你 说 ， 为 什么 她 们 会 这 样子 呢 ?” 

李 大 岳 一 时 被 他 问 得 呆 了 ， 过 后 才 勉 强 地 管 着 : 

“你 们 都 是 青年 人 ， 又 都 是 学 生 ， 还 想 不 出 道理 来 ， 我 
一 个 拭 枪杆 的 怎么 弄 得 清楚 。?” 

“她 们 都 是 眼光 短小 ， 都 是 自私 ， 不 顾 大 众 ， 只 想到 自 
己 的 事 。 一 一 ” 

她 的 话 还 没有 说 完 ， 就 听见 阿 梅 喊 着 的 声音 : 

“五 小 姐 ， 大 小 姐 请 你 到 楼 上 去 ! ” 

她 跑 出 来 ， 把 门 帮 的 一 声 随 手 带 上 ， 说 ，“ 不 要 乱 喧 ， 
我 听见 了 ，” 之 后 ， 就 跑 到 楼 上 去 。 

在 静 宜 的 房 里 ， 她 把 一 封 信 交 给 她 说 : 

“ 静 菌 写 来 的 ， 里 面 原来 附 了 你 的 一 封 长 信 。” 

静 玲 接 过 来 ， 想 得 到 那里 面 一 定 有 些 重要 的 事 ， 就 贪 禁 
地 读 下 去 : 


“ 素 爱 的 玲玲 ， 我 想 你 接 到 这 封 信 的 时 候 ， 你 的 光 

荣 的 创伤 已 经 平复 了 。 你 不 知道 ， 当 我 在 报纸 上 看 到 你 
受伤 的 消息 ， 我 是 又 高 兴 ， 又 挂念 ; 我 的 心里 时 常 想 ， 
我 的 妹妹 确 是 不 凡 的 ， 你 的 勇敢 行径 不仅 激发 了 我 ， 
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也 激动 了 全 国有 心 的 青年 人 。 这 是 一 点 也 不 夸张 的 ， 在 
我 们 这 里 ， 原 来 就 酝酿 着 的 爱国 情绪 ， 随 着 你 们 登高 一 
呼 ， 象 无 可 遏止 的 火山 口 似 地 爆发 了 。 

我 虽然 不 是 站 在 学 生 的 地 位 上 ， 我 觉得 我 还 是 一 个 
热血 充沛 的 青年 ， 而 且 我 还 要 继续 均 的 志向 ， 不 甘愿 做 
一 个 奴 未 。 所 以 我 和 他 们 也 一 样 象 怒吼 的 狮子， 什么 也 
不 顾 就 跳 起 来 了 。 

那 正 是 江南 的 一 个 冬 雨 天 ， 空 中， 地 上 ， 和 扑面 而 
来 的 全 是 那 冷冰冰 的 雨丝 , 冷 得 怪 不 舒 服 。 我 们 可 什么 者 
不 顾 ， 路 着 那 温 湿 的 地 面 ， 走 向 市 政府 ， 预 备 向 市 长 请 
愿 。 我 们 的 重要 口号 是 ，“ 取 消 华北 自治 ，”“ 一 致 对 
外 ，”“ 打 倒 日 本 帝国 主义 ，” 还 特意 说 明 我 们 援助 你 
们 ， 请 求 转 致 最 高 当局 ， 乱 办 华北 负责 人 员 。 我 们 学 校 
的 人 不 多 ， 可 是 到 了 那个 广场 就 看 见 更 多 的 人 群 。 那 许 
多 男 的 女 的 ， 立 刻 都 使 我 们 的 眼睛 亮 起 来 了 ， 我 相信 我 
们 的 民族 ， 因 为 我 相信 我 们 的 这 一 代 再 不 是 那么 苟且 ， 
妨 情 ， 半 死 半 活 地 过 日 子 ! 

他 们 仿佛 有 的 已 经 来 了 很 久 ， 虽 然 雨水 从 发 尖 流 下 
来 ， 他 们 仍然 直 直 地 站 立 ， 为 了 整齐 ， 没有 一 个 人 张 
伞 。 可 是 市 政府 门 前 除开 两 列 全 副 武装 的 卫士 以 外 ， 连 
一 个 鬼 也 看 不 见 ， 这 许多 人 人， 此起彼伏 地 叫 着 口号 ， 有 
时 合成 一 声 极 大 的 呼喊 ， 可 是 那 交 峨 的 建筑 ， 无 自动 也 
不 动 地 立 在 那里 ， 每 一 个 窗口 都 关 得 紧 紧 的 ， 也 没有 一 
个 人 影 ， 难 道 他 们 不 怕 那 恶 浊 的 空气 把 他 们 窒息 死 么 ? 
你 想 想 看 ， 当 时 我 们 的 愤怒 又 是 如 何 ? 假使 那 时 候 有 一 
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个 人 喊 : “我 们 冲 进去 呵 ，” 我 想 该 没有 一 个 人 退 后 
的 。 但 是 我 们 知道 那 种 举动 是 于 事 无 济 的 ， 我 们 不 是 为 
了 意气 ， 我 们 是 为 了 这 个 受难 的 民族 ? 我们 完全 奉公 守 
法 ， 只 是 听从 代表 的 话 ， 我 们 的 代表 们 不 断 地 进去 又 失 
望 地 走出 来 。 

事情 好 象 伪 住 了 ， 人 却 是 愈 来 愈 多 。 有 许多 学 生 是 
去 了 二 三 十 里 远 路 来 的 ， 有 的 还 要 通过 租界 的 封锁 线 。 
这 不 参 杂 一 点 偏 私 的 情感 ， 全 是 为 了 爱 的 缘故 。 终 于 随 
着 我 们 的 代表 ， 走 出 了 一 个 油 头 粉 面 的 家 伙 ， 还 没有 等 
我 们 的 代表 开口 ， 我 们 就 同 声 叫 起 来 : “请 市 长 出 来 ,” 
那 震 雷 一 般 的 音响 ， 立 刻 把 那个 家 伙 吓 回去 了 。 

那 伪 局 又 存在 了 , 风 把 斜 雨 送 进 每 个 人 的 衣 , 可 是 没 
有 一 个 人 露出 县 缩 的 样子 ， 千 万 个 心 ， 结 成 一 个 心 ， 千 
万 双手 名， 想 接 成 一 只 手臂 ， 伸 到 遥远 的 北方 ， 要 援救 
你 们 ， 要 温暖 地 和 你 们 握 着 。 可 是 那 无 情 的 人 们 ， 仍 自 
躲 在 那里 。 我 们 呼号 ， 我 们 歌唱 ， 但 是 从 那 深 闭 着 的 
门 ， 再 也 没有 一 个 人 出 来 。 

就 这 样 又 过 了 许多 时 候 ， 门 又 被 拉 开 了 ， 我 们 的 心 
才 一 转 ， 突 然 又 被 失望 的 情绪 抓 住 。 出 来 的 是 一 个 严峻 
的 人 物 ， 他 有 大 学 教授 的 态度 ， 板 着 那 张 无 表情 的 长 
脸 。 我 们 分 明知 道 他 不 是 市 长 ， 不 知 谁 在 这 时 候 高 叫 了 
一 声 ，“ 我 们 跷 请 市 长 出 来 ，” 立 刻 ， 我 们 就 毫 不 犹 御 
地 遵从 这 个 命令 ， 就 在 那 泥水 中 ， 我 们 都 跪 下 去 ， 这 
时 ， 那 个 庄严 的 人 物 懂 了 ， 他 不 知道 怎么 才 好 ， 他 简直 
变 成 一 个 滑 穆 的 人 物 了 ， 他 东张西望 ， 过 后 就 面 着 我 们 
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稀 下 了 。 

你 想 ， 这 个 轧 夯 的 家 伙 ， 还 以 为 我 们 在 为 他 政史， 
我 们 这 些 热 血 的 青年 ， 实 实在 在 的 是 为 我 们 这 个 苦难 的 
其 族 王 殖 的 。 

先前 我 们 还 叫 城 ， 现 在 我 们 却 沉默 了， 无 尽 的 悲哀 
象 那 灰 色 的 天 压 在 我 们 的 身上 ， 多 数 人 在 无 声 地 流 着 
泪 ， 多 少 人 已 经 恐 不 住 他 们 的 抽 咽 ， 天 好 象 也 为 我 们 只 
泣 了 5 更 密 的 十 有 彼 扫 下 来 ， 我 抬头 观看 ， 在 那 建 筑 的 窒 
提现 出 了 尝 无 下 的 影子 ， 也 就 在 这 个 时 候 ， 我 们 的 市 长 
低 着 头 走出 来 了 。 

我 们 都 很 顺利 ， 一 切 他 都 负责 答应 了 ， 我 们 这 才 又 
高 串 了 一 阵 口号 ， 各 自 回 到 学 校 去 了 。 

在 路 上 我 始终 想 不 通 为 什么 市 长 不 早点 出 来 见 我 们 
宪 ? 难说 他 以 为 我 们 是 吃 人 的 帆 狼 ? 有 人 却说 他 实在 是 
才 来 ，… 和 … 但 是 ， 我 还 是 想 不 通 ， 连 我 的 肚子 都 想 得 痛 


回 到 学 校 ， 我 才 知 道 并 不 是 思想 得 肚子 痛 ， 原 来 是 
筷子 要 出 生 了 。 想 不 到 那么 急 迪 ， 我 们 的 校医 是 挂名 莽 
事 ， 那 个 看 护 把 脸 都 吓 白 了 ， 还 没有 等 想 出 再 好 的 主 总 
来 ， 我 的 孩子 已 经 来 到 世上 。 这 可 慌 了 那个 看 护 ， 连 我 
也 摸 不 着 头脑 ， 届 儿 的 嗜 器 又 搅 得 我 的 心 不 安 ， 幸 亏 有 
一 两 个 有 经 验 的 同事 ， 井 着 她 料理 我 和 那个 婴儿 ， 还 没 
有 等 我 给 他 奶 吃 ，' 他 也 还 没有 张 开 眼 睛 好 好 看 一 下 这 个 
世界 ， 他 就 不 器 了 ， 也 没有 呼吸 了 。 他 是 想不到 地 生 下 
来 ， 又 想不到 地 死去 了 ,一 想起 他 那 不 知 踪影 的 爸爸 , 我 
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的 心 真 也 有 点 难受 ， 可 是 过 一 阵 我 就 起 开 了 ， 他 何必 在 
这 渴 浊 的 世界 中 受罪 吕 ? 他 实在 算 很 幸福 地 了 结 他 的 人 
世 的 旅行 ， 从 此 我 真 的 是 一 无 挂 碍 了 ， 我 正好 集中 我 全 
部 的 精神 ， 集 中 我 所 有 的 力量 ， 为 了 人 类 的 幸福 ， 投 身 
到 斗争 中 去 ! 

素 爱 的 静 玲 ， 你 是 为 我 哭泣 吃 ， 还 是 为 我 笑 呢 ? ” 


静 玲 读 完 了 ， 毫 不 迟疑 地 就 自己 答复 了 她 信 尾 的 问 话 ， 
“我 器 过 了 ， 我 也 笑 了 ! ” 

她 一 面 揉 着 那 红 红 的 眼睛 一 面 露 着 欢欣 的 笑 ， 转 动 着 
头 去 找寻 ， 却 不 知道 哪 一 阵 静 宣 已 经 不 在 她 的 身 旁 。 她 抓 着 
那 几 张 散乱 的 信纸 就 跑 出 去 ， 一 面 叫 着 “大 姊 , 大 姊 在 娜 
儿 ? ” 

“我 在 妈 的 房 里 ， 不 要 叫 ， 孩 子 刚 睡 着 。” 

静 宣 把 母亲 的 房 门 拉 开 一 条 缝 ， 低 低地 和 她 说 。 

“我 告诉 你 ， 一 一 ”她 说 着 ， 就 走 进 了 母亲 的 房 ， 看 见 
母亲 没有 睡 ， 就 把 话 头 转向 她 ，“ 妈 ， 静 菌 有 信 来 ， 说 她 生 
二 个 该 于 ” 

“是 么 ? 怎么 你 方才 不 告诉 我 吧 ? ” 

“不 是 给 我 的 信 ， 我 也 才 知 道 。” 

静 宜 答 着 ， 就 过 去 把 静 玲 手 里 的 信 接 过 来 。 

“你 说 ， 你 说 ， 母 子平 安 吧 ? ? 

“ 静 菌 到 还 好 似 的 ， 孩 子 已 经 死 了 。” 

“ 唉 ， 可 惜 ， 可 惜 ， 都 是 在 外 边 缺 人 照料 呵 ， 这 是 怎么 
说 的 ， 但 盼 她 身体 好 好 的 吧 。 她 的 信 上 还 说 些 什 么 ? ? 
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“我 还 忘记 告诉 您 ,: 她 到 了 S 坊 ， 一 一 ” 

“S 壤 ， 那 不 是 坐 两 天 火车 就 可 以 回来 的 么 ? ? 

“她 大 约 不 会 回来 ， 一 一 ” 

“和 你们 这 些 青年 人 ， 有 些 事 真 说 不 通 ， 为 什么 一 定 要 一 


个 人 孤 另 另 地 在 外 边 ， 回 到 家 里 来 不 挺 好 ? ” 
从 母亲 的 语气 里 听 得 出 她 对 于 这 个 “家 ”的 信赖 ， 她 觉 
得 有 点 难过 ， 她 的 心里 想 ， 
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“ 淮 还 能 知道 这 个 家 可 以 存在 几时 ? ? 


三 十 九 


曾经 用 鲜血 和 寒 冰 装点 过 那 条 繁盛 的 x x 大 街 的 街心 ， 
如 今 那 些 为 外 国人 而 存在 的 商店 正 用 那 两 种 颜色 装饰 他 们 的 
柱 窗 :和 白 的 是 一 团团 的 棉花 铺 在 下 面 , 用 细 线 粘 起 悬 在 空中 ; 
红 的 是 那个 长 着 白 胡子 的 圣诞 老人 的 光 帽 和 宽 袍 。 在 它 那 笑 
得 合 不 拢 的 嘴 里 ， 有 红 的 舌头 和 白 的 牙齿，…… 

但 是 中 国人 还 有 什么 可 笑 的 呢 ? 除了 那 无 耻 的 ， 摆 贱 的 
奴才 的 笑 声 ， 中 国 还 有 什么 值得 笑 的 呢 ? 

笑 声 却 充 满 了 四 周 ， 新 年 是 近 了 ， 耶 苏 圣 诞 节 更 近 了 ， 
整个 城市 却 象 遵从 他 的 教条 : 被 人 打 了 左 嘴巴 ， 把 右 嘴 巴 也 
献上 去 。 成 了 一 个 打 肿 了 的 脸 硬 充 胖子 的 情况 ， 畸 形 地 发 展 
着 。 高 贵 的 无 用 礼品 从 这 里 送 到 那里 ， 在 华贵 的 饭店 里 ， 在 
戏院 里 ， 在 溜冰 场 里 ， 在 大 老爷 的 征 门 里 ， 在 妓院 里 ，…… 
到 处 充满 了 笑 声 。 这 笑 声 盖 住 了 那 怪 动 的 古城 ， 可 是 当 着 它 
要 怒吼 的 时 节 …… 

静 玲 静 婉 和 静 纯 吃 过 午饭 之 后 ， 结 着 伴 一 同 从 家 里 出 

457 


来 ， 说 是 到 戏院 去 的 ， 走 到 楼 下 ， 李 大 项 也 加 入 他 们 ， 可 是 
走出 大 门 ， 他 们 就 分 路 了 。 静 纯 和 静 婉 大 约 是 去 参加 王 大 鸣 
的 追思 会 ， 静 玲 是 打 定 主意 要 去 看 看 赵刚 和 向 大 钟 。 走 出 了 
秋 景 街 ， 静 玲 就 焉 着 头 问 李 大 岳 ， 

“ 么 届 ， 你 到 哪儿 去 ? ” 

这 一 问 到 把 他 伍 住 了 ， 他 不 知道 怎么 回答 才 好 ， 这 时 候 
他 才 注 意 到 身 旁 已 经 少 了 两 个 人 。 

“我 ， 一 一 我 不 知道 到 哪里 去 ， 听 你 的 吧 。” 

“我 自 有 我 的 去 处 。… 一 ” 

“你 到 哪儿 去 ? ” 

“何必 问 我 呢 ， 要 走 就 跟 我 走 ， 要 不 然 的 话 ， 我 们 就 在 
这 里 分 手 。” 

“ 那 我 还 是 跟 你 走 ， 这 个 问 日 子 也 真 难过 。?” 

他 们 就 急匆匆 地 走 着 ， 不 说 一 句 话 ， 这 几 天 又 把 静 玲 给 
烽 够 了 ， 到 底 不 知道 许多 事情 进行 得 怎么 样 。 她 的 心 极 党 
灼 ， 一 心 一 意 地 赶路 ， 连 头 也 不 抬 起 来 望 。 她 知道 他 们 已 经 
离开 医院 ， 搬 到 离 x x 学 院 不 远 的 公寓 里 去 ， 她 就 一 直 奔 那 
边 去 。 

到 了 公寓 门口 的 时 候 ， 正 看 见 赵刚 出 来 送 客 人 ， 看 见 他 
们 ， 就 高 兴 地 说 : 

《我 想不到 你 们 今天 来 ! ” 

他 们 一 齐 走 进 了 他 的 屋子 ， 那 是 一 间 放 了 两 床 罕 铺 板 
再 也 没有 什么 空隙 的 小 屋 。 一 个 煤 球 炉子 和 一 张 书桌 ， 把 人 
双 得 连 转身 的 可 能 都 没有 了 。 书 架 和 箱子 都 吊 在 壁 上 ， 地 下 
酒 了 和 白石 灰 ， 向 大 钟 没有 在 ， 他 们 就 坐 在 他 的 铺 边 。 
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赵刚 的 手臂 还 是 吊 着 ， 石 膏 模 型 已 经 取 下 来 ， 他 显得 瘦 
了 ， 可 是 他 却 一 点 也 不 大正 。 

“怎么 样 ， 近 来 有 什么 消息 么 ? ” 

“你 觉得 怎么 样 ? ” 

“表面 上 好 象 两 面 都 忘记 了 ， 死 的 死 了 ， 伤 的 伤 了 ， 大 
家 仍旧 准备 快 快乐 乐 过 新 年 。” 

“不 见得 吧 ， 你 不 知道 就 是 了 。 当 局 对 月 本 人 能 放松 ， 
对 于 我 们 可 是 一 步 比 一 步 紧 ， 一 直到 现在 ， 他 们 还 认定 这 次 
运动 有 人 在 背后 操纵 ， 所 以 大 放 人 马 想 彻底 查办 ， 你 说 好 笑 
不 好 笑 ? ” 

“当然 ， 这 是 他 们 一 贯 的 作风 。” 

“方才 幸亏 我 送 客 ， 否 则 你 还 不 一 定 过 得 见 我 呢 ， 我 们 
都 用 的 假名 字 ， 这 还 是 向 大 钟 提议 的 。 许 多 大 学 的 负责 人 ， 
多 半 都 避 起 来 了 。” 

“ 那 怕 什么 ， 既 然 来 到 了 x x 公寓 ， 我 还 不 会 换 着 门 
问 ? 不 过 都 钱 起 来 还 怎么 办 事 ?:” 

“自然 不 是 都 躲 起 来 ， 第 一 批 下 乡 的 人 昨天 已 经 回来 
了 ， 他 们 简直 是 给 押解 回来 的 。 前 面 是 陌生 的 环境 ， 后 面 是 
追踪 的 人 ， 一 挤 ， 就 没有 路 可 走 了 。 说 起 来 也 是 难事 ， 乡 下 
的 老百姓 虽然 好 ， 可 是 他 们 才 不 容易 相信 别人 呢 。 想 说 服 他 
们 ， 真 得 费 点 功夫 ， 还 没有 等 你 有 点 成 效 ， 后 面 的 人 早 就 抓 
到 你 ， 那 你 说 可 还 怎么 办 ? ” 

“我 不 知道 这 些 当局 是 什么 心思 ， 难 道 就 把 这 些 驯 良 的 
老百姓 留 给 日 本 人 人 么 1” le 

“但 看 那些 乘 着 假期 回 家 做 工作 的 人 如 何 吧 ， 那 本 乡 本 
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土 的 ， 总 好 说 一 点 ， 而 且 也 不 引信 注 意 。 要 说 也 是 ， 一 大 群 
又 是 男 ， 又 是 女 ， 走 到 哪里 不 打眼 ? ” 
“那么 一 切 就 都 这 样 停顿 下 去 么 ? 第 一 批 回来 了 ， 为 什 
人 么 没有 第 二 批 ? ” 
:4% 第 二 批 有 什么 用 ， 出 去 之 后 受 了 许多 苦 照 样 还 是 抓 回 
来 。 我 看 明年 总 得 还 有 一 个 具体 的 行动 。” 
赵刚 深思 似 地 用 手 摸 着 下 巴 ， 李 大 岳 好 象 一 直 不 十 分 关 
心 这 些 细 节 似 地 在 望 着 炉 里 紫 蓝 色 的 火焰 ， 黄 静 玲 的 心 感觉 
到 一 种 重 压 , 她 于 是 说 ， . 
“这 房 里 的 空气 不 大 好 。? 
“ 那 我 们 到 外 边 去 走 走 吧 。?” 
“也 好 ,” 黄 静 玲 说 了 站 起 身 来 , “赵刚 你 不 出 去 么 ? 2” 
“我 不 出 去 ， 太 不 方便 。” 
， 起 刚 微笑 着 回答 她 。 ” . 人 
“ 那 我 们 就 走 了 ， 过 两 天 再 来 看 你 。” 
.4 好 吧 ， 过 年 后 再 见 。” 
赵刚 也 把 他 们 送 到 门 外 ， 望 不 见 他 们 的 背影 的 时 候 ， 才 
独自 走 进去 。 
静 玲 显然 是 不 愉快 了 ， 她 还 是 一 声 不 响 ， 低 着 头 ， 迟 组 
地 走 着 ， 空 中 震荡 着 钟 声 ， 时 时 有 些 人 从 她 的 身边 走 过 去 ， 
唱 着 听 不 懂 的 歌曲 。 
“ 静 玲 ， 我 想起 来 了 ， 今 天 x x 溜冰 场 有 化 装 大 会 ， 我 
们 去 看 看 好 么 ? ” 
李 大 岳 象 发 现 什么 似 的 惊异 地 和 她 说 。 
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《4 怎么， 今年 还 有 这 种 玩意 ? 好， 我 倒 要 去 看 看 。” 
会 误 了 似 的 ， 他 们 急匆匆 地 赶 了 去 ， 到 了 x x 溜冰 
场 ， 就 看 到 那 门 前 异常 冷清 。 

“你 记 错 了 吧 ? ” 

“不 ， 你 看 那里 不 还 有 一 张 广 告 ,我 们 可 以 过 去 看 看 。” 

在 那 广 告 上 分 明 写 着 几 个 大 字 “ 庆 祝 圣 诞 化 装 溜 冰 大 
会 ”， 时 间 是 晚 七 点 ， 而 且 参 观 要 化 一 块 钱 买 门票 。 他 们 闲 
散 地 走 进去 ， 正 看 见 工人 在 冰 场 上 活着 水 ， 全 场 都 拉 起 来 红 
的 绿 的 小 电灯 ， 还 有 五 颜 六 色 的 纸 花 和 软 玻璃 片 。 

“我 们 先 回 家 吧 ， 晚 上 再 来 看 。” 

“不 成 ， 晚 上 他 们 就 不 愿意 我 出 来 ， 么 身 ， 你 请 我 在 外 
边 吃 一 顿 ， 好 不 好 ? ” 

“ 那 倒 没有 问题 ， 就 是 怕 家 里 人 局 记 。? 

“不 要 紧 ， 跟 你 出 来 ， 家 里 人 放心 的 。 一 一 你 看 这 些 公 
子 哥 儿 ， 少 爷 小 姐 ， 不 知道 要 怎样 热闹 呢 ? ” 

他 们 说 着 又 走出 来 ， 天 已 经 渐渐 地 黑 下 来 了 。 可 是 代替 
太阳 的 有 辉煌 的 电灯 ， 近 来 ， 更 象 日 本 的 夜市 一 样 ， 在 街 旁 
有 无 数 的 货 摊 ， 各 自 点 着 一 坊 明亮 的 灯 。 在 那 灯光 下 面 ， 是 
一 些 假 古玩 ， 假 字画 ， 还 有 一 些 兼 价 的 日 本 货 。 

“这 真 不 象 话 ， 全 是 日 本 派头 !” 

“ 么 舅 ， 你 去 过 日 本 么 ? ” 

“ 提 不 上 去 ， 当 初 去 考察 过 一 次 。? 

“这 我 还 没有 想到 ， 你 也 到 外 国 去 考察 过 ! 中 国 的 政客 
军阀 ， 不 得 势 的 时 候 不 是 养病 就 是 考察 。 听 说 有 一 回 不 知道 
是 哪 一 国 的 当道 和 中 国 公使 说 ， 以 后 如 果 有 人 来 ， 用 私人 名 
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义 ， 他 们 也 竭诚 招待 ， 总 是 项 着 个 大 头衔 ， 真 是 不 胜 其 烦 ! 
没 成 想 ， 你 也 考察 过 ! ” 

静 玲 好 象 故 意 读 讽 似 地 向 李 大 质 说 ， 弄 得 他 有 点 窒 ， 心 
里 说 ， “我们 才 不 是 那 种 考察 团 ， 我 们 是 派 去 真正 考察 
的 ，” 可 是 他 的 嘴 里 说 : 

“ 算 了 吧 ， 五 小 姐 ， 我 们 也 不 配 。 天 不 早 了 ， 你 说 到 什 
人 么 地 方 去 吃饭 ? ” 

“你 叫 我 什么 ? ” 

静 玲 一 点 也 不 让 他 。 

“我 说 静 玲 ， 咱 们 找 个 地 方 吃饭 吧 。?” 


等 到 他 们 吃 过 晚饭 赶 到 x x 溜冰 场 ， 那 已 经 到 了 七 点 ， 
从 远 处 就 看 到 那个 用 电灯 和 松 枝 堆 起 来 的 牌坊 ， 大 门 前 汽车 
叫 着 ， 挤 着 ， 人 们 仓皇 地 朝 里 走 着 。 在 买 票 的 时 候 那 个 人 
说 : 

“你 们 真 巧 ， 再 来 晚 一 点 连 票 也 没有 了 。” 

果真 ， 他 们 买 过 了 两 张 票 ， 他 就 下 了 窗 门 ， 挂 出 一 个 小 
木 牌 ， 上 面 写 着 : “ 场 中 客 满 ， 明 日 请 早 。” 

他 们 挤 进去 ,抬头 一 看 ,方才 的 那些 记忆 完全 没有 了 。 一 
切 都 象 改造 过 一 番 , 在 冰 场 的 中 央 , 立 着 那 颗 直抵 棚 顶 的 圣诞 
树 ,四 围 点 级 了 无 数 的 星星 一 般 的 小 电灯 ,此 明 彼 灭 的 好 象 皮 
着 的 眼睛 。 人 造 的 霜 雪 的 片 属 ， 温 柔 地 附 在 枝叶 间 ， 包 扎 得 
极 好 看 的 礼物 ， 象 果实 一 般 垂 在 四 围 。 那 里 有 可 爱 的 赤裸 的 
洋 圆 圆 ， 还 有 穿着 古装 长 衣 披 着 金黄 色 头 发 的 也 可 怜 地 吊 
着 ， 象 流苏 一 样 披 下 来 的 是 那 五 颜 六 色 的 彩 线 ， 可 是 由 树 顶 
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那里 ， 把 系 着 好 看 的 花 打 和 电灯 的 线 给 一 直 引 到 四 围 的 观 客 
的 座位 上 。 那 些 高 贵 的 客人 女人 们 ， 涂 抹 着 厚 的 脂粉 ， 披 着 
不 同 颜 色 不同 式 样 的 大 衣 ， 偶 然 伸 出 那 纤 纤 的 手指 ， 珠 钻 必 
定 发 出 闪 眼 的 冷光 。 男 人 们 坐 在 那里 ， 伴 了 太太 的 显 着 道 貌 
岸 然 的 样子 ， 陪 了 朋 女 们 来 的 ， 装 做 又 恋 勤 又 体贴 似 的 。 

站 着 的 人 ， 用 全 身 的 力量 支持 自己 ， 挤 着 ， 都 在 等 待 着 
什么 似 的 。 柔 靡 的 乐 声 ， 在 空中 充溢 着 ， 回 萝 着 。 

“这 种 享乐 ， 真 可 耻 ， 真 丑恶 ， ” 静 玲 回 过 头 去 低 
低地 和 李 大 岳 说 ， 下 半 句 却说 给 自己 “只 有 那个 古 式 美人 的 
洋娃娃 怪 若 人 爱 的 。? 

“想不到 ， 这 个 时 候 。 

李 大 岳 也 愤慨 地 说 着 ， 他 用 两 份 力量 站 着 ， 一 面 支持 自 
己 ， 一 面 提防 别人 挤 到 静 玲 。 

“ 趴 就 有 这 人 么 多 没有 心肝 的 人 来 看 ! ” 

才 说 完 这 句 话 ， 她 自己 也 笑 了 。 

“我 看 有 许多 人 也 和 我 们 一 样 一 一 ” 

李 大 岳 很 聪明 地 接 下 去 。 这 时 乐 声 忽然 停止 了 ， 冰 场 里 
面 忽然 有 了 一 个 红 长 袍 ， 白 胡子 的 假装 的 圣诞 老人 ， 他 一 个 
人 消 了 一 圈 ， 张 开 那个 跨 笑 着 ， 人们 鼓 着 掌 ， 音 乐 也 伴 和 他 
的 笑 音 奏 起 来 。 然 后 他 站 住 了 ， 用 做 洋人 的 音调 不 知 说 了 些 
什么 ， 于 是 乐 声 又 起 来 了 ， 他 用 颇 有 技巧 的 方法 做 了 几 种 滑 
稳 的 表情 。 

“ 么 努 ， 你 昕 ， 他 说 话 的 声音 象 不 象 救 世 军 传道 ? ” 

“青年 会 里 的 人 也 那么 说 话 。” 

正巧 他 们 的 身边 站 着 一 个 长 脸 ， 戴 眼镜 ， 弟 得 发 青 的 下 
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巴 ， 梳 得 很 光滑 的 分 头 的 三 十 岁 左 右 的 男子 ， 把 眼睛 恶狠狠 
地 朝 他 们 望 一 下 。。 黄 静 玲 偷 偷 地 推 李 大 岳 一 下 ， 他 们 就 又 
沉默 了 。 

正在 这 时 候 ， 乐 声 又 猛 的 一 响 ， 通 着 更 衣 室 的 门 大 张 开 
了 ， 好 象 打开 鬼 门 关 似 的 ， 形 形 色色 的 人 ,一 下 都 涌 进来 
了 。 : 

掌声 不 断 地 响 着 ， 笑 声 也 哄 哄 地 起 来 ， 一 下 把 那 音乐 的 
声音 都 盖 住 了 。 人 总 在 一 百 以 上 吧 ， 在 那个 冰 场 上 自如 地 汐 
着 ， 一 一 有 涂 了 一 身 黑 油 装 成 非洲 土 人 的 ， 有 象 从 棺材 里 才 
抬 出 来 的 满 清 衣 装 的 男女 ， 有 扮 作 乡下 姑娘 的 ， 还 有 一 个 扮 
成 黑 绿 的 乌龟 。 有 一 个 人 扮 成 飞鸟 ， 就 永远 平 伏 着 身子 ， 向 
左右 伸 开 有 了 明亮 羽 翅 的 手 蔷 。 有 人 装 成 英雄 般 的 拿破仑 ， 有 
人 扮 成 小 丑 似 的 希 特 拉 ， 但 是 惹 人 爱 的 是 一 个 十 一 二 岁 的 小 
女孩 ， 她 穿着 白 毛 的 衣裳 ， 头 上 竖 着 两 只 尖 耳 朱 ， 她 扮 成 一 
只 可 爱 的 小 兔 ， 她 也 象 兔 子 一 般 活泼 地 在 人 群 中 钴 来 钻 去 。 

“ 么 盘 ， 你 看 那个 小 孩子 多 么 可 爱 ! ? 





“真是 ， 她 总 是 ， 是 一 一 可 是 为 什么 把 这 一 个 纯洁 的 孩 
子 放 到 这 里 呢 ! ” 

李 大 岳 别 叹 着 ， 可 是 静 玲 并 没有 注意 去 听 ， 她 一 心 一 意 
地 注视 那个 小 白 免 。 


随 着 那 只 小 白 免 ， 她 就 看 到 静 珠 ， 她 立刻 惊奇 地 告诉 李 
大 岳 : 

“ 乏 色 ， 么 舅 ， 你 看 静 珠 也 来 了 ! ” 

“在 哪里 ， 在 哪里 ? ” 

“ 那 不 是 么 ! 就 是 那个 扮 成 获 宫 艳史 里 女王 的 那 一 个 、 
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她 的 身后 总 跟着 那 四 名 兵士 。 一 一 ” 

“ 噢 ， 我 看 见 了 ， 不 知道 她 郧 里 弄 到 这 身家 服 ， 还 挺 好 
看 的 。? 

“俗气 得 很 ， 她 简直 什么 也 不 懂 ， 就 知道 把 这 种 不 高 尚 
的 电影 抓 住 不 放 。” 

六 玲 一 面 说 着 ， 一 面 扬 着 她 的 头 ， 当 她 回 过 头 来 的 时 
候 ， 故 意 撤 着 嘴 ， 因 为 她 氧 了 门牙 ， 踢 显得 格外 冲 。 这 时 美 
妙 的 音乐 响起 来 ， 场 上 的 人 们 合 着 节奏 的 回旋 溜 着 。 个 人 卖 
天 着 特 出 的 技术 ， 鼓 党 的 声音 这 里 那里 的 响 着 。 

那个 圣诞 老人 在 场 中 奔跑 着 ， 有 时 装 做 老 迈 的 样子 ， 故 
意象 要 路 下 去 ， 可 是 并 没有 真 的 摔 倒 。 有 时 候 他 还 抓 到 那个 
小 和 白 免 ， 便 举 起 她 来 ， 或 是 把 她 挟 在 腋 T 

静 玲 象 是 不 满意 似 地 播 着 头 ， 那 些 青年 人 ， 那 些 笑 ， 那 
些 音乐 ， 只 使 她 感到 愤慨 ， 娩 还 想到 这 场面 该 在 那里 看 过 ， 
她 记 起 来 了 ， 那 是 从 历史 影片 里 ， 描 写 暴虐 的 古 罗马 君主 ， 
怎么 样 广 集 市 民 ， 盗 意 饮 乐 ， 于 是 在 广场 中 放出 来 饥饿 的 狮 
子 ， 然 后 又 放出 那些 圣洁 的 教徒 ， 从 前 是 受难 的 ， 现 在 转 为 
人 们 享乐 的 ， 可 是 现在 还 有 什么 乐 可 享 呢 ? 鲜血 的 斗争 ， 难 
说 还 唤 不 醒 这 群 醉 生 梦 死 的 人 么 ? 

他 们 却 正 狂欢 ， 忘 记 了 自己 ， 也 忘记 了 民族 ， 也 忘记 了 
一 切 。 座 客 把 彩色 的 纸 条 纠缠 在 人 的 身上 ， 好 象 要 把 那 无 耻 
的 行径 ， 插 劣 的 心 结 成 一 个 大 的 ， 一 个 更 大 的 。…… 

光滑 的 场面 已 经 浮 起 一 层 冰 粉 ， 这 时 音乐 换 了 一 个 调 
子 ， 许 多 人 那么 熟 答 地 和 谐 地 张 开 嘴 合 着 ， 
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4 沉静 的 夜 呵 ， 
圣洁 的 夜 呵 ， 
一 切 是 静 谥 ， 一 切 是 光耀"……” 


忽然 甸 的 一 声响 ， 整 个 的 冰 棚 象 一 只 海 船 似 地 猛然 揪 晃 
起 来 ,电灯 熄 了 一 大 半 , 清脆 的 破碎 的 声音 象山 谷中 的 回音 似 
地 响 着 ， 谁 都 不 知道 这 是 怎么 一 回 事 ， 慌 急 得 连 狂 叫 一 声 也 
没有 , 把 运气 和 生命 都 交 给 不 可 知 的 手中 ,只 是 什么 都 看 不 见 
了 。 浓 厚 的 白 烟 充 满 了 空中 ,硫黄 的 气味 猛烈 地 钻 进 鼻孔 。 没 
有 音乐 ， 没 有 抑 婉 的 歌声 ， 这 时 只 有 尖锐 的 ， 女 人 的 惨 叫 ， 
在 撞击 着 每 个 角落 。 

静 玲 也 吓 住 了 ， 她 抓紧 了 李 大 岳 的 手 问 : 

“这 是 什么 ? 呵 ? 2 

“炸弹 ， 不 要 紧 ， 小 得 很 ， 没 有 什么 大 作用 。 一 一 ” 

“好 极 了 ， 好 极 了 ， 得 警告 一 下 。” 

这 时 她 才 直 起 伏 下 去 的 身子 。 可 是 她 还 是 什么 都 看 不 
见 。 人 拥挤 着 ,不断 的 活 号 ， 不 断 的 叫 哮 。 

“限定 我 ， 我 们 走 吧 。” 

没有 高 贵 的 举止 ， 没 有 礼貌 ， 人 群 杂 举 地 都 想 从 那个 小 
门 挤 出 来 。 

李 大 岳 把 静 玲 几乎 是 从 里 边 拖 出 来 ， 到 了 外 边 ， 走 到 对 
面 的 路 上 去 ， 静 玲 才 喘 了 一 口气 说 : 

“我 可 出 来 了 ! ” 

可 是 她 的 心里 还 隐秘 着 一 点 想念 ， 那 是 那个 漂亮 的 洋 娃 
娃 ， 还 有 那 只 可 爱 的 小 白 兔 。 
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四 十 


他 们 回 家 去 ， 还 没有 到 的 时 候 ， 老 远 就 看 到 了 辉煌 的 灯 
光 。 在 门 前 ， 灯 光 之 下 显然 地 有 一 辆 汽车 停 着 。 
“怎么 ， 我 们 家 里 也 庆祝 圣诞 ? ” 

静 玲 有 趣 地 想 着 。 她 的 粽 慷 一 点 也 不 在 在 了 ， 满 心 还 觉 
得 这 个 举动 再 好 也 没有 。 她 是 一 而 咒 哆 一 面 走 着 路 。 

到 了 门 前 ， 才 看 到 门 大 开 着 。 电 好 一 直 亮 到 里 面 。 

“ 老 王 ， 汽 车 是 四 小 姐 玲 图 来 的 吧 ? ? 

“四 小 姐 ? 我 没 见 呵 ! 汽车 是 请 大 夫 的 。?” 

“请 大 夫 ， 给 谁 看 病 ?.” 她 的 心 猛然 胱 起 来 。 

“我 不 大 清楚 ， 五 小 姐 , .好 象 是 三 小 姐 。” 

听 说 是 静 婉 ， 她 的 心 放 下 去 了 ， 她 记得 那个 多 悉 多 病 


总 不 会 有 什么 险 症 。 
- 一 直 走 进 房 里 ， 情 形 好 象 就 不 同 了 ， 从 楼 璋 上 正 走 下 来 


慌张 的 阿 梅 ， 她 拉 住 她 问 ， 
“怎么 ， 三 小 姐 生 什么 病 ? ? 


身 


- 
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《您 还 不 知道 呵 ， 可 怕 死 人 ， 三 小 姐 服 了 毒 ! ” 

“服毒 ? ”她 简直 猛然 间 都 忘记 这 两 个 字 的 意义 ， 她 记 
得 方才 一 路 出 去 的 ， 怎 么 会 服毒 了 ? 刚 要 走 进 房 的 李 大 岳 ， 
听 到 这 句 话 也 赶 过 来 ， 他 们 一 齐 急 匆匆 地 跑 上 楼 。 

果然 ， 静 婉 的 房 门 开 着 ， 父 亲 正 往返 地 走 来 走 去 ， 他 的 
脸 不 知道 显得 多 么 悉 苦 ， 一 只 手 在 抚摸 着 光滑 的 脑袋 。 静 纯 
站 在 那里 ， 深 思 地 用 手 抓 着 自己 的 下 类， 一 个 医生 和 一 个 看 
护 妇 正 在 那里 施行 洗 胃 的 手术 。 静 婉 身 在 那里 ， 好 象 睡 熟 了 
似 的 ， 在 两 烦 上 却 泛 出 了 难得 的 两 打 红 时 。 

情形 仿佛 是 很 严重 的 ， 没 有 一 个 人 说 话 ， 壁 上 那 张 王 大 
哆 的 遗像 也 尽 自 伏 贴 地 悬 着 。 

登 登 登 的 一 阵 楼 梯 响 ， 菁 姑 跑 下 来 了 ， 探 探头 望 过 一 眼 
之 后 又 登 登 登 地 跑 上 去 。 

父亲 停 住 了 脚步 ， 烦 恶 地 瞪 了 一 眼 ， 又 自 往返 地 走 着 。 

洗 过 胃 之 后 ， 医 生 不 停 地 试 着 脉 膊 ， 注 射 强 心 剂 ， 考 验 
心 的 胱 动 ， 那 个 看 护 妇 还 施行 人 工 呼吸 。 从 那个 医生 的 面容 
上 看 来 ， 他 并 没有 十 二 分 把 握 救 活 这 个 人 ， 他 时 时 也 在 思索 
着 的 样子 。 

静 玲 提 着 脚 退出 来 ， 她 在 静 宜 的 房 门 上 ， 轻 轻 地 融 了 
两 下 ， 没 有 回应 ， 推 开门 进去 ， 没 有 人 ， 和 孩子 安稳 地 睡 着 ， 
那 两 只 虎 皮 网 更 也 侵 在 一 起 。 她 又 走出 来 ， 轻 轻 带 上 门 。 她 
悄悄 地 推 开 母 亲 的 房 门 ， 除 开 轻微 的 吸 泣 ， 什 么 声 音 也 没 
有 。 和 母亲 好 象 已 经 睡 着 了 ， 只 有 静 宜 伏 在 桌 上 ， 两 个 肩头 一 
缩 一 缩 地 抽动 着 。 

她 的 声音 并 没有 惊动 她 ， 一 直 她 走 到 近 前 ， 低 低地 叫 着 
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“大 姊 ， 大 姊 ，” 静 宜 把 那 泪眼 模糊 的 脸 抬 起 来 ， 她 的 眼睛 
哭 红 了 ， 自 从 下 山 以 后 ， 显 然 地 她 又 瘦 下 去 ， 看 见 静 玲 ， 她 
的 眼泪 更 多 地 流下 来 。 条 

静 玲 没有 说 话 ， 把 自己 的 手绢 掏 出 来 替 她 探 ， 静 宜 就 执 
抓 住 她 的 手 。 静 宣 的 手 那么 谅 ， 使 静 玲 吃 了 一 惊 ， 她 想 把 手 
缩 回来 ， 随 即 止 了 这 个 念头 ， 她 想 该 把 自己 所 有 的 温暖 分 给 
姊 姊 。 

过 了 些 时 ， 看 到 她 的 情感 平复 些 下 去 了 ， 她 才 问 ， 

“ 妈 睡 着 了 吧 ? ” 

静 宜 先 点 点 头 ， 随 后 才 说 明 一 句 ， 

“还 是 大 夫 给 了 两 片 安眠 药 。 你 不 知道 ， 妈 妈 一 急 ， 又 
吐 了 一 大 口 血 。” 

4“ 静 婉 呢 ? » 

“她 也 是 吃 安眠 药 ， 用 葡萄 酒 送 下 去 的 ， 大 约 吃 了 七 八 
片 。” 

“她 为 什么 要 自杀 ? ” 

“ 谁 知道 昵 ? 她 回来 的 时 候 就 象 是 醉 倒 了 ， 后 来 才 看 到 
药 瓶 ， 赶 紧 去 请 大 夫 ， 她 真是 吃 了 。? 

“ 唉 ， 我 真 想不到 。 

“ 谁 想得到 呢 ? 平时 她 义 不 爱 说 ， 只 看 见 她 成 天 悉 巾 不 
展 ， 谁 能 想得到 她 真 要 自杀 ? 唉 ， 我 总 觉得 只 有 我 是 苦命 
的 ， 别 人 的 幸福 我 分 不 到 ， 别 人 的 悉 苦 都 有 我 一 份 。” 

“大 姊 ， 为 什么 你 不 -一 ->” 

“ 静 玲 ， 不 要 问 我 为 什么 好 不 好 ? 我 的 心烦 得 很 ， 又 难 
过 得 很 ! ” 
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“一 一 眼看 着 这 一 年 就 要 完了 ， 还 出 这 人 么 一 件 事 ! 这 还 

不 急死 人 ! 别人 都 为 自己 想 ， 不 替 别人 打算 ， 愿 意 怎么 样 就 
怎么 样 ， 只 有 我 ， 我 是 注定 了 的 苦命 ! 你 看 静 珠 吧 ， 也 不 知 
道 到 什么 地 方 去 了 ， 和 爸爸 看见 静 婉 回来 , 每 天 都 问 一 
次 。 一 一 ”. 
. “更 玲 才 要 说 一 声 我 看 见 她 了 ， 还 没有 说 出 口 ， 就 想起 那 
声 爆 炸 ， 她 不 知道 到 底 这 一 次 有 没有 受伤 的 人 。 想 起 静 珠 
来 ， 她 总 觉得 不 是 自己 的 亲 姊 妹 似 的 ， 可 是 这 一 阵 ， 她 倒 有 
点 不 放心 。 抽 出 手 ， 又 轻 轻 地 走出 去 ， 看 看 李 大 岳 没有 在 楼 
上 ， 就 跑 到 楼 下 去 找到 他 ， 问 着 ， 

“那个 炸弹 是 不 是 会 炸 死人 ? ” 

“这 可 说 不 定 ， 威 力 是 不 大 ， 好 象 放 的 人 也 没有 存心 杀 
人 似 的 ， 万 一 站 得 太 近 ， 那 ， 那 就 说 不 定 了 。? 

“我 想 她 的 运气 不 会 那么 坏 吧 ? 一 一 ” 静 玲 象 自 语 似 地 
说 着 ， 随 后 觉得 这 句 话 不 大 妥当 ， 就 又 纠正 着 ，“ 我 想 不 会 
那么 巧 ! ” 

“但 盼 如 此 ， 静 婉 怎么 又 会 自杀 了 呢 ? ” 

“ 那 谁 知道 ， 总 是 生活 得 厌倦 了 ， 不 费心 力 ， 不 费 
体力 ， 生 活 自 然 容易 厌倦 的 。? 

一 阵脚 步 声 ， 他 们 拉 开 了 门 ， 正 看 见 父 亲 和 静 纯 送 着 大 
夫 出 来 ， 那 个 大 夫 已 经 有 说 有 笑 的 了 ， 她 就 想到 一 定 是 脱 了 
危险 期 。 

等 到 他 们 送 客 回来 ， 她 低 低 去 问 静 纯 ， 果 然 她 的 猜想 不 
错 ， 可 是 父亲 还 是 极 不 愉快 的 样子 ， 他 不 再 到 楼 :上 ， 就 大 声 
地 阶 附 ; 

470 





“时 候 不 早 了 ， 大 家 睡 吧 ， 告 诉 阿 梅 偿 伴 看 护 小 姐 ， 侍 
候 点 茶水 ， 一 一 ”然后 象 想起 了 什么 似 的 ， 长 长 叹 一 口气 ， 
“你 们 都 去 睡 吧 。? 

父亲 说 过 后 ， 独 自 走 进 “ 俭 斋 ”， 随 手 就 把 门 关 上 了 。 

在 走 上 楼 的 时 候 她 又 问 着 静 纯 ， 

“大 哥 ， 你 知道 她 为 什么 知 安 眠 药片 ? ” 

静 纯 摇 摇 头 ， 她 总 以 为 他 知道 不 告诉 她 ， 就 露出 不 高 兴 
的 神气 说 ; 

“ 哼 ， 不 告诉 我 拉倒 ! ” 

她 上 了 楼 ， 并 没有 就 去 睡觉 ， 她 先 到 静 婉 那里 去 看 ， 她 
还 是 睡 着 ， 那 位 看 护 小 姐 正 捧 着 一 本 书 在 看 。 她 们 微笑 地 点 
点 头 之 后 ， 她 又 到 了 母亲 房 里 ， 阿 梅 正 支 一 架 行军 床 ， 静 宜 
也 在 一 旁 帮忙 。“ 静 玲 ， 你 到 我 房 里 睡 吧 ， 我 要 陪 妈 睡 。?” 

“好 ， 阿 梅 ， 老 爷 要 你 陪 着 看 护 小 姐 坐 夜 。? 

“ 真 的 么 ? ? 

“我 什么 时 候 骗 过 你 ! ” 

阿 梅 感到 极 无 味 地 应 了 一 声 ， 

“我 知道 了 ， 五 小 姐 。” 

终于 在 十 九 小 时 昏睡 之 后 ， 那 个 安心 想 离开 这 个 世界 的 
人 又 被 拉 回 这 个 世界 里 ， 那 个 一 心 享乐 的 静 珠 ， 却 头 上 包 着 
绷带 ， 回 到 家 里 来 了 。 

当 着 静 婉 醒 转 来 的 时 候 ， 她 自己 真 觉得 象 做 了 一 场 大 梦 
似 的 ， 她 几乎 都 不 记得 那 回 事 。 她 变 得 更 沉默 了 ， 除 开 说 了 
一 声 ，“ 我 觉得 头痛 ”之 外 ， 她 紧 紧 地 闭 着 嘴 。 

“ 那 不 要 紧 ， 再 好 好 躺 几 天 就 得 好 的 。” 
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那个 医生 也 高 兴 地 说 ， 他 于 是 又 走 到 母亲 的 房 里 ， 诊 断 
之 后 也 说 不 要 紧 ， 只 要 好 好 休养 几 天 ， 再 吃 一 点 药 ， 就 会 没 
有 关系 。 
这 些 好 信息 正 象 一 阵 春 风 ， 吹 开 每 个 紧 皱 着 的 眉头 ， 也 
吹 上 两 打 笑 夺 。 只 是 一 夜 的 光景 。 连 空气 也 象 是 改换 了 ， 那 
个 捧 着 脸 喷 痛 的 人 独自 躺 在 床上 吓 吟 着 ， 还 是 静 玲 好 ， 象 是 
很 关切 地 去 看 望 她 ， 问 她 : 
“为 什么 你 的 四 个 侍卫 不 保护 你 呢 ?” 
静 珠 惊奇 地 从 床上 坐 起 来 ， 放 异地 问 ， 
“怎么 ， 你 也 去 了 ? ” 
“我 ， 用 不 着 去 ， 自 然 有 人 来 送信 。? 
“ 滚 ， 小 鬼 ， 不 跟 你 说 ， 一 点 同情 也 没有 ， 人 家 在 这 里 
难受 你 还 在 一 旁 取 笑 ! ” 
“我 怎么 取笑 你 ， 我 是 真心 想来 看 一 看 你 的 伤 。” 
% 伤 倒 不 重 ， 打 进 些 细 粒 铁 砂 ， 可 真 把 人 吓 死 了 。” 
“ 那 也 好 ， 加 点 天 然 的 装饰 ! ” 
静 玲 说 完 立 刻 就 跑 出 去 ， 把 门 古 的 一 下 关上 了 。 转 过 头 
去 ， 才 看 见 静 纯正 抱 着 青 儿 晒 太 阳 。 
“你 看 见 大 姊 吗 ? ” 
“她 在 睡觉 ， 你 不 要 去 吵 她 ， 昨 天 晚上 她 一 夜 也 没有 了 睡 
好 。? 
“和 爸爸 呢 ! ” 
“在 楼 下 吧 。 一 一 ” 静 纯 回答 她 之 后 ， 忽 然 翻 起 眼睛 来 
问 ! “你 怎么 尽 间 我 ， 不 会 自己 下 去 看 看 么 ? ” 
可 是 她 用 不 着 下 去 ， 就 在 窗子 那里 ， 看 见 他 正在 指挥 仆 
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人 在 打扫 院子 。 李 大 岳 也 好 象 很 忙 似 地 随 着 他 转 ， 父 亲 好 象 
比 没有 发 生 事故 之 前 还 高 兴 些 。 

忧愁 也 好 ， 快 乐 也 好 人 忙 也 好 ， 闲 也 好 ;日子 却 是 不 等 
待人 的 ， 这 一 年 的 最 后 一 天 终于 降临 了 。 

父亲 今年 好 象 有 更 大 的 兴致 ， 在 三 四 天 之 内 把 楼 上 下 的 
房子 都 打扫 了 一 番 。 该 结 起 来 的 红 彩 已 经 在 微风 中 飘荡 ， 红 
纵 的 桌 围 椅 靠 也 都 套 上 去 ， 迎 门 的 两 支 大 红 娄 ， 早 就 高 高 地 
插 起 来 了 。 

父亲 的 路 里 总 是 在 咕噜 着 : 

“我 们 得 热闹 一 下 ， 镇 镇 不 祥 。……， 4 

李 大 岳 是 父亲 的 好 帮手 ， 静 宜 却 在 忙 着 食品 。 静 婉 虽 然 
好 了 ， 可 是 没有 下 床 ， 还 是 那么 少 说 少 笑 的 ， 母 亲 遵 从 医生 
的 话 ， 好 好 躺 在 床上 ， 她 也 很 高 兴 ， 因 为 到 底 她 是 活 过 来 
了 。 静 珠 解 下 绷带 ， 她 的 半边 脸 上 多 加 了 些 个 细小 的 黑 点 。 
于 是 她 时 时 用 手 庶 着 那 半 个 脸 。 

到 晚上 ， 一 切 都 信 当 了 ， 那 张 圆桌 放 在 前 道里， 母亲 的 
房 门 打开 了 ， 正 看 见 他 们 那 一 桌 人 。 两 支 红 烛 放 在 中 间 ， 跳 
动 的 火焰 把 快乐 的 光 晕 射 到 每 个 人 的 脸 上 ， 每 个 人 都 穿 起 好 
衣服 。 萌 姑 还 和 她 的 猫 一 样 ， 头 发 上 打 了 一 个 花 结 。 黄 俭 之 
套 上 马 袖 ， 静 珠 也 着 实 装扮 了 一 次 ， 那 黑 点 居然 看 不 见 了 ， 
免得 她 怪 累 装 地 要 掩 着 脸 。 

雪 又 降落 在 这 黑色 的 土地 上 ， 或 远 或 近 的 爆竹 不 断 地 响 
着 ， 还 有 那 象 原始 音乐 的 合奏 ， 总 是 伴 着 龙灯 和 彩 狮 。 黄 俭 
之 郑重 地 站 起 来 ， 他 的 手 里 擎 着 几 个 月 没有 碰 过 的 酒 ， 两 只 
眼 向 四 周 看 了 一 圈 ， 才 说 ， “这 一 年 ， 不 管 好 歹 也 算 过 去 
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了 。 古 人 有 言 “ 福 不 双 至 ， 祸 不 单行 ，” 我 们 这 一 年 遭 的 祸 
可 真 不 算 少 了 。 幸 亏 静 宜 还 好 ， 是 个 好 孩子 ， 任 劳 任 急 ， 把 
这 个 破烂 的 家 算是 撑 住 了 。 今 天 ， 是 这 一 年 的 最 后 一 天 ， 我 
想 年 月 既 有 一 个 结束 ， 我 们 的 不 幸 也 该 到 了 一 个 结束 ， 让 我 
们 今天 同 饮 这 一 杯 酒吧 。? 

黄 俭 之 把 那 打 了 许多 皱 的 眼 左右 望 着 ， 一 桌 的 人 都 站 起 
来 举 着 杯子 ， 他 忽然 有 点 感触 ， 一 颗 老 泪 滚 到 酒杯 里 ， 他 就 
一 口 喝 下 去 。 

静 玲 也 吞 下 去 ， 觉 得 不 对 味 ,， 可 是 她 的 心里 却 暗 暗 想 
着 : 

“这 不 是 一 个 结束 ， 这 还 只 是 一 个 开端 ! ? 

她 没有 说 出 来 ， 远 近 的 爆竹 更 繁 密 地 响 着 。 
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